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Domani M I LIBRI/3: al 
margini dell'impero. 
Urss, Polonia, Germania, 
Ungheria... Piccolo re
portage tra libri e scritto
ri di un paese dimentica

to, dove non succede rul
la, per ora: la Bulgaria 
Parlano i suoi intellettua
l i : Petrov, Levcev, Zeci»v. 
Il mito e la ragione, Ome
ro e Odisseo, la storia e 

la verità: Franco Ralla su 
Blumenberg e Schlegell. 
Le lezioni di una petrolie
ra: la rivista «Capitali
smo Natura Società» e un 
articolo di Laura Conti. 

La politica 
dei sapori 

FOLCO POUTtKARI 

A prima vista l'argo
mento, e II fenome
no che lo provoca, 
può apparire se-

^ ^ ^ ^ condario, o volga-
"™"^™ re, culturalmente 
non attinente. Po) ci si riflette su 
e ci si rende conto che questo 
atteggiamento è Inquinato da 
moralismo aprioristico. Ci si ac
corge di alcune verità ovvie, al 
di la della presenza ossessiva 
del tema sul mercato (non a ca
so, pero): che II cibo è un lin
guaggio, con le sue regole, con 
la sua retorica, in un sistema di 
comunicazione collaudato e 
documentato da millenni, che il 

. cibo e 11 banchetto sono fonte e 
serbatolo di simbologie, sacre e 
profane, quindi una sorgente 
inestinguibile di metaforizzazio-
ni; che II cibo è fondamento di 
ogni discorso economico, per 
la sua •necessita»... 

Chi ne ha percepito la consi
stenza «poetica» è stato, In tem
pi recenti, il cinema. Non mi ri
ferisco agli affamati chapliniani, . 
arlecchineschi, ma a esperien
ze borghesemente più colte. Per 
esempio, un po' tutto Bunuel 
dopo Viridiana. oppure la Gran
de bouffe, o la Signoraài Olmi, o 
il Pranzo di Babette, per citare 
alcuni classici con valenze di
verse, tra il prandlum interu-
ptum Dunuetesco e 11 tragico 
senso di morte e dissolvimento 
della comicità di Ferreri. 

Non e che il fenomeno passi 
Inosservato anche in letteratura. 
Per restare ai giorni nostri penso 
a certi racconti di Gadda o al re
centissimo e bel romanzo di 
Clara Sereni, Casalinghitudlne. 
Si dà il caso, ora, che escano da 
noi te traduzioni di due romanzi 
di provenienza lontanissima tra 
toro, uno cinese e uno messlca- ' 
no, nei quali il cibo, meglio la 
gastronomia (il momento •arti
stico» cioè), ricoprono una fun
zione tanto centrale da riflettersi 
nei Utoli. 

1 due romanzi in questione 
sono: Vita e passione di un go-
soxmomo cinese, di Lu Wenlu e 
Dolce come il cioccolato, di Lau
ra Esquivel: titoli stravolti dagli 
editori rispetto agli originali. Il 
cinese reso più didascalico (è, 
infatti, molto semplicemente // 
gastronomo), il messicano vio
lentato dal Como agita para 
chocolate (che per altro ricorre 
nel bel mezzo del libro a dargli 
significato). 

Siamo di fronte, ci sembra ov
vio trattandosi di romanzi, a 
due metafore del cibo, In cui 
l'analogo segno da soluzioni di
verse, anche per la diversa col
locazione culturale delle due si
tuazioni storiche. Il Gastronomo 
cinese, infatti, occupa un tempo 
che va dal 1948 e dal Guomln-
dang agli anni Ottanta, con in 
mezzo Cento fiori e Rivoluzione 
culturale, nel quale si riverbera 
l'autobiografia dell'autore, 
identificabile nel protagonista 
comunista. In prima lettura, 
dunque, il libro si offre come 
una grossa allegoria satirica, in 
cui la satira si risolve nei diversi 
destini che la rivoluzione riserva 
al due antagonisti «esemplari», 
pessimo per l'ortodosso com
pagno Cao Xiaoting, ottimo per 
Il capitalista ghiottone Zhu Ztye. 
La novità sta (orse nell'uso co
mico che si fa del cibo, mentre 

' è abbastanza naturale la sua 
funzione di referente della so
cietà, tra promozione ed eguali
tarismo. Il gioco è scopertissimo 
e. nella sostanza, nemmeno 
molto nuovo se è possibile risa-

' lire, nella ricerca di archetipi e 
modelli, su fino all'apologo di 
Menenio Agrippa, ma, più op
portunamente, alla Fattoria di 
Orwell (un altro caso di allego
ria comica dall'interno, «dentro» 
il fenomeno, perché Lu Wenfu 
resta pur sempre «dentro»). 

H a un senso cancel
lare I sapori? Ha un 
senso il livellamen
to verso il basso? 

^ ^ ^ ^ ^ Ha un senso l'abolì-
™""^"™ zione della memo
ria ope tegis? Il gioco vale la 
candela? Sono più o meno que
ste le domande, persino banali, 
che l'autore si pone con la me
diazione degli «spaghetti di pri
ma cottura» o di una «zuppa di 
polmone di barbo». Piatti che 
rappresentano, comunque, la 
migliore tradizione cinese con
sacrata, mete di appetibilità, 
traguardi sociali. -La Rivoluzio
ne culturale e riuscita a distrug
gere buona parte della nostra 
cultura, ma non del rutto distrut
ta e stata la cultura culinaria». 
D'altronde la moralistica can
cellazione del piacere (la reli
gione dell'astinenza e della 
mortificazione e antichissima) 
quanto ripaga l'uomo? Ma ba
sterà cambiare la nomenclatura 
gastronomica con quella politi
ca e lo svelamento sarà chiaro, 
chiaro il messaggio. Questa, pe
ro, ho detto che è la prima lettu
ra. Se si penetra poi sotto l'epi
dermide si vede come l'allego
ria cambi d'oggetto. Lu Wenfu è 
innanzitutto uno scrittore e l'ar
te culinaria può servirgli meravi
gliosamente bene, meglio che 
con la politica, con la poesia e 
con la letteratura. La trasposi
zione non è complessa: i mani

caretti sono le opere poetiche, 
la gastronomia è la retorica, gu
sto e piacere del palato sono II 
Susto e il piacere della poesia, 

i un «bello» che la Rivoluzione 
culturale non ha distrutto del 
tutto. A me pare che sia proprio 
questa la preoccupazione e il si
gnificato sotterraneo e più atti
nente, anche per somiglianza e 
corrispondenza di segni, di que
sto Gastronomo. Un problema 
senza fine (e senza confini, si 
direbbe) qui testimoniato in 
una delle fasi più critiche, so
spese e irrisolte della storia del 
mondo. 

Quel che in questo discorso 
resta di sicuro e di non casuale 
e la scelta del cibo come me
diatore di una nobilissima 
quanto cruciale questione. Per 
apperceplbilita e per dimensio
ne semantica. E' la cosa mede
sima che accade con l'altro ro
manzo, della Esquivel, Dolce co
me il cioccolato (o bollente -co
me l'acqua per la cioccolata»). 
Nel quale l'allegoria è molto 
meno evidenziata dall'autrice, 
mimetizzata dietro una coinvol
gente cortina di romanzesco, di 
intrigo, di peripezie. Perù la 
struttura quella è: dodici capito
li, per dodici mesi, e ciascun 
mese con la ricetta di un piatto 
tipico messicano, con Ingre
dienti, dosi e modalità di prepa
razione. Ciò si giustifica, ma so
lo parzialmente, col fatto che 
l'eroina sia una grandissima 
cuoca. Gran cuoca (risultato di 
una cultura, di una scuola) o 
soprannaturale investitura, divi
namente posseduta? Se questi 
sono i termini del problema, 
vuole dire che il riferimento ga
stronomico assume proprio va
lenze simboliche pur mante
nendo la sua consistenza stori
ca culinaria. 

C'è un'abbondante dose di 
magia nella sorprendente (pie
na di sorprese, cioè) trama, 
strabordante di avventure, con 
un bel corredo di banditi, di 
gringos, di peones, di rivoluzio
nari al seguito di Pancho Villa, 
di crudeltà e di miracoli. E' la di
mensione, è l'atmosfera di me-
ravttìltoso, alla quale ci ha abi
tuato tanta narrativa sudameri
cana, dove la realtà rischia sem
pre di perdersi nella dismisura 
degli spazi liberi. Rosa, Mar-
quez, Amado, Rullo... e adesso 
la Esquivel, con uno del roman
zi che più mi ha «tirato dentro», 
tenuto in sospensione, fascino
samente, da molto tempo in 
qua. Pur restando un libro ama
ro (a dispetto del titolista italia
no), disperato, fatale, senza 
happy end, più di tanti. 

S toria di passioni 
spesse, ribollente 
(infatti l'eroina, Ti
fa, «si sentiva lette-

^ ^ ^ ^ miniente ribollire di 
^""™" rabbia "come l'ac
qua per la cioccolata"») e al 
tempo stesso scandita da pepe
roncini «serrano*», da cacao so-
conusco, chlqueadores, mole, 
champurrado, chabacano, to-
males, e motto aglio, molto pe
peroncino, sapori forti, in un 
racconto epico (l'epicità è da
ta, ripeto, dalla sproporzione, 
da una intermittente uscita dal 
reale, e In cui il tempo è fanta
stico, contrappuntato com'è da 
fenomeni magici), il reale, la 
Storia, si condensa tutta nel ci
bo, in quelle ricette, che anco
rano la vita a una concretezza 
tangibile (1 piatti) e a reazioni 
che passano attraverso perce
zioni di sensibilità (la bontà del 
cibo e la conseguente gioia). 
Da questo punto di vista c'è da 
precisare che, nella passionali
tà che sostanzia il romanzo, I 
corpi hanno la stessa capacità 
emotiva delle anime e si com
portano somattzzando, fisiolo-
gizzando I sentimenti (cicli me
struali interrotti, impulsi sessuali 
irrefrenabili, ingrossamenti e 
sgonfiamenti, allattamenti ver
ginali, isterie). SI, la protagoni
sta, Tita, è cuoca e maga assie
me, i suoi cibi sono alchemici, 
provocano risposte che incido
no sui destini. In un contesto 
malinconicamente gioioso, 
poetico perciò. 

E la metafora, l'uso, il senso 
della gastronomia? Beh, mi 
sembra scoperta, ancorché mi
metizzata. C'è una nostalgia, la 
nostalgia di un'identità e il cibo 
è ciò che lega a una tradizione, 
che tiene in piedi una cultura e 
una memoria (mica dissimile, 
poi, dal gastronomo cinese) se 
ne è il segno di riconoscimento: 
«Gertrudis fece una preghiera in 
silenzio, a occhi chiusi, chie
dendo che Tita vivesse a lungo 
per cucinare le ricette di fami
glia. Né lei né Rosaura lo sape
vano fare, quindi II giorno in cui 
Tita fosse morta con lei sarebbe 
morto il passato della famiglia». 
Reazionario, messaggio conser
vatore? Può darsi, ma della rea-
zionarietà del musei o della let
tura dei classici. 

Lu Wenfu 
•Vita e passione di un gastrono
mo cinese», Guanda, pagg. 140, 
lire 26.000 

Laura Esquivel 
•Dolce come il cioccolato», Gar
zanti, pagg. 180, lire 28.000 

Mentre va in libreria l'ultimo Ellis 
che ha scandalizzato il mondo editoriale 
(come toccò a Capote con «A sangue freddo») 
.storia di uno psicopatico assassino 
rileggiamo due «classici» 
Mary McCarthy e Nelson Algren 

Truman 
Capote 
il discusso 
autoredi 
«A sangue 
freddo», 
da poco 
ripubblicato 
da Garzanti 
nella 
collana 
Elefanti 

Luoghi americani 
ALBIRTO ROLLO 

Mentre Bompiani manda In 
libreria l'ultimo romanzo di Bret 
Easton EHI», «American Psycho», 
storia di Patrick Bateman, 
ventiselenne e psicopatico 
finanziere di Wall Street, che 
tortura e uccide passanti, 
prostitute e bambini, spietata 
metafora della società americana 
e del suol gruppi dirigenti, due 
altri autori e due altri romanzi ci 

parlano della America, 
configurando esperienze ed 
ambienti diversi. Sono Mary 
McCarthy con «Una giovinezza 
americana» (Il Mulino, pagg. 285, 
lire 34.000), e Nelson Algren con 
«Mal venga mattino» (e/o, p*Jg-
285, lire 26.000). Ambienti 
diversi. Il primo, della McCarthy, 
è quello Intellettuale tra Seattle, 
l'Annle Wright Semlnary di 

Tacoma, il Vassar College di New 
York. Il secondo, di Nelson 
Algren, è quello del bassifondi di 
Chicago, dove la vita si configura 
come uno spietato Incontro di 
pugilato. 
Apropostto di «storie americane», 
ricordiamo che Garzanti ha 
appena ripubblicato in edizione 
economica «A sangue freddo» 
(pagg. 390, lire 19.000) di 

Truman Capote, romanzo che 
supera 11 romanzo assumendo 
tutti 1 materiali della cronaca 
(testimonianze dirette, colloqui 
dell'autore con I protagonisti 
della vicenda, ecc. ecc.) per 
raccontare lo sterminio di una 
famiglia di agricoltori nella 
campagna del Middle West da 
parte di due psicopatici appena 
usciti di galera. 

L% autobiografia è un 
' genere letterario 

equivoco. Esige 
necessariamente 

^ ^ ^ ^ ^ ^ una dimensione 
^^^™^™ «postuma» che 
complica il rapporto fra narra
tore e cosa narrata. Se la «stan- . 
ca man» resiste ad una memo
ria estremamente affollata, Il ri
sultato che essa consegue, co
stretto com'è nello spazio trac
ciato dall'Io «storico» dello scri
vente, varia dall'ottica 
retrospettiva eroica a quella do
cumentarla, dall'enfasi posta 
sulla dimensione agonistica del 
proprio io a quella che ne ac
centa la componente relaziona
le, vale a dire l'ambiente. Nel 
primo caso partecipiamo a una 
«romantica» illuminazione ro
manzesca, nel secondo inqua
driamo un segmento temporale. 
da un punto di vista privilegiato. 
Se chi si racconti è uno scritto
re (o comunque un artista) ci 
attendiamo (sia nell'uno che 
nell'altro caso), una testimo
nianza di stile, una visita guida
ta alle officine, al laboratorio in
teriore. 

Si direbbe che Mary McCar
thy nel primo grande capitolo -
della sua autobiografia (inter
rotta dalla morte nel 1989). Una 

giovinezza americana abbia 
optalo per la prima ipotesi ma 
adottando un taglio più conso
no alla seconda. Il tìtolo origina
le How I gretti (Come sono cre
sciuta) è, in tal senso, più perti
nente: l'articolo Indeterminati
vo e l'aggettivo del titolo Italia
no presumono un respiro che la 
scrittrice non ha cercato, né -
pare - si è proposta di offrire. È 
probabile che l'ottica monu
mentale dell'opera - l'autobio
grafia copre solo i primi ven-
t'anm di vita - avrebbe finito, 
inevitabilmente, col creare un 
grande affresco della società 
americana, in particolare quella 
società intellettuale» della quale 
l'autrice di Vita stregata 6 stata 
una dei membri più significativi. 
Si è Indotti a crederlo non solo 
in base all'ovvia considerazione 
del fitto e vario impegno della 
scrittrice (dalla sfera del ro
manzo in cui sono maturati tito
li come Il gruppo. Uccelli d'Ame
rica. Cannibali e missionari, a 
quella del saggio letterario La 
sanità sul muro, del libello poli
tico, Vietnam, dell'appunto di 
viaggio, Le pietre di Firenze e le 
acque di Venezia, fino all'indagi
ne giornalistica sul caso Water-
gate) ma anche per il taglio 

che, co-ne si è detto, privilegia 
l'io aulobiografico ma sezio
nandolo con filologica determi
nazione sottolineandone la vi-
carietà rispetto all'ambiente. 
Una giovinezza americana è per 
molti appetti una prova di im
passibili U> sentimentale. L'inci
pit suora addirittura come una 
dichiarazione di intenti «Sono 
nula alla vita della mente nel 
1925; la mia nascita fisica risali
va al 1912». Le vicende dell'in
fanzia, .a morte prematura dei 
genitori, l'educazione condotta 
con otusa rigidità dagli zìi ai 
quali è stata affidata sono fram
menti di esistenza che sembra
no fluire al di là dell'emozione 
(come del resto accadeva, ma 
In un ambito decisamente più 
•raccontato», in Ricordi dì un'e
ducazione cattolica): affiorano 
invece i ricordi di letture, una 
sequenza di titoli estranea a 
quella che si potrebbe chiama
re una precoce formazione, una 
sorta di meticolosa ricostruzio
ne filok-gica che del resto tende 
a concentrare l'attenzione sui 
luoghi e sulle modalità di lettura 
piuttosto che sulla fisionomia 
degli autori. I luoghi hanno un 
peso notevole in Una giovinez
za americana. Seattle, l'Annle 

Wright Seminary di Tacoma, Il 
Vassar College di New York: nel 
capitolo sesto la scrittrice ci par
la di Seattle con lo stesso rigore 
dei volumi di viaggio («Rispetto 
a San Francisco, Seattle non era 
un centro cosmopolita») e ci of
fre fondali socio-geografei che 
assorbono lo stesso vissuto-in
prima-persona («Entrambe con 
negozi eleganti... e signore ben 
vestite. Mia nonna,, benestante 
pur senza essere ricca, posse
deva sei pellicce»). Su questi 
fondali si muovono persone 
che raramente hanno licenza di 
assumere dignità di personaggi: 
quando esse hanno già fornito 
materia di reinvenzione la Mc
Carthy si limita a segnalare in 
quali romanzi sono entrate. Ne 
consegue un clima di sostanzia
le estraneità dove solo qualche 
figura - soprattutto femminile -• 
si lascia ricordare. L'affollamen
to di nomi è direttamente pro
porzionale al diradarsi dell'in
tenzione «creativa». Piuttosto 
che di una «giovinezza america
na» la McCarthy ci paria di una 
personalità - la sua -che ha bi
sogno di capire; e perciò rilegge 
taccuini, lettere ricevute e lette
re che ha spedito ad altri, con
tronta memorie di episodi che 
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hanno lasciato dei vuoti, fa per
no attorno ad una sopravvissuta 
sensazione del passato e la cu
ce ad esiti esistenziali che l'han
no inverata (nitida quella del ri
so suscitato sulla scena teatrale 
per un gesto in contraddizione 
con la «condizione- dell'attore. 
Maturata a segno di un'assolu
ta, e tuttavia sofferta, incompati
bilità con la professione). È sin
golare come la McCarthy tomi 
spesso sulle proprie défaillan
c e giovanili, sul proprio «non 
riuscire a capire» (défaillances 
o vere ottusità soprattutto relati-

, ve al sentimento) come se si 
potesse postulare una successi
va onnipotenza delle proprie fa
coltà razionali. In questo emer
ge nitidissimo il -tipo» di intellet
tuale che la McCarthy ha rap
presentato: egoistico, fiero, ada
mantinamente laico, tanto cer
to della traducibilità del 
fenomeni in termini «mentali» 
da destare sospetti di presun
zione. È noto come durante una 
conversazione con la scrittrice 
cattolica Flannery O'Connor 
Mary McCarthy si ostinasse a 
sottolineare il valore simbolico 
dello Spirito Santo e la prima, 
con una violenza che solo la 
febbre della sua ortodossia non 
fa suonare blasfema, avesse 
concluso: «Se dev'essere un 
simbolo è meglio che vada al
l'inferno». Mary MacCarthy è 
un'intellettuale addestrata all'i
ronia, un'arma che può finire 
col confondere. Guardandosi 
<crescere»,l'autrice del Gruppo 
sfiora la seriosità: quella che i ri
svolti di copertina chiamano la 
•consueta ironia» è, per molti 
versi, fuori posto. Contemplan
do l'America «antica» dalla qua
le ha preso forma il suo spirilo 
critico, Mary MacCarthy sembra 
rinunciare alla possibilità di 
guardarsi con affetto, gioca fra 
disincanto del senno di poi e 
acribia introspettiva, sorride (e 
talora vorrebbe farci sorridere 
per la ferocia che esercita su di 
sé) ma da lontano. Una giovi
nezza americana è questo in 
realtà: un'opera che prende le 
distanze e ci lascia emotiva
mente distanti. 

Chicago dei dannati 
A

llo scoppio della 
seconda guerra 
mondiale esisteva 
negli Stati Uniti un 

_ _ robusto e variegato 
manipolo di scrit

tori impegnati politicamente e 
ancora sensibili all'eredità del 
naturalismo. Se Stelnbeck si 
faceva cantore della sorte dei 
diseredati delle zone agricole 
e se le opere postume di Tho
mas Wolfe, prematuramente 
morto nel '38, mescolavano le 
emozioni di un lirismo auto
biografico e la polifonica visio
ne di New York, il centro -urba
no» della tradizione naturalisti
ca poteva ancora collocarsi a 
Chicago, la metropoli nuova 
per eccellenza, il cui intreccio 
di interessi politici, traffici fi
nanziari, passioni private era 
stato più volte rivisitato nella 
narrativa di Theodorc Dreiser, 
ancora attivo all'inizio degli 
Anni 40. A Chicago agiva an
che Nelson Algren, non Imme
more della lezione dreiseriana, 
ma anche alterno al linguaggio 

più secco, più ironico, di He
mingway. Nel 1940, a trentun 
anni, Algren pubblica Mai ven
ga il mattino, che esplora una 
Chicago fatta di bassifondi, do
ve l'etnia anglosassone è quasi 
assente, e vivono la loro storia 
misera e al margini della legge 
negri e polacchi, greci ed 
ebrei. In questo universo di 
reietti confinati nel proprio 
quartiere simile a un ghetto, a 
un lager delimitato da mura in
visibili, si muove una genera
zione che è già perduta, senza 
aver mai potuto brillare dello 
scintillio romantico che ema
na dai malinconici intellettuali 
degli anni 20. Metaforicamen
te e concretamente, l'esistenza 
dei personaggi di Algren si 
consuma sul quadrato di un 
ring, si configura come uno 
spietato incontro di pugilato, 
dove emergere vuole dire mas
sacrare l'avversario, mentre si 
scatena l'odio razziale inne
scato dall'incitamento degli 
spettatori, dove II potere della 
mafia, o di singoli boss, o di 
una polizia corrotta, toglie 
qualsiasi speranza di redenzio-

CAMLO PAOVTTI 

ne a chi vorrebbe ingenua
mente far parte del «sogno 
americano». In Mai venga il 
mattino, il giovane pugile di 
estrazione polacca Bruno Bi-
eck, detto Bicipite, è rovinato 
dalle cattive compagnie e in
capace di salvarsi attraverso il 
rapporto d'amore con la sua 
ragazza, Stelli, avviatasi alla 
prostitjzione dopo essere sta
la violentata dalla banda di 
Bruno 

L'impegno politico di Al
gren, iridino al Partito comuni
sta cene Dreiser, si traduce 
narrativamente in un linguag
gio aspro e amaro, solo a tratti 
addolcito da sprazzi di pietà 
per i più deboli dei reietti. La 
voce narrante esplora con di
stacco ora ironico ora polemi
co lo sfilacciarsi dei sogni ado
lescenziali, la discesa dei gio
vani protagonisti nell'inferno 
di un rr.ondo adulto fatto di fi
gure tigosciose, come quella 
del barbiere Bonifacy e della 
mezza r.a Mamma Tomek, la 
brutalità dei riti di iniziazione. 

E questa condizione di ani

me dannate fin dalla nascita, 
in cui si annida - a rendere an
cora più dolorosa la loro storia 
- un indistinto desiderio di an
nichilimento (di Bruno Bicek 
viene detto, «allevato nella 
paura del freddo e della fame, 
gli era rimasta una malinconi
ca nostalgia del tepore e della 
sicurezza del grembo mater
no; II c'era sempre freddo»), 
trova uno sfondo appropriato 
nel paesaggio della città-rifiuto 
non illuminata da alcun lampo 
di bellezza architettonica o na
turale, e piuttosto intuita negli 
spazi chiusi e ostili di un bor
dello e di una prigione, di un 
losco negozio di barbiere e di 
una scalcinata palestra di pu
gilato. In questo senso, la pro
sa di Mai venga il mattino, gre
ve di voci maschili, di interni e 
di strade squallide, si offriva 
come modello per lo sviluppo 
di un certo cinema metropoli
tano, che avrebbe superato i li
miti del naturalismo e del do
cumentario sociologico. 

In seguito Algren, che ebbe 
un momento di notorietà nel
l'immediato dopoguerra an

che per la liaision con Simone 
De Beauvoir, rivisitò la materia 
amara della sua narrativa nei 
racconti de Le notti di Chicago, 
(1947) e in altri romanzi. Da 
uno di essi, L'uomo dal braccio 
d'oro (1949), Otto Preminger 
trasse un film famoso, sforzan
done però il significato con un 
lieto fine non condiviso dallo 
scrittore. 

È quindi da commendare 
l'intenzione della e/o di ripro
porre al pubblico italiano le 
opere maggiori di Algren. La 
presente edizione di Mai venga 
il mattino è arricchita da una 
affettuosa «Presentazione» di 
Kurt Vonnegut, che rievoca gli 
ultimi anni di vita di Algren, 
morto nel 1981, e da una esau
riente «Nota sull'autore». Le 
uniche riserve riguardano la 
traduzione: un po' legnosa e in 
qualche tratto discutibile (ad 
esempio, che cos'è una «mez
za giacca?» E la ferrovia so
praelevata è proprio T'Eleva
ta?») , essa abbisognava di una 
revisione. 

Se il nemico 
cerca di capire 

FAIMO QAMBARO 

C he cosa sueeeeli' 
nella testa eli un 
palestinese che, 
dopo vent'arm di 

mmmmm^ esilio, toma ci vi;,:. 
tare la sua cesa di 

un tempo e scopre che è occu • 
pata da una povera vecchi,i 
scampata per miracola di 
campi di conccnlramenta na
zisti? Cosa succede quando il 
nemico non è più un odioso 
soldato cinico e violento, ma 
ha un volto umano segnato dei 
un destino tragico e infelice? 8 
possibile guardare alla que
stione palestinese sottraendosi 
ai manicheismi prodotti da de
cenni di conflitti? Sono que.Mi 
alcuni dei quesiti che lo scritto
re palestinese Ghassan ICina-
(ani pone a se stesso e ai MJOÌ 
lettori nelle intensissime pagi
ne di Ritorno a Hai fa, raco >nt< > 
scritto alla fine degli anni Ses
santa, ma ancora oggi di gran
de attualità. 

Kanafani è forse l'autoiv pili 
importante di quella che vieni; 
chiamata la «letteratura della 
resistenza palestinese» e d: cui 
in Italia non si conosce ancor.) 
abbastanza. Nato ad Acri, in 
Palestina, egli abbandoni I 
suo paese nel 1948 al seguilo 
della sua famiglia esiliata pu
ma in Libano e poi in Siria Do
po essere stato diversi anni in 
Kuwait, tomo in Libano, dove 
all'attività letteraria affianco 
quella giornalistica e politica, 
dirigendo tra l'altro «al-Hadal» 
-l'organo ufficiale del Front'» 
popolare per la liberazione 
della Palestina - dal 196') al 
1972, anno in cui, a soli tmnti-
sel anni, peri in un attenuiti > at
tribuito ai servizi segreti Israe
liani. 

Nelle opere di Kanafani si ri
trovano tutte le sofferenze e le 
speranze del popolo palesi ini1 -
se costretto ad affrontali' la 
guerra, l'esilio, l'ingiustizia Te
matiche che sono presenti an
che in Ritorno a Haifa, raa or
to nel quale il vecchio Said, ac
compagnato dalla moglie, tor
na dopo vent'anni nella ri», i-
dina Israeliana per visitare 'a 
casa che fu costretto ad al>-
bandonare nel 1948. quiinco 

gli arabi furono espulsi dalla 
regione. Ne! suo cuore, le 
emozioni di questo ritomo si 
mischiano con i ricordi di 
quelle terribili giornale, nei cui 
tumulti Said fu separato dal fi
glio appena nato, del quale 
poi non ebbe mai più alcuna 
notizia: in fondo, il segreto mo
tivo di questo viaggio alla ricer
ca del proprio passato è la spe
ranza di ritrovare una traccia 
del figlio disperso, magari pro
prio tra le mura della vecchia 
casa, nella quale or.i vive una 
vecchia ebrea polacca che ha 
conosciuto l'inferno di Ausch
witz, e che forse proprio per 
questo comprende la pena e il 
dolore di Said. 

La donna compre: ide che la 
sua pace e la sua lanquillita 
sono causa di sofferenze per 
altri, sente pesare dentro di sé 
la contraddizione ma non sa 
come risolverla; cerca allora il 
dialogo con Said, che scopre 
cosi il volto umano del nemi
co, che per una volta non gli 
punta addosso il fucile ma lo 
invita a sedersi e parlare. Parla
re però è per entrambi difficile, 
sapere che l'altro ha sofferto 
non serve a placare la propria 
sete di giustizia e non si risol
vono i propri problemi sapen
do che anche l'altro ne ha. Co
me dice il vecchio palestinese 
•un errore sommato ad un al
tro errore non dà un risultato 
giusto»: eppure non è inutile 
provare a confrontarsi e a ca
pirsi, dato che solo cosi si po
trà un giorno conquistare pace 
e giustizia per tutti. 

È questo che vuol dirci Ka
nafani. Ed è nel gioviglio di 
sentimenti e ragionamenti irri
solti che nasce il lascino di 
questo libro, che cerca di usci
re dai facili schematismi e dal
le contrapposizioni abituali, 
invitandoci a riflettere in ma
niera diversa, guardando con 
coraggio il volto dell'altro, sen
za per questo rinunciare ai 
propri diritti e alle proprie spe
ranze. 

Gbaasan Kanafani 
•Ritomo a Haifa», ei. Lavoro, 

.pagg.55Jire 15.000 , , 

Rivoluzioni 
e federazioni 

OIJIUANO DEOO 

V estito pulitiitneii-
te, provveduto di 
poche cam pret!» 
alsoledirrezzs-

_ « « « « « _ di, con tre scaffa
li grandicelli <1i 

libri che mi fanno; un carri inci
to, una cicinetta che mi da un 
paio di piatti alla buona, uni 
bottiglia di poco prezzo, e A'.j 
o di Bocca, ma con un nmk o 
galantuomo dirimpetto s me; 
mezzo scudo di tempo in tem
po per sentire la Pasta o Rubi
ni... Nove centesimi al fiiorro 
per sapere all'officio dell'fi 3 
che cosa fanno e dicono nella 
politica e negli studii gli uomi
ni di questa e delle altri patti 
del mondo e quindi non sem
brare un giumento se incappo 
in buona compagnia». 

Cosi, in una celebre te.tim t-
nianza autobiografica, Carlo 
Cattaneo, una delle teste forti 
del periodo a cavallo del no
stro «Risorgimento». Nato J Mi
lano nel 1801, storiografo e po
ligrafo, Cattaneo seppi co
stringersi, se necessario, arici e 
all'azione politica. Per a fer
mezza del carattere e la uckli-
tà della mente, oltre che per a 
personalità carismatica, nel 
1848 si trovò infatti ad essere il 
prestigioso «leader» del Consi
glio di guerra nel corso delle 
«cinque giornate di Milano» -
deluso subito dopo, tuttavia, 
dagli orientamenti sempre p ù 
qualunquistici e filomonarchi
ci dei suoi colleghi. 

Rientrati gli Austriaci ci Mil i-
no e nelle altre città lombarde, 
si rifugiò a Castagnola, preso 
Lugano, e 11 rimase per il res o 
della sua vita, eccezion lat a 
per brevi puntale a Parigi, Mil i-
no e Napoli. Poco prima che 
morisse, nel 1869, andò ad ab
bracciarlo a Castagnola il Maz
zini. 

Parrebbe una storia co-i te
stimonianza autobiografie a e 
conclusione alla De Amici,. I v 
vece ci troviamo di fronte a i n 
personaggio autenticamente 
raro per la serietà e profondità 
dei propri impegni: e ciò ari
ette a volerci attenere ai si ili . 
scritti di argomento lombarda, 
qui raccolti, presentati e ann> 
tati da Ettore Mazzali. 

Già dal 1844, il Caltan'-o 
aveva organizzato, redi ito e 
(atto stampare il primo di due 
volumi sulla civiltà e l'ccona-
mia lombarde. La prelazione a 
Notizie naturali e civili r.u la 
Lombardia è uno dei c;i|>ola-
von dello storiografo, Del 1847 

è uà saggio, sollecitatogli dal 
governo inglese: Intorno ad al
cune istituzioni agrarie dell'alta 
Italia applicabili a sollievo del
l'Irlanda; mentre è del '48 l'ar
ticolata relazione Sull'ulteriore 
sviluppo del pubblico insegna
mento in Lombardia 

Sempre a proposito della 
Lombardia, e per lo più in ope
re brevi, sintetiche, informate 
alla comunicazione didattica, 
per l'intero corso della sua vita 
lo studioso continuò varia
mente ad occuparti di argo
menti che vanno da questioni 
naturali e civili al problema 
della ristrutturazione di piazza 
del Duomo, ai dialetti, alle in
dustrie e alla morale pubblica. 

C'è un punto che va chiarito: 
superando anche gli illuministi 
settecenteschi, che vedevano 
in rutta la storia del passato 
una semplice premessa all'«e-
tà dei lumi», il nostro Cattaneo 
non si estranea mai dai proble
mi della società italiana e lom
barda in perenne mutazione. 
Egli pertanto rifiuta costante
mente di costruire un qualsiasi 
tessuto o sistema logico che 
non sia ben radicato nella real
tà dei fatti. Ne nascono dedu
zioni folgoranti, coinè quando 
osserva che anche le rivoluzio
ni più violente e traumatiche, 
possono solo, al rreglio, con
tribuire a modificar; progressi
vamente la società dal suo in
temo, mai rinnovarla d'un trat
to. I sistemi, infatti sono «im
potenti a distrugger»! e costretti 
a compatirsi», anche se -pare 
incredibile che, per giungere a 
cosi parziale innovazione, tut
to il consorzio civile debba 
aver sofferto cosi dolorose an
gosce». 

Inevitabile, tenendo conto 
della costante attenzione dello 
studioso alla variela e diversità 
dei costumi, che l'idea federa
listica finisse col dominare i 
suoi pensien: nel senso che, a 
suo vedere, un governo federa
le, come quello svizzero, o 
quello statunitense, non sareb
be stato in grado di prevaricare 
sulle libere isutuzicni e ammi
nistrazioni locali. Opinioni di
scutibili, si capisce. ma certo 
da non sottovalutale con trop
pa leggerezza, se non altro alla 
luce di quanto si e visto sinora 
in Italia. 

Cario Cattaneo 
«Scritti su Milano e la Lombar
dia», Bur-Rizzoli. pagg. 783, lire 
15.000 


