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CULTURA 
Due immagini 

di Mosca negli anni 
dello stalinismo: 

qui accanto 
dei kolkoziani 

nella metropolitana 
e a sinistra 

due ragazze nella 
biblioteca Lenin 

È stato pubblicato in Urss il racconto 
di Ivan, perseguitato in epoca staliniana 
Un grande affresco della tragedia che colpì 
Finterà etnia greca vivente nel Caucaso 

«Stalin amato aguzzino » 
La storia di Ivan Papadopulos è stata di recente 
pubblicata in Urss. E il tragico racconto della per
secuzione staliniana contro l'intera etnia greca vi
vente nel Caucaso. Duecento, trecentomila per
sone uccise, imprigionate, deportate. Tanto da 
arrivare alla quasi totale scomparsa di quel grup
po etnico. Eppure piansero e si disperarono al
l'annuncio della morte di Stalin. 

ANTONIO SOLARO 

• • «lo Ivan Papadopulos di 
Cosma, sono nato il 1902 nel 
Caucaso. Mio padre Faceva il 
fornaio e, prima della rivolu
zione del 1917, la mia famiglia 
era agiata, come d'altronde 
tutte le famiglie greche. Senza 
alcuna colpa mi trovai negli 
anni delle grandi purghe stali
niane, in un gulag. Mi accusa
rono di far parte di un gruppo 
di greci controrivoluzionari 
che voleva uccidere Stalin. 
Con grande difficoltà e sforzi 
ho scritto la mia vita tenendo 
appunti nei vari gulag. 

«Alla fine lo Stato mi riabili
tò, ma la mia (amigli- no: mia 
rrfoglìe mi lasciò e. i "ci due 
figli non soltanto ri;-., .garono 
il proprio padre, ma cambia
rono persino i loro cognomi. 
Ora non sono più figli miei. Il 
mio nome ce l'ha soltanto 
mio fratello maggiore, Nlco-
laos. E suo figlio, mio nipote 
Cosma, che mi è particolar
mente caro. Ha fatto molto 
per me ed è a lui che ho affi
dato i miei manoscritti. I miei 
nipoti forse non conoscono il 
loro vero cognome e devono 
sapere chi è stato il loro non
no». 

1 manoscritti di Papadopu
los sono stati pubblicati di re
cente a Kiev. Raccontano la 
tragedia di centinaia di mi
gliaia di greci che vivevano da 
secoli nel Caucaso e che furo

no sterminati o costretti all'e
spatrio da Stalin. L'etnia greca 
del Caucaso, prospera e ri
spettosa delle sue tradizioni 
culturali, della lingua, dei co
stumi nella Russia pre-rivolu
zionaria, oggi è ridotta a po
che decine di migliaia e pochi 
sanno che l'attuale sindaco di 
Mosca, Grigori Popov, uno dei 
protagonisti dei cambiamenti 
rivoluzionari, discende anche 
lui da un famiglia greca del 
Caucaso. 

La rivista di Atene Anti ha 
pubblicato ampi stralci dal li
bro di Papadopulos che ab
biamo cercato qui di riassu
mere: «Mio padre nacque nel 
1866 in Turchia. I suoi genitori 
erano contadini poveri. Ave
vano quattro maschi e due 
femmine. Come molti greci 
emigrarono in Russia. Ci an
darono a piedi portandosi a 
presso le loro povere cose. In 
Russia mio padre sposò una 
greca che sfortunatamente 
presto mori. La suocera di 
mio padre gli trovò la seconda 
moglie, Anna Lazaridu, mia 
madre. Suo padre era calzo
laio. Il mio aveva un forno a 
Vladikafkas. Nel 1907 vendet
te il forno e andammo a vivere 
in Siberia nella citta di Cita. 
Non eravamo gli unici greci a 
Cita. In Siberia, come nel Cau
caso, molti greci erano pastic

cieri e calzolai. Altri avevano 
trattorie e negozi di alimenta
ri. 

«Nel 1914 scoppiò la guerra 
imperialista. Il patriottismo 
era alto ; M'inizio, fra i giovani. 
Noi grec: eravamo col cuore 
per la Russia, anche perché i 
turchi er.ino alleati della Ger
mania. Tutti avevamo paura 
dei turch ». 

Dopo 1 a tragedia della guer
ra scoppia la Grande Rivolu
zione d'Ottobre. Il padre di 
Ivan nel Irattempo muore e lui 
sposa una ragazza russa e vie
ne assumo come contabile al
la stazione ferroviaria di Cita. 
Gli nascono tre figli, due ma
schi e una femmina. Il fratello 
maggiori' di Ivan, Nicolas spo
sa una greca di Trebisonda, 
Hrisula, una ragazza di 14 an
ni che non aveva mai visto pri
ma del matrimonio. 

«Nel dicembre del 1937, fe
steggiammo con tutta la fami
glia il compleanno di Nicola, 
che lavorava nella cantina lo
cale. Dieci giorni dopo Nicola 
venne arrestato, mentre si tro
vava al lavoro, senza alcuna 
accusa. Em l'inizio. Alla vigilia 
del Natale mia moglie corse a 
trovarmi al lavoro per dirmi 
che tutti i greci venivano arre
stati. C'erano allora a Cita una 
quindicina di famiglie greche. 
Le conoscevo tutte. Erano for
nai, sarti negozianti e qual
che Impiegato dello Stato co
me me. Ero l'unico greco a 
non essere stato arrestato e 
dovevo aspettarmela. Verso la 
fine del '37. inizi del '38, anda
vo tutte le mattine dal mio di
rettore e gli dicevo che anche 
quella notte l'avevo trascorsa 
a casa mia. In quei giorni al
cune ambasciate aiutavano i 
loro sudditi a rimpatriare, co
me nei caso dell'italiano Luigi 
Bracaroli che lavorava a Cita. 

Nel 1938 ottenne il visto per 
l'Italia insieme alla moglie 
russa. L'ambasciatore greco a 
Mosca si rifiutò però di fare la 
stessa cosa per i greci, soste
nendo che eran troppi, due
centomila, e che la Grecia era 
un paese piccolo e povero e 
non avrebbe quindi potuto 
accoglierli... 

•Continuai a sorridere ogni 
mattina al mio direttore sino 
al 6 febbraio, quando non tor
nai più a lavorare. Erano ve
nuti la notte a portarmi via do
po aver frugato la casa. Mia 
madre piangeva urlando che 
ero innocente. Le dicevo che 
sarei tornato presto, ma nes
suno dei due lo credeva. Fu 
l'ultima volta che la vidi. Mi or
dinarono di restare in piedi vi
cino al muro e poco dopo 
venne un ufficiale che cono
scevo da mio padre. Si mise a 
urlare e mi ordinò di voltarmi 
con la faccia verso il muro e di 
non guardare indietro... 

•Mi portarono in carcere. In 
uno spazio di 60 metri quadri 
eravamo ammucchiate più. di 
cento persone. Faceva un cai- -
do insopportabile e l'aria era ' 
chiusa. Trovai un posto vicino 
alla porta, ma non potei dor
mire lo stesso. Tirai fuori le si
garette e cominciai a pensare 
a tutta la mia vita. 

•Alle 9 del mattino ci dette
ro un pezzo di pane di 60 
grammi. Alle 12 distribuirono 
una minestra e un litro di ac
qua a testa per bere e lavarci. 
La sera ci dettero un pesce sa
lato, il che si ripeteva spesso e 
con la mancanza di acqua era 
una vera e propria tortura. Si
no all'ora di cena passavamo 
il tempo a schiacciare i pidoc
chi. Erano cosi tanti che cia
scuno di noi ne poteva am
mazzare a volontà. In quattro 

mesi ci porta-ono una sola 
volta al bagno e per cosi poco 
che in molti non riuscimmo a 
lavarci. Eravamo 14 i greci che 
si presumeva avessimo per 
capo del grupiio controrivolu
zionario un certo Atanasio 
Tsaprides. Non potè resistere 
alle percosse e alle torture e 
mori. Ci tenevano in celle se
parate perché non potessimo 
comunicare tta di noi. C'era
no molti cinesi accusati di es
sere agenti dei giapponesi e 
membri del Komsomol accu
sati di attività terroristica e di 
aver complottato anch'essi 
per uccidere Stalin. Non riuscì 
mai a capire come avrebbero 
preparato un tale complotto 
dal momento che Stalin non 
aveva mai lasciato Mosca. 
Erano poi tutti rappresentanti 
delle autoriti locali e perso
nalità della città in quel carce
re. Si sarebbe potuto tenere 
una conferenza di partito sul
le gestioni economiche». 

Arrivò finalmente ii giorno 
del processo, un processo-far
sa. «Come ci processarono? 
Senza alcuia udienza preli
minare, qualcuno entrava nel
l'aula del tribunale e annun
ciava la sentenza. La mia con
danna fu per me un sollievo 
perché metteva fine alle tortu
re e m'avevano condannato a 
soli dieci anni di carcere. Era 
molto più pericoloso non es
sere stati condannati perché 
ogni tanto portavano via gen
te che veniva fucilata. Molti 
poi credevano che Stalin 
avrebbe presto scoperto il 
complotto e che avrebbe pu
nito gli usurpatori del potere». 

«La guerra influenzò moltis
simo la nostra vita. La porzio
ne di pane scese dal 9 ai S etti 
e nel '42 fu completamente 
abolita. Dovevamo lavorare di 
più e molti crollavano dalla 

pellagra e dalla disenferà. 
Molti si svegliavano la noite 
dagli incubi. Ogni giorno tre o 
quattro di noi morivano e l'uf
ficiale apriva le barre per fic
catane che fossero veramente 
morti. 

«Venne poi una commiss o-
ne medica per selezionare e hi 
di noi sarebbe potuto partire 
per il fronte. Ero molto felice 
perché mi avevano trovrlo 
idoneo. Ma poi mi dissero e ie 
ero straniero e che quindi n< >n 
sarei andato al fronte e vi 
scarcerato. Avrei dovi to 
aspettare la guerra. E se h 
guerra fosse durata tanto", 
pensavo. La storia aveva co
nosciuto la guerra dei cen
t'anni!». 

Ivan lavora ora come taglia
legna e vittima di un inciderti; 
sul lavoro rischia di mori»'. 
Nel 1944, per la prima volu 
dopo il suo arresto, riceve la 
visita della moglie. Ma doj>o 
un po' la moglie gli scrive rim
proverandogli di non essere 
stato abbastanza affettuoso 
con lei e più tardi, una scon
volgente lettera della sorella 
di sua moglie lo informa che 
questa è diventata l'amar te 
del cognato. 

Quando nel 1948, do|x> 
aver scontato la pena, Iv. tri 
esce dal carcere, non ha dove 
andare. La moglie vive onrai 
col cognato e la sorella di le i è 
rinchiusa in un ospedale p>i 
chiatrico. Ammalato, sen sa 
lavoro e senza un documento 
di identità, scrive all'amba
sciata greca di Mosca, chie
dendo il passaporto greco, 
che avrà un mese dopo. Nel 
frattempo trova lavoro In uria 
fabbrica metallurgica e cam
bia idea: non vuole più lasci a-
re il paese dov'è nato, anche 
perché vuole aiutare i tre flf li. 

A Kansk, dove vive, anrivano il 
figlio maggiore e la hglia per 
studiare al locale Istituto pe
dagogico. Ivan li aiuta con i 
pochi soldi che guadagna, ma 
la sua felicità durerà poco. 

Perseguitato, perché greco, 
il figlio Valeri è costretto a 
cambiare cognome, prenden
do quello del patrigno. Più tar
di, anche l'altro figlio, quando 
compierà i 18 anni, farà la 
stessa scelta. «Nel marzo 1953 
fummo sconvolti dalla morte 
di Stalin. Io come tanti altri mi 
misi a piangere. Era una cala-
strofe per tutto il popolo. Con 
tutto il male che aveva fatto, 
distruggendo le vite di tanti di 
noi, tutti noi, i sop-awissutl 
piangevamo e ci domandava
mo come avremmo vissuto 
senza il nostro amato dirigen
te e maestro. Io, una delle sue 
vittime, partecipavo al coro 
del pianto. Avrei doluto sen
tirmi pieno di gioia e di sollie
vo, invece piangevo, come se 
avessi perso una persona cara 
della mia famiglia. Sembrava 
un miracolò. Torbe uiit gjomo, 
uria considerazione obiettiva, 
riuscirà a spiegare tutta la veri
tà su Stalin e quell'impressio
nante fenomeno degli infiniti 
onori che vengono attribuiti 
ad un boia proprio dalle sue 
vittime». 

Nel 19S9 lo Stato riabilita il 
cittadino Papadopulos e gli dà 
due mensilità e 2.640 rubli di 
indennizzo per i nove anni di 
lavori forzati nei gulag. Affran
to e ammalato, senza fami
glia, Papadopulos continua a 
lavorare a 72 anni perché la 
sua misera pensioni non gli 
basta per sopravvive e i --noi 
parenti dalla Grecia lo vengo
no a trovare e cercano di con
vincerlo a rimpatriare, ma il 
vecchio Ivan vuole morire là 
dove è nato. 

Ogni novità è un fallimento: firmato André Derain 
In mostra a Troyes parte delle opere 
dell'artista fancese più discusso 
ed elogiatoxlal cubismo 
al ritomo ala tradizione, la ricerca 
di una rapprto con la storia 

OSANNA ALMRTINI 

••TROYES. È Idealmente 
da un secolo che (pittore An
dré Derain (1880-1)54) si è ti
rato addosso elogilamorosi o 
accuse di tipo m<ale che gli 
hanno fatto subin secondo i 
momenti, la coruuru del ru
more o la congiva del silen
zio. Prima perei! aveva ab
bandonato Fauvac Cubisti in
tomo al 1910, puBvcndo con
tribuito a crearf quei movi
menti di avangprdia, dipin
gendo insieme a Matisse, 
Picasso, Braque*cnza dimen
ticare la lczlon<degli Impres
sionisti. Se imitya Van Gogh, 
Cezanne, Gaujun. lo faceva 
aggiungendo ecessi di colore, 
semplificando contomi dei 
corpi sondinoti in nero, ap
piattendo i pataggi in una in
genuità finta de non inganna 
nessuno {HyàPark, 1906). In 
realtà si senti» limitalo e per
duto a lavora» -la forma per la 
forma»; prcfoVa cercare nelle 
forme della ralla quel tanto di 
indefinibile Ile le rende eter
ne. Poi fu rcsso sotto accusa 
perché, neli94l. aveva parte
cipato al vlggio in Germania 
di alcuni disti francesi invitati 
dai servizi < propaganda nazi
sta. Non li mal perdonato. 
Non si giutllicò. In Francia la 
sua pittura «ubi una censura 
piuttosto rigida fino al 1976-
77, interrctta stalla retrospetti
va al Grani Paais (e precedu

ta da quella a Villa Medici, a 
Roma); gli fu reso un omaggio 
nell'80 al Mam di Parigi, que
st'anno è il Museo d'arte mo
derna di Troyes che racoglie le 
opere successive agli anni 
Venti, ancora una volta con un 
titolo che corrisponde solo in 
parte alle opere di Derain (140 
fra disegni, stampe, quadn, 
sculture, in buona parte prove
nienti dalla collezione Lévy) e 
molto più alla smania dei no
stri giorni di confermare che fi
nalmente, rovesciate le utopie, 
si instaura •// ritorno alla tradi
zione: 

Che II fare 1 conti con la pro
pria storia sia una cosa diversa 
dal ntomo alla tradizione 6 un 
discorso difficile. Anche la pit
tura di Derain è difficile. In 
ogni tela l'artista costruisce e 
raffigura il proprio rapporto di 
uomo moderno con le espe
rienze pittoriche del passato, 
le più varie: da Ralfaello a 
Brucgel al Trecento italiano, 
agli affreschi romani, all'arte 
primitiva, al disegni dei bambi
ni. Il nsuItalo è sempre figurati
vo. La figurazione di Derain so
bria, potente, filtrata dalla fati
ca del pensiero che la rende 
artificiale, fuori dalla natura e 
fuori dalla storia. Probabilmen
te Derain guidò la sua vita nel
lo stesso modo, certo che ogni 
novità è un fallimento in par
tenza. Man Ray lo ha fotografa

to nel '27 .al volante della sua 
Bugatti; Derain è morto nel 
1954 investito da un'automo
bile. 

La modernità sulle ruote 
non compare mai nei suoi 
quadri, quasi per espulsione 
della sicurezza meccanica, 
compresa quella delle tecni
che della pittura. Ai dibattiti sul 
realismo Derain rifiutò di par
tecipare, doveva essere un uo
mo difficile. «Niente ci appar
tiene In proprio - scriveva nel 
'43 - né le sensazioni né i dati 
che ci sono fomiti dalla natura. 
Perché allora farsi forti di una 
pretesa originalità?», Jean Coc-
teau gli avrebbe risposto, non 
molti anni dopo, che la nostra 
epoca è confusa. «Perché è sta
ta presa poco alla volta dall'a
bitudine di paragonare un 
quadro ad altri quadri, invece 
di paragonare un quadro al 
proprio modello. Ne consegue 
che l'intensità dell'operazione, 
che permette di trasformare In 

opera un modello, resta lettera 
morta. La nostra epoca prova 
solo l'emozione di una nuova 
somiglianza. Quella che i qua
dri non figurativi presentano 
tra di loro, per 11 semplice fatto 
che evitano la vecchia somi
glianza, come se fossero una 
vittoria sulla rappresentazione. 
E invece Picasso ci comunica 
la stessa intensità sia quando 
gli fa di sfigurare magnifica
mente il volto umano, sia 
quando lo rappresenta cosi 
com'è». 

Nella realtà confusa, deva
stata dalla prima guerra mon
diale, Derain riportava ogni co
sa al suo posto, proiettando 
nel quadro un senso di scolla
mento interiore, lo sguardo di
silluso e assorto di Arlequin et 
Pierrot (1924) che ballano e 
suonano sulla terra bruciata. Il 
cielo 6 più chiaro e più vivo 
della terra, ma il blu è già lieve
mente incupito dal nero che 
diventerà sempre più denso 

«Cedaques» 
— di Derain, 
. 1910, 

olio su tela 

nelle tele degli ultimi anni. Il 
Cavaliere X del 1914 (esposto 
nei mesi scorsi al Bcaubourg di 
Parigi nella mostra su Breton) 
era un fantasma bianco vestito 
di nero ammutolito dalla lettu
ra del giornale, l'abitante di un 
mondo dove la poltrona rossa, 
la tenda azzurra, la stanza, 
avevano i>erso il rilievo e la 
prospettr/,i. Dopo, dopo il 
tempo attraversato dalla guer
ra, i corp i i paesaggi e gli og
getti riacquistano volume e n-
vclano la oro sostanza, la loro 
verità. Può darsi che la verità 
sia triste, come diceva Renan 
dubitandc come fanno i filoso
fi, può di'si invece che possa 
sopravvivere a tutte le incertez
ze della ragione e prendersi 
gioco della moda, del gusto, 
delle coerenze teoriche. 

Il vere problema, per De
rain è che la sostanza, diven
tando pittura, non sia «né trop
po fluida>, l'occhio potrebbe 
attraversarla, «né troppo opa

ca», l'occhio potrebbe seppel
lirsi. E la pittura comunque, 
che sia paesaggio, ritratto, sce
nografia, è sempre natura mor
ta. Il prezzo dovuto perché 
l'immagine diventi arte. La so
stanza dei tronchi e le curve 
del terreno diventano un movi
mento fluidificato sulla superfi
cie della tela come se il pen
nello spazzasse via tutti gli in
ciampi e le asperità della natu
ra (Paysage aux Lecques, 
1922). I pini esistono solo co
me appaiono nell'inquadratu
ra ad altezza dell'occhio: una 
quinta di corpi delicati, per 
niente rigidi, a tinte chiare, un 
primo piano cosi alleggerito 
che non ha bisogno di espan
dersi verso l'alto, o di manife
stare il cielo, per dire che i cor
pi vegetali respirano (Forét de 
prns,1922) 

I contemporanei di Derain, 
critici d'arte o collezionisti, 

avevano colto la stranezza, l'e
lemento di disordine anticon
venzionale della sua pittura 
colta, che riportava nel '900 
del Futurismo e dell'Astrazio
ne la verità corposa degli og
getti. Qualcuno parlava di «na
ture morte spirituali». E non era 
un complimento. Ma Balthus, 
e soprattutto Alberto Giaco
melli, sostenevano che Derain 
era più audace di Cezanne. CI 
fermiamo sulle nature morte 
che brillano nella mostra di 
Troyes: La table gamie, senza 
data, è bmna e rossastra, mas
siccia come la terra di cui sono 
fatti I vasi, le tazze, da cut è na
to Il legno del mandolino, i 
frutti, il legno del tavolo. Il pit
tore aggiunge solo la luce, e la 
sua intuizione è davvero mo
derna, quasi sentisse che la lu
ce sarebbe diventata la nuova 
materia prima adatta a disin
carnare le immagini. Nel Natu

re morte aux fruits le pere verdi 
sono misteriosamente sospeie 
nel buio e anche il ritratto dellii 
nipote, Cénevieve à la pomme 
(1937-'38) è una figura lumi
nosa che sperde i capelli neri 
sul fondo nero, tanto da sem
brare calva e nuda, un'Isola di 
luce a forma umana. Nel '45 il 
fondo nero ha inghiottito il \>:-
so degli oggetti: ì contomi leg
geri sembrano vetro sciol-o 
che affiora dal vuoto. Diverbi 
la Nature morte ù la corbcitlf 
d'osier (1950): gli oggetti sul 
tavolo sono disposti in moclo 
classico; ma è la fine di ba i-
chetto naturalistico. Le COM." 
sono sommerse nel verde ac
qua del fondo, quasi ne suc
chiano la tinteggiatura larga e 
scomposta, sfumano nella lu
ce diffusa. Glacometti annoi «• 
va che Derain voleva soltan o 
fissare un poco l'apparenti 
delle cose, nell'ultima fase del -

la sua vita, forse aveva svuotalo 
di senso perfino il suo attacca
mento ai modelli del passato. 
Nel Paisage à deux personna-
ges (1938) Derain ha ancora 
in mente Poussin, ma gli alberi 
sono spogli, la luce tende al li
vido, la grazia settecentesca 
della composizione non può 
che accentuare la freddezza 
dei colori e i'aspetto fantasma-
tico dei personaggi. La conclu
sione di una parabola dram
matica, nella pittura di Derain, 
raggiunge il massimo dell'au
dacia nel '45: La chesse è un 
paesaggio grigio, lunghissimo, 
alla Tumer, che ha perduto la 
luce, mentre l'umanill si agita 
senza gioia apparente nelle 
Bacchantes, lampeggiando nel 
buio, in una danza forsennata 
che non poggia da nessuna 
parte. Calligralia di Lina sicu
rezza perduta. 

/ 

Il più amato dall'italiano 
D Nuovo Zingarelli: 950 000 copie vendute parlano da sole. E par
lano per voi 2 272 pagine, 340 000 voci e significati, 65 000 etimo
logie, 31 tavole di nomenclatura, 6 repertori di abbreviazioni e 
sigle, 4 300 illustrazioni di lemmi scientifici e tecnici. E inoltre 
proverbi, locuzioni, nomi propri, nomi di luogo e di abitanti 

Neologismi, tecnicismi e forestierismi. E più di 
6000 citazioni d'autore (da Dante a Montale). 
Il Nuovo Zingarelli: l'italiano in una parola. 

Parola di Zanichelli 


