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Morta la nobile 
Rochefoucauld, 
amica e studiosa 
di Valéry 

• • È morta a Parigi, a 94 an
ni, la duchessa madre Edmee 
de la Rochefoucauld, critico 
letterario ed esponente di una 
delle più antiche famiglie no
biliari di Francia. La duchessa 

(figlia del conte Edmond de 
Fels, direttore della celebre 
«Rcvue de Paris», poi moglie 
del duca de la Rochefou
cauld) fu protagonista della vi
ta letteraria della Parigi degli 
anni Venti. Fra gli scrittori che 
frequentarono il suo salotto fi
gurano Paul Valéry, cui dedico 
una serie di saggi critici, André 
Mau.ois. Jules Romains. Anna 
de Noailles. La duchessa, ap
prezzata per le sue incisive ca
pacita di critico letterario, nel 
'62 entrò a far parte dell'Acca
demia Reale belga. 

Due Immagini della Jugoslavia 
sconvolta dalla guerra: 

qui accanto, un bambino 
su un carro armato 

a Nova Gotica; sotto, a sinistra, 
due soldati sloveni 

Intervista con lo scrittore Ciril Zlobec, vicepresidente della Slovenia 
«Stimolare sentimenti nazionalisti è pericoloso, lo so: ma l'identità 
del nostro piccolo popolo è Tunica cosa positiva rimasta 
E prima di fardi nuovi accordi, dobbiamo scacciare l'incubo jugoslavo» 

Nazione, ultima spia 
DALLA NOSTRA INVIATA 
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• • BOLOGNA. <Non confron
tare identità a eguaglianza/ 
non confrontare un giorno al
l'altro giorno/ non metterlo a 
confronto con la notte/ e mai 
paragonare me con te...», dico
no I versi di Ciril Zlobec. Scrit
tore e poeta sloveno (Il lettore 
italiano conosce "Ritorni sul 
Carso», edito da Panda nel 
1982), Zlobec ha tradotto 
Dante nella sua lingua. Ed e 
stato coinvolto in quella straor
dinaria avventura che ha tra
sformato in uominlpolltic! tan
ti intellettuali dell'Europa del
l'est, a cominciare da Havcl. 
Ciril Zlobec è vicepresidente 
della neonata, piccola Repub
blica slovena. E quei versi cosi 
attenti al problema della diffe
renza e dell'Identità, che invi
tano Il pensiero a farsi sottile e 
a non tagliare all'ingrosso, per
che il non capire può rivelarsi 
tragico, li ha scelti lui stesso 
per introdurre il lettore alla sto
ria e all'etica di una lotta. Quel
la per l'indipendenza, raccon
tata in -I giorni della Slovenia», 
raccolta di testi pubblicata dal
le edizioni E, presentata In an
teprima alla Festa nazionale 
dell'Unità. Intanto, però, la cri
si Iugoslava è già precipitata in 
guerra, «La tregua - spiega tri
stemente Zlobec - non è stata 
rispettata perché i serbi hanno 
cominciato a occupare militar
mente per arrivare alle trattati
ve in condizioni di vantaggio. 
La Croazia ha condotto una 
politica di minacce verbali, ma 
non ha forze sufficienti per di
fendersi. Spera nell'Europa, 
che con i serbi si é dimostrata 
estremamente debole. Limi
tandosi, nella sostanza, ad agi
tare la minaccia di riconoscere 
l'indipendenza di Slovenia e 
Grazia. Come se II diritto di un 
popolo potesse essere giocato 
come punizione per un altro -
conclude - E comunque, otte
nendo gli effetti che vediamo». 
Afferrare il bandolo della ma
tassa, tuttavia, non é semplice 
davvero: «Non potete aiutarci? 
Non ci ostacolate, almeno. 
L'ho già detto due mesi fa alla 
Farnesina - ribatte Zlobec -
Non potete pretendere di im
porre modelli di soluzione ine
sportabili. La Cee deve capire 

che dietro l'esplosione nazio
nalista un po' irrazionale ci so
no grossi nodi irrisolti, proble
mi economici gravi. Dopo la 
caduta degli ideali socialisti, la 
gente si é attaccata all'unico 
nucleo di identità rimasto, 
quello di nazione. Cosi, la 
maggioranza serba é stata ten
tata dal desiderio di prender" 
il sopravvento. E l'esercito, che 
é andato perdendo la sua cen
tralità nella vita del paese, la 
segue su questa strada. Perché 
i serbi sono i soli che possano 
continuare a garantire potere e 
sopravvivenza di un esercito 
siffatto». 

Allo •spirito grande serbo» 
come maggior responsabile 
della dissoluzione della Jugo
slavia, dedica un saggio nello 
stesso volume il giovane Zlo
bec. Jasa. Ma si può leggere 
tutto attraverso la lente del pro
blema nazionale; quanto ha 
pesato la crisi irreversibile del 
vecchio stato socialista? •! due 
fenomeni sono legati - dice Ci
ril Zlobec - ma che a capo del 
serbi si trovi un comunista di 
vecchio stampo come Mllose-
vie. in sé non significa molto. 
Perché l'uomo è da sempre un 
fautore del nazionalismo ser
bo. Il sistema socialista ha In
negabilmente avuto una fun
zione di amalgama, ma la fine 
di questo ruolo é iniziata già 
prima di quella di Tito. Da allo
ra, non sono più emerse né 
idee né uomini capaci di espri
mere politiche sovra-naziona
li, e quello di Marcovic é stato 
un insuccesso clamoroso». 

Zlobec é un personaggio di 
frontiera, vocazione quasi na
turale per uno sloveno. Lo é 
perché é stato membro del 
partito della riforma democra
tica e del partito socialista: ha 
proposto lui stesso, prima del
le elezioni, una «moratoria» 
delle appartenenze politiche 
che garantisse il ruolo supcr-
partes della presidenza della 
repubblica slovena. -Come 
scrittore - dice - ho sempre so
stenuto che la cultura deve ar
ricchire la politica; ma la politi
ca deve tenersi alia larga dalla 
cultura». Allora non teme, Zlo
bec l'intellettuale, l'orizzionte 

Peter Handke: 
«Ma non parliamo 
di Mitteleuropa» 

MARIO AJILLO 

provinciale delle piccole pa
trie, l'inevitabile impoverimen
to che ne deriva? -SI, ma credo 
che riallacciare I tegami cultu
rali oggi interrotti tra qualche 
tempo sarà naturale. La rottura 
è assolutamente illogica». E 
come vede il ruolo degli intel
lettuali in questo passaggio co
si delicato? «Da noi, lo scrittore 
ha avuto una funzione mollo 
importante. In questo momen
to, talvolta diventa molto nega
tiva: stiamo perdendo i meriti 
acquisiti nel passato, perché ri
schiamo di diventare apologeti 
della nazione. Stimolare senti
menti nazionalisti è molto pe
ricoloso, perché per popoli in 
cosi gravi difficoltà, economi
che innanzitutto, procedere 
per negazione, rovesciado tut

to quello che non va sull'altro, 
il nemico, è una tentazione 
forte». 

Che cosa sarà la rìdeflnlzio-
ne d'identità dei popoli balca
nici 0 difficile dire. «Il mondo 
tende a unificarsi - osserva 
Zlobec - il guaio è che saran
no i forti a stabilire il minimo 
denominatore comune. In Eu
ropa, lo faranno la Germania, 
la Francia, l'Italia.,, E noi siamo 
preoccupati di non avere un'i
dentità ideologica e culturale 
chiara. Non siamo una mino
ranza che vuole un'eguaglian
za concessa per poter essere 
ammessa tra gli altri. Siamo un 
piccolo popolo: da che nume
ro comincia a valere il diritto 
all'autodeterminazione? L'es
sere stati colonizzati e umiliati 

ci ha tiiutato a conservare un'l-
dentila lutta costruita sull'op
pressione. Oggi questo non 
basta più: abbiamo bisogno 
della dimensione reale di noi 
stessi» Ma se la Cee vi farà en
trare in Europa, solo a condi
zione di ritrovare una qualche 
forma eli Integrazione con gli 
altri paesi che usciranno dalla 
federazione? «Nessuno può 
domandarci questo, sarebbe 
un terribile errore - risponde 
Zlobec •-. Certi processi non si 
possono fermare, se non a ri
schio ili conflitti enormi. Que
sta disintegrazione deve avve
nire, b sogna capirlo. E per po
ter tonare a riunirci in forme 
nuove, dobbiamo veder cade
re l'incurx) del dover restare 
Jugoslavia per forza». 

• • La Mitteleuropa? «Una 
vecchissima leggenda rimessa 
a nuovo» e «proclamata da 
molte bocche: giornali, riviste», 
commentatori capitati per ca
so a Lubiana. Nato in Carinzia 
da madre slovena, lo scrittore 
Peter Handke non ha resistito. 
E cosi, dopo i sanguinosi scon
tri di luglio per l'Indipendenza 
della Slovenia, si é lanciato in 
un'Intensa requisitoria contro i 
nazionalismi jugoslavi e la 
•pretesa» identità autonoma 
dell'Europa Centrale. Una po
lemica storica - apparsa sulle 
pagine della Suddeutsche Zei-
tunge poi ripresa sia da Libera
tion sia dal Manifesto - rivolta 
in particolare contro uno dei 
maggiori romanzieri europei, . 
Milan Kundera. Il 4 luglio, in
fatti, lo scrittore cecoslovacco 
aveva pubblicato su Le Monde ' 
un appello per sostenere l'an
sia indipendentista degli intel
lettuali e degli «amici» di Lubia
na. 

Kundera si chiede: «Ma cosa 
può avere in comune la Slove
nia con I Balcani? È un paese 
occidentale vicinissimo all'Ita
lia (e Trieste è una città per 
metà slovena: James Joyce ne 
sapeva qualcosa), cattolico 
(con un'esperienza di Rifor
ma), che ha fatto per lungo 
tempo parte dell'impero au
stro-ungarico: il paese dove il 
concetto di Europa Centrale 
(che geograficamente finisce 
là dove cominciano i mondi 
russo e balcanico) è più vìvo 
che in qualunque altra zona». 
Insomma, non solo la storia, 
ma soprattutto le tradizioni 
culturali non lasciano spazio 
ad equivoci: l'attuale lotta de
gli sloveni assume i toni di una 
ricerca disperata delle radici 
mitteleuropee, di un compren

sibile anelito all'Occidente. So
lo chi è accecato da un'«igno-
ranza arrogante» delle questio
ni etniche e nazionali, secon
do Kundera, può negare que
sta evidenza. 

SI tratterebbe di una miopia 
artificiosa, e che in passato si è 
rivelata nefasta. Già nel 1939 
infatti - prosegue accorato 
Kundera - Chamberlin per giu
stificare la sua resa alla confe
renza di Monaco parlò della 
Cecoslovacchia come di un 
paese «sconosciuto e lontano». 
Per i ceki, «queste parole sprez
zanti sono rimaste una ferita 
inguaribile che, dopo la guer
ra, è stata la causa della loro 
diffidenza nel confronti del
l'Occidente e ha contribuito a 
suscitare le loro simpatie filo
sovietiche. Facciamo attenzio
ne a questa sorta di ferite». 

La replica di Handke, altret
tanto appassionata, é stata ap
pena riproposta in un volume 
stampato dalle Edizioni E di 
Trieste, a cura di Pietro Del 
Giudice. S'intitola /giorni della 
Slovenia e presenta tra l'altro 
l'intervento dì Kundera, il con
tributo del romanziere svizzero 
Peter Bichscl e alcuni scritti del 
poeta Vittorio Sereni su Lubia
na e su Belgrado. «Come è tri
ste e anche scandaloso - cosi 
esordisce Handke - quando 
qualcuno come Milan Kunde
ra ancora oggi separa la Slove
nia, insieme alla Croazia, dai 
Balcani serbi e la sbatte cieca
mente in quella spettrale Euro
pa Centrale, i cui padroni im
periali un tempo volevano li
quidare come linguaggio po
vero e barbaro anche la lingua 
slava dei cechi. La stessa lin
gua con cui Jan Skacel di Brno 
ha poi creato i salmi poetici 
più teneri del ventesiomo se
colo!». 

Anche Inanima» ha il suo ritrattista: il Guercino 
; A Bologna e a Cento, una doppia 
esposizione riunisce cento dipinti 

•Ì e oltre duecento disegni 
ìper descrivere l'opera del pittore 
i che sconvolse l'arte del Seicento 

DAL NOSTRO INVIATO 
DARIO MICACCHI 

. • BOLOGNA. Il colore di 
! Guercino, cosi sulla ribalta del-
, le innumerevoli, grandi pale 
' d'altare, sentimentali e recitan-
ì ti, affollate e gesticolanti di af-
' fettuose figure della fede catto-
' lica, come nei piccoli dipinti 
ì toccati dallo scivolo della luce 
' della luna che ruscella per sve-
; lare un paesaggio incantato di 
1 gusto ferrarese e dossesco, ha 
un timbro profondo e sensuale 
quasi fosse il suono del bronzo 

' delle campane quando, sul far 
; della sera, chiama i fedeli spar-
; si per la campagna emiliana. 
' Fin da giovinetto, messo a bot
tega a Cento da pittori dì mez
za tacca, rivelò questa sua na
turalezza di talento coloristico 

.capace di impiantare nello 
> spazio una o più figure con 
una strabiliante sicurezza di 
macchia almeno fino ai dipinti 
che culminano noll'Aurora Lu
dovisi nel casino di campagna 
a Roma e alla sterminata, tea
trale cascata di figure della pa
la della Sepoltura di Santa Pe
tronilla, per un altare di S. Pie
tro, nella quale, però, già s'av

via il compromesso con le no
vità classiciste romane del Do-
mcnichlno. Fu uomo di fede, 
magari ingenua, il Guercino é 
fu di grande bravura nel dare 
alle figure sue religiose quel 
decoro «• quella dignità che la 
Chiesa contronformista chie
deva. Fu, con la pittura, un 
grande persuasore della fede 
forse il più dolce e grande del 
tempo suo, ma lo fu con vero 
sentimento, con convincente 
teatralità e, spesso, con un gu
sto popolano e provinciale ti
picamente suo. 

Di Giovan Francesco Barbie
ri detto il Guercino, per un di
fetto all'occhio destro portato 
sin dalla nascita, e allestita una 
sterminata mostra distribuita 
in due sedi: al Museo Civico 
Archeologico di Bologna Col
tre 100 dipinti e 207 disegni) e 
alla Pinacoteca Civica e alla 
Chiesa del Rosario di Cento (i 
restanti dipinti autografi e 
quelli della sua bottega). Il ca
talogo mastodontico ò assai 
ben curato ed 0 una guida sco
moda per peso ma buona alla 

mostra che resterà aperta fino 
al 10 novembre (ore 9/18). In 
catalogo i> una bella introdu
zione di Andrea Emiliani cosi 
sensibile agli aspetti del natu
ralismo rurale del Guercino 
che ci sembra leggere pagine 
dedicate a un maestro padano 
di oggi o di quella che fu la so
gnata Padania di Francesco 
Arcangeli. In catalogo e anche 
riportalo, con molti aggiorna-
monti e qualche revisione, il te
sto rivelatore del Guercino che 

il suo maggior studioso, l'ingle
se Sir Denis Mahon, scrisse per 
la mostra bolognese del 1968. 
Il catalogo dei disegni, sempre 
curato da Denis Mahon non e 
ancora pronto; ma le sale dei 
207 disegni, pure cosi male il 
luminati da non essere visibili, 
sono davvero strepitose. Molto 
spesso il Guercino disegna as
sai meglio di come dipinga: 
voglio dire che sentimento e 
affettività spesso popolani, co
si forti e trascinanti in lui, si 

esprime no nei disegni con li
bertà tonale di segno e di mac
chia rcncendo 'tattili» i più 
profondi e sottili moti dell'ani
mo. Credo che spesso dise
gnasse soltanto per se stesso 
rapito da uno stato d'animo o 
da una Jigura dolce e cara: al
lora segno e macchia effondo
no libero come canto sussura-
to, come parole d'amore. A 
volte sembra di sentire, attorno 
a un bel volto di donna, il sun
no di quel parlare, musicale e 

sensuale, che e tipico degli 
emiliani. Ha un modo di dise
gnare, il Guercino, abbrevien
te, laconico, capace di tirar 
fuori dalla carne l'alito dell'a
nima. 

Certo sta tra Ferrara e Bolo
gna e Guercino, sin dalle pri
me prove, guardò alla Ferrara 
degli Estensi (Dosso e Scarsel-
lino) e alla Bologna di Ludovi
co Carracci che a Cento aveva 
lasciato una pala. Da Ferrara 
allungò l'occhio su Venezia di 
Tiziano e Jacopo Bassano rin
forzando il suo sentimento 
sensuale e notturno del colore. 
Nel 1621, sotto l'ala protettiva 
di Papa Gregorio XV, fece il 
gran viaggio a Roma dove si fe
ce nspettare come pittore tra 
l'Aurora Ludovisi e la Sepoltu
ra di Petronilla, ma dovette ri
manere stordito dal gran som
movimento artistico che, dopo 
Caravaggio, stava stravolgendo 
il volto della città con le grandi 
opere barocche e classiciste. 

Il suo protettore Gregorio XV 
Ludovisi morì presto, nel 1623, 
e sali al trono di Pietro, Urbano 
Vili Barberini toscano. Il Guer
cino riprese subito la strada 
per Bologna ma il soggiorno a 
Roma, e quel tanto di cultura e 
di gusto che ivi carpi, lo cam
biarono e lo resero ben accet
to ai nuovi committenti religio
si e laici. Aveva, una dopo l'al
tra e anche in contemporanea, 
innumerevoli commissioni e la 
sua bottega lavorava senza po
sa. Guercino aveva capito be
ne a Roma quale aria nuova ti
rasse e, pur restando fedele al 

suo sentire, si fece pittore di 
immagini barocche, si, ma in 
linea con la dignità e il potere 
religiosi e dal queto barocco 
scivolò a poco a poco in un 
classicismo pacificato che non 
turbava nessuno ma contenta
va per la sua teatralità control
lata dalla fede il gusto domi
nante. Il colore si spense in to
ni delicati quasi pastello; la for
ma si placò affiorando paralle
la al pnmo piano e la devozio
ne si fece alquanto 
stucchevole. Quando, nel 
1642, il suo mito e rivale Guido 
Reni mori, divenne il primo a 
Bologna e di mano sempre più 
veloce, al fine che la bellezza 
cattolica fosse sempre più cat
tolica. 

É davvero difficile seguire 
l'apologia senza crepe del 
Guercino che fanno i curatori 
della mostra lungo tutto il per
corso del pittore che sembra 
non avere un cedimento, un 
compromesso: dalle prime 
prove maldestre all'-Aurora» 
de! Casino Ludovisi; dai so
gnanti paesaggi lunari «ferrare
si» (che ritornano sempre in 
tante pale d'altare come uno 
sfondamento nostalgico della 
memoria) al «S. Se*-astiano 
soccorso degli angeli» del 
1617, da «Susanna e i vecchio
ni» del 1617 a «I pastori d'Arca
dia» del 1618; dal «S. Girolamo» 
del 1618 a «Il ritorno del figliol 
prodigo» del 1619; da «Erminia 
e il pastore» del 1619 a «La ve
stizione di S. Guglielmo» del 
1620; dalle vananti del «S. 
Francesco in estasi con l'ange-

AH'autore de La donna man
cina, e di altri lavori sospesi tra 
autobiografia e ricerca speri
mentale, il tentativo di assimi
lare la storia slovena alla tradì-
zione mitteleuropea appari: 
infondato. La specificità della 
popolazione slovena, infatti, M 
è sempre andata affermando 
in armonia con gli altri «fratel li-
della «Grande Jugoslavia*' 
«Nulla - prosegue Handke -
proprio nulla nella storia della 
Slovenia aveva spinto verso ia 
trasformazione in uno stato in
dipendente. Mai una volu. 
questo popolo aveva avuto i 
sogno di uno stato...E può ria 
scere adesso, dalla violenza e 
dall'opposizione, un'idea simi 
le, vitale e duratura?». 

• Handke Immagina scenar • 
quasi apocalittici. «Small & 
beautiful? Uno slogan partico
larmente stupido. Temo che 
un giorno nella "Repubblica di 
Slovenia" non si assaporerà 
più l'atmosfera di alcun paese. 
Come in Andorra, dove le stra
de commerciali, i grandi viali 
cementati, con banche o ne
gozi, sembrano un prolunga
mento della Park Avenue o 
della Fifth Avenue di Manhat
tan e da tempo hanno soffoca
to qualsiasi atmosfera che fac
cia assaporare il paese, Il terri
torio, lo spazio, il luogo o la 
realtà». 

Sono divagazioni filosofi
che, «emozioni personali» di 
un letterato, commenta il pre
sidente del Pen Club sloveno 
Boris A. Novak, poeta e tradut
tore di Mallarmé, il quale è in
tervenuto nella polemica tra i 
due famosi scrittori europei 
•Handke non può chiederci -
cosi precisa Novak su Le Mon
de- di continuare a vivere nel 
suo paese immaginario. La sua 
è un'arringa in favore di un'en

tità, la Jugoslavia, che non esi
ste più e che forse non * mai 
esistita». Di questo è convinto 
anche Drago Jancar, uno dei 
più vivaci scrittori jugoslavi. Il 
suo bilancio dell'esperienza 
federale è negativo «Abbiamo 
sperimentato - cosi osserva in 
un articolo-manifesto apparso 
su Lettre internationale - tutto 
ciò che è possibile sperimenta
re in politica», il risultato? «Gli 
sloveni ritengono di essere 
sfruttati economicamente e di 
essere sottomessi a una unifi
cazione culturale imposta da 
Belgrado, i croati dicono di 
sentirsi oppressi da lutti i punti 
di vista, i serbi si lamentano di 
non avere il mole dingente 
che gli spetterebbe di diritto». 

Ecco rhcaosiugrartnvo». 
Tranne rari casi, intanto, sia 

in Italia sia in Francia gli uomi
ni di cultura sembrano tacere 
di fronte al conflitti etnici nei 
Balcani. Semplice indifferen
za? Talvolta si tratta di un pro
fondo disagio esistenziale. Se 
ne è fatto portavoce Claudio 
Magris, in uno sfogo malinco
nico su! Corriere della sera «Il 
fenomeno - cosi ha scritto - è 
regressivo e può assumere 
connotati barbanci. La civiltà è 
minacciata quando un potere 
tirannico impone un livella
mento che conculca la varietà 
della vita, ma è altrettanto mi
nacciata quando l'immedia
tezza viscerale prende il so
pravvento sulla coscienza del
ia comune universaliU umana, 
quando il dialetto nauo non é 
l'espressione amorosa della 
propria realtà aperta all'incon
tro con l'altro, bensì il ringhio 
del cane alla catena che scac
cia via chi passa per 1.1 strada... 
È meglio essere governati da 
Traiano che da un m santropo 
feudale». 

fytltf*» • 

lo musicante» del 1620 al «Ri 
tratto di Gregorio XV» del 1622 
da «Salomé con la testa de 
Battista» del 1637 al «S. France
sco inginocchiato» del 1645, 
dalla «Morte di Cleopatra» del 
1648 a «Giuseppe resiste alla 
moglie di Putifarre» del 1649; 
dal «S. Giovanni Battista» del 
1650 alla «Maddalena dor
miente» del 1652: da «Àbramo 
che ripudia Agar» del 1658 alla 
«S. Palazia» pure del 1658. 

Dallo Scannelli al Malvasia, 
da Jacopo Alessandro Calvi e 
Stendhal altro pasionario del 
Guercino, da Ludovico Carrac
ci al Reni si citano tutte le lodi 
sul pittore. Fatto fuori il Cara
vaggio - che pure per q jalchc 
via sotterranea c'entra - non si 
fanno relazioni col Valentin, 

con Poussin, con Lorenesc, col 
Seicento Lombardo e il Cera
no, con Rembrandl, con Hals, 
con Vermeer, con Velazquez, 
con Zurbaran, con La Tour, 
con i Le Nain, con Jacob Van 
Ruysdael, con Rubens, con 
Lanfranco, Baciccio, Pietro da 
Cortona e non si tiene in nes
sun conto quale definitiva rivo
luzione barocca lossequclla di 
Bernini e Borromini in architet
tura, rivoluzione che .scavalca 
la stessa pittura. Fare gran glo
ria di Guercino isolandolo dal
la pittura nuova dell'Europa e 
una piccola gloria: soltanto 
uno di quei freschi ruscelli di 
luce che nei suoi paesaggi 
scorrono tra il verde notturno 
della nebbiosa pianura emilia
na. 

I 


