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Un pettegolezzo 
e una lapide 
per ricordare 
Laurence Olivier 

WB Due notizie su Laurence 
Olivier, il grande attore morto 
nel 1989. La prima è che oggi a 
Londra, all'Abbazia di West-
minster, verrà scoperta una la
pide in sua memoria.' fatto ab

bastanza clamoroso dal mo
mento che fino ad oggi non 
era mai stato attribuito un rico
noscimento del genere a un at
tore. La seconda «notizia» so
miglia in realtà molto più a un 
pettegolezzo e nguarda i rap
porti sentimentali dell'attore, 
della cui omosessualità aveva 
scritto anche Vivlen Lcigh, sua 
seconda moglie. Secondo una 
biografia di prossima uscita su 
di lui (ne parlava ieri il Sunday 
Times), sembra che Olivier 
abbia avuto una lunga relazio
ne con Danny Kayc. 

SPETTACOLI 
Parla Melvin Van Peebles 
il cineasta nero americano 
«maestro» di Spike Lee 
A Rimini una retrospettiva 

Una brillante carriera 
spesso pagata con la censura 
«Hollywood non mi perdona 
di essere diventato ricco» 

«Sono il padre 
del cinema 

» 

Spike Lee e Robert Townsend Io indicano come il 
padre del cinema nero americano. Eppure, e nono
stante il suo Sweet Sweet Back 's Baadassss Songs sia 
riportato da Variefy nell'elenco dei più grandi suc
cessi di tutti i tempi, Melvin Van Peebles è quasi sco
nosciuto in Italia. Una personale in corso in questi 
giorni a Riminicinema rende finalmente giustizia al
l'opera di questo straordinario pioniere. 

MONICA DALL'ASTA 

• • R1MIN1. È scrittore, com
mediografo, musicista. È sta
to Il primo regista di colore a 
lavorare a Hollywood. Melvin 
Van Peebles, cinquantotten
ne e vulcanico, e il maestro, il 
modello, il nume tutelare 
della nuova generazione di 
cineasti neri americani (fra 
cui si è recentemente segna
lato anche suo figlio Mario, la 
cui opera prima, New Jack 
City, è in questi giorni sugli 
schermi italiani). 

Qui da noi, però, è quasi 
sconosciuto. Dei suoi cinque 
lungometraggi, l'unico ad es
sere uscito in Italia è infatti 
quello che Van Peebles girò 
nel 1969 per la Columbia, 

Watermelon Man, distribuito 
con il titolo L'uomo caffellat
te. «Perché l'Italia», spiega 
Van Peebles, «è una colonia 
di Hollywood in termini cine
matografici. Escono solo i 
film delle majors e quelli in
dipendenti sono totalmente 
Ignorati, anche quando negli 
States hanno un formidabile 
successo. Come Sweet Sweet-
oack's BaadassssSontf, che e 
diventato un vero mito. Op
pure i distributori fanno una 
politica razzista: se il regista è 
di colore provano a compra
re il film a prezzo stracciato». 

«Watermelon Man» è la pri
ma opera mal realizzata a 
Hollywood da un cineasta 

nero. Racconta la storia di 
un bianco che un giorno, 
•vegliandosi, scopre di es
sere diventato di colore. È 
una commedia divertente, 
ma per lei è anche la meta
fora di una presa di co
scienza? 

SI, ma all'inizio doveva esse
re soltanto una commedia. 
La sceneggiatura, che avevo 
trovato già fatta, prevedeva 
un finale convenzionale: 
l'uomo si sarebbe svegliato 
con la pelle bianca, scopren
do che era stato solo un so
gno. Ho ingannato la produ
zione con un trucco e ho 
cambiato il finale. L'uomo 
resta nero, naturalmente. Ho 
fatto anche in modo che il 
suo adattamento alla nuova 
situazione apparisse come il 
risveglio di una nuova co
scienza, una coscienza nera. 
Dunque ho convogliato un 
messaggio politico in un film 
hollywoodiano. Ho dovuto 
accettare alcune restrizioni, 
ma il risultato è stato buono, 
perché il film ha fatto molti 
soldi e in seguito ho potuto 
girare altri film in completa 
indipendenza. E ho aperto la 

strada ad altri registi di colore 
nell'industria del cinema. 

In effetti la cosa che più 
colpisce nella sua attività è 
il progetto di un cinema 
politicamente e social
mente motivato, ma che al 
tempo stesso funzioni sul 
piano commerciale. E una 
formula rarissima In Euro
pa. Fra gli autori in con
corso qui a Rimlni c'è per 
esemplo Isaac Julien, un 
giovane regista nero Ingle
se che ha Schiarato di ri
fiutare programmatica
mente il successo. Lei che 
cosa ne pensa In proposi
to?. 

Lo trovo molto strano perché 
il cinema è un mass-me
dium, dunque per definizio
ne indirizzato al grande pub
blico. C'è un'espressione in 
inglese che suona come 
«predicare al coro». Se fai un 
film con un messaggio politi
co rivolto a chi la pensa già 
come te. sei come un prete 
che predica al coro della sua 
chiesa. Per essere incisivi bi
sogna invece fare in modo di 
arrivare anche a chi non con-
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. divida le tue idee e non ti 
ascollerebbe mai se tu avessi 
solo il messaggio politico da 
comunicargli. Cosi, la gente 
che viene a vedere i miei film 
e attuata dal fatto che sono 
commedie, che si ride, che 
c'è un po' di sesso. Ma intan
to recepisce qualcos'altro, 
un discorso sociale È questo 
che rio insegnato ai registi 
neri della nuova generazio
ne, a esprimere contenuti 
politici attraverso lo spetta
colo. È quello che si vede per 
esempio in New Jack Otyk, il 
film d. mio figlio: ci si diverte 
ma non ci sì diverte soltanto. 
Non <ì facile, ma è importan
te riuscirci. 

Pensa di essere un perso
naggio scomodo? 

Non c'è alcun dubbio. Non 
mi si perdona che i miei film 
indipendenti abbiano avuto 
tanto successo. Le majors 
non sopportano che uno di 
colore faccia il boss. Puoi la
vorare per loro, non stare ai 
vertici, lo invece ho fatto un 
sacco di soldi e questo è 
inaccettabile. Nella società 
capitalistica l'unico modo 
per incidere 6 entrare nei 
meccanismi del capitale, lo 
l'ho fatto ma questo è molto 
imbarazzante per l'establish
ment. È imbarazzante che ci 
sia uno che ha successo pur 
mantenendo la sua integrità 

politica. Naturalmente ho 
pagato per questo. Sono sta
to boicottato per quattro anni 
alla televisione. La mia mini
serie, Sophislicated Gens, è ri
masta congelata dal 1979 al 
1981. I miei film non vengo
no distribuiti all'estero. Ma 
quando Spike Lee nelle inter
viste indica me quale suo 
modello, Melvin Van Peebles 
e non un regista bianco, so di 
aver fatto qualcosa di impor
tante, ho aperto una porta al 
cinema nero americano. 

Si definirebbe un cineasta 
politico? 

SI. Un genio. Un sopravvissu
to. E un lnmaker politico al 
cento percento. 

«Old» Sinatra e la solita musica. Ma di successo 
Ce l'ha fatta anche stavolta, il vecchio Frank. Con i 
suoi 75 anni suonati, la voce arrochita e un po' tre
mula, le briciole di carisma rimasto, Sinatra ha con
quistato il pubblico milanese. Lo show al Forum di 
Assago è stato prevedibile e noioso, un inno al con
servatorismo in musica: melodie leziose, coloriture 
jazz, tanto fumo e poco arrosto. La gente, comun
que, tra Vip e abiti da sera, è uscita soddisfatta. 

DIIOOPimiOINI 
••ASSAGO (Milano). È anda
ta anche questa volta, vecchio 
Frank: con qualche strappo, 
con qualche «stecca», con un 
po' di tremarella in surplus. Ma 
fi andata, l'Evento è stato con
sumato. Forse senza quel cla
more tanto atteso, senza l'en
tusiasmo affettuoso dei veri 
concerti, quasi che essere II da 
Sinatra. al Forum di Assago, 
fosse prima di tutto un dovere. 

Da qui l'affanno del «presen
zialismo», dell'essere Vip a tutti 
i costi, dello sloggio di mise 
pretenziose: tanti signor Nes
suno «eroi» per una sera, giusto 
il tempo di sborsare qualche 
biglietto da centomila e sentir
si belli, ricchi, superiori Non 
mancano anche quelli che, 

per «meriti» acquisiti sul cam
po. Vip lo sono davvero: un 
po' di presenze illustri, quelle 
che danno un tono alla serata, 
che scaldano il cuore al pro
moter Cariaggi e rendono fieri 
di essere II, a pochi metri da... 
Una manciata di stilisti, l'inevi
tabile Marta Marzotto, qualche 
nobile di contomo, scritton, at
tori, autontà e via dicendo: 
persino II vecchio Roger Moo-
re, agente (107 in età pensiona
bile. Danno forfait, invece, i 
«pezzi da novanta»; Bettino 
Craxi, Paolo fllitteri, Vasco 
Rossi, Adriano Celentano. Co
munque, siamo vicini al tutto 
esaunto con 10.741 biglietti 
venduti, a detta degli organiz
zatori. 

E lo spettacolo? Scontato, 
prevedibile, conservatore al
l'ennesima potenza. Esatta
mente quello che il pubblico 
voleva. Un tulio nella nostal
gia, perfidi baci e languide ca
rezze, melodie leziose e mor
bidi swing: giusto il tempo di 
sognare Las Vegas e dintorni 
per poi uscire e ritrovare Mila-
nofiori coi suoi palazzoni, il 
puzzo dilfuso e la cronica cor
tina di smog. Tutto molto ane
lano, patetico, irritante. Ricapi
toliamo. L'orchestrona sotto II 
palco centrale (posto a ino' di 
ring pugilistico in mezzo al Fo
rum) si impegna con onore: 
sono .ina trentina abbondante 
di validi mestieranti con qual
che punta di diamante come 
la tromba solista Buddy Chil-
ders, vecchio compagno di 
Stan Kenton e Woody Her
man. Alla guida c'6 II figlio di 
«Blue Eyes», Frank Jr., che tiene 
le redini in mezzo a un tripu
dio di violini e al contenuto 
brio dei fiati. 

Deludono i «supporter» Ste
ve Lawrence ed Eydie Gorme, 
spacciati dagli organizzatori 
come la sorpresa della serata 
la coppia naviga invece con 
mediocntà su acque «smatria- Frank Sinatra, un tour sul viale del tramonto 

ne», ballate e pennellatine 
jazz, qualche mossetta e tanti 
sorrisi, voci spiegate o confi-
denziali, smoking e pailleltes. 

Sinatra arriva verso le 22,30, 
microfono in mano, passi mi
surati, energie dosate: appare 
più magro, abbastanza in for
ma nonostante i 75 anni suo
nati, apparentemente meglio 
delle precedenti tappe milane
si, nelt'86 (di cui esce il 27 del 
mese una videocassetta) e 
nell'89 con Sammy Davis Jr. e 
Liza Minnelli. Impeccabile lo 
smoking «Tuxedo», che un vez
zo maniacale vuole indossato 
appena pochi minuti prima 
dello «show»: Frank mette in 
gioco tutta la classe, il carisma, 
la professionalità che possie
de. Una pallida parvenza del 
periodo d'oro, scampoli di glo
ria passata, nmasugli del tem
po che fu. I gesti sono lenti, 
cenni di prammatica all'orche
stra, una rosa raccolta dal pal
co, un guizzo di bacino a sfida
re il tempo, cumuli di frasi di 
circostanza: «Sono felice di es
sere di nuovo qui» e applausi n 
catinelle. 

La voce ancora lo sorregge, 
seppur arrochita e assai meno 
fascinosa di un tempo: tiene le 

note alte, incespica qua e là, 
mostra rughe nei brani lenti, 
sorvola più disinvolta i mo
menti jazzati. Viene dal pro
fondo, strappata dalle viscere. 

l.a scaletta (una quindicina 
di brani) alterna romantici
smo e briciole di swing, ma il 
ritmo dello spettacolo è bolso 
e invila allo sbadiglio: il pub
blico, accondiscendente e un 
po' (reddo. si sveglia dal torpo
re ogni tanto, scocca battimani 
convinti per The Ixidy is a 
Trarnp e si commuove per il si
parietto idilliaco dedicato alla 
moglie Barbara 

Ma il trionfo annunciato fi 
già in agguato: New York New 
York col suo incedere pompo
so e i dati in evidenza è un pez
zo da smuovere chiunque e Si
natra ce la mette davvero tutta, 
ammirevole nei suoi evidenti 
limiti. Poi rientrano Lawrence e 
la Gonne per un mvdley di do
dici minuti: Sinatra e sul palco, 
canta con loro, alterna dialo
ghi e pause calcolale. 

Sta raccogliendo le energie 
residue per il gran finale: My 
Wav amva poco prima di mez
zanotte tra gente in piedi, ur
loni di ammiratone e qualche 
brivido diffuso Èandataanchc 
questa volta, vecchio Frank. 

Alan Rlchman e Beane Edney n «Tango at the end of winter» 

È in scena al Piccadilly Theatre 
uno spettacolo di Yukio Ninagawa 

Kiyomura, l'attore 
che credeva 
di essere Otello 

ALFIO BERNADEI 

• • LONDRA. Dopo le indi
menticabili messe in scena di 
Medea, Macbeth e Suicide Sor 
Love («Suicidio • per • amore», 
scritto da Chikamatsu), rhe 
hanno suscitato tanto interesse • 
e stupore anche in Europa, Yu- ' 
kio Ninagawa, 56 anni, e oggi 
giustamente considerato uno 
dei maggiori registi teatrali lei 
mondo. Alcune settimane la, 
al festival di Edimburgo, ri,i 
presentato in prima europe.» 
un adattamento in lingua in
glese e con attori inolisi di 
Tango at the End or Winter 
(«Tango alla fine dell'inver
no») e in questi giorni lo spet
tacolo è stato trasferito al Pic
cadilly Theatre di Londra. La 
messa in scena originale in 
giapponese di Tango ver ne 
presentata a Tokio nel l'58-l e 
fu un trionfo. 

È un dramma, scritto da Ku-
nio Shimizu, Interamente am
bientato all'interno di un cine
ma. Ci sarebbe da notar: che 
se il cinema in questi ultimi an
ni si è «guardato» più o meno 
narcisisticamentc abbasiarza 
spesso, questa è forse la prima 
volta che il teatro «guarca' al 
cinema, anzi «entra» in un ci
nema. L'impianto scenico ri-
castrale poltrone del teatro n-
sieme a quelle della sala cine
matografica facendo pratica
mente corpo unico. 

In una prefazione all'orca, 
Shimizu scrive: «Sono nato nel 
nord del Giappone, in un pic
colo paese sul mare che aveva 
tre cinema, e II trascorsi i miei 
anni formativi. Più tardi, a 'To
kio, seguii studi teatrali e da al
lora sono rimasto affascinino 
dalla recitazione: la gente reci
ta quotidianamente nella vita 
sociale, gli attori ne fanno ina 
professione. Mi intriga il fallo 
che questo aspetto di play-oc-
ting nella condizione umana ci 
porta ad una sorta di mal<»'«-
re collettivo». Non si tratta di 
considerazioni né origina'i ne 
moderne, basti pensare a Sha
kespeare, che quattro secoli fa 
fece «recitare» Amleto nell Am
leto e completò l'illustraz one 
dell'argomento col drammati
co stratagemma degli attori 
che giungono per una recita 
all'Elsinore, Dunque con cuali 
risultati Shimizu e Ninagawa 
tornano sulla questione' 

Al centro del dramma c'i un 
attore, Kiyomura. Si è nfugi.ito 
in un cinema chiuso, coi e ilci-
nacci che cadono dal soffnt< e 
tende sfilacciate alle porle da 
cui entra l'aria di un freddo in
verno ai bordi del mare. Kiyo
mura, non più cosi giovane, ha 
perso la volontà di recitare iil 
ha problemi con la memon.i, 
rimane con frammenti di dia
loghi che gli girano per la testa 
e che non fanno senso. O con 
dei brani di musica, per esem
pio un tango argentino balla'o 
in gioventù. È angoscialo ila 
eciu di memorie di quand'era 
ragazzo, pieno di illusioni e di 
speranze. Era uno di quelli che 
erano stati sulle barricate ilei 
'68 Si fa proiettare dei film < lai 
fratello Shigeo che cerca di 
aiutarlo a superare il trauma 

Arriva la moglie di Kjyorm.ii a 
che dispera di poterlo salvar*:, 
e poco dopo, Mizuo, una gio

vane attrice che si era perduta
mente innamorata di lui. Tal
mente forti e appassionati so
no i ncordi di quest'ultima, che 
a poco a poco Kiyomura ri
prendo la memona, ma allo 
stesso tempo ricorda anche la 
sua parte nei panni di Otello e 
in un raptus la strangola chia
mandola «Desdcmona». Di fat
to quest'ultimo gesto echeggia 
da vicino la conclusione piran
delliana de Sei personaggi, con 
lo sparo che uccide il ragazzo, 
una realtà che la finzione ha 
contribuito a ricreare. 

11 fatto che la scena rappre
senta la sala di un cinema non 
dovrebbe in se costituire un 
problema, se non che in qual
che mado il luogo appare per 
quello che e, uno stratagemma 
un po' «stretto», sia come idea 
che come spazio. Per due ore 
gli attori rimangono semi im
prigionati fra le file di posti e 
passano da una poltrona al
l'altra, spostandosi come api 
intomo ad un alveare. Anche 
nella Medea, Ninagawa sfruttò 
l'energia che scaturiva da mo
vimenti similmente costretti, 
ma in quel caso lo spazio limi
talo contribuiva a rendere po-
tenterrente esplosivo il senso 
del dra mma sofferto dalla don
na, accentuato dai movimenti 
tipo kabuki dell'atlore che la 
impersonava. In Macbeth e so
prattutto in Suicidio per amore, 
Ninagswa, al contrano, allar
gava la visuale, dando l'im
pressione di caratteri alle mer
ce di turbinii di passioni, mossi 
come loglie al vento o fiocchi 
di neve in uno spazio immen
so. In Tango, Ninagawa hiì ten
tato ur.a via di mirao. Anche 
qui ci sono alcuni momenti di 
potenza visuale, coi ne quando 
la parete di fondo dei cinema 
si spacca per rivenire un im
menso ciliegio dai lami fionti, 
immagine che sim'xilcggia il 
tempo che passa e che si dis
solve, letteralmente, come una 
nevicata quando i petali co
minciano a cadere. Ma il risul
tato complessivo rimane za
vorrato da un soggetto che non 
evolve: e non e è nulla di più 
noioso di un attore che si cre
de Amleto. I dialoghi sono cosi 
intrisi di riferimenti ad altre 
opere teatrali, che ad un certo 
punto acquistano un sapore 
enciclopedico e smettono di 
evocare sentimenti. Una scena 
però emerge come una perla: 
due clown commentano la 
morte della sorella di Kiyomu
ra, che si e suicidata dopo aver 
aspettato per tre giorni il ritor
no del marito: «Tre giorni?», di
ce uno. «Tre gioini», ribatte l'al
tro. E continuano a passarsi 
quei tre giorni di drammatica 
attesa come se fosse una palli
na da ping-pong. 3e avesse 
avuto la forza di aspettare un 
po' di più non si saibbe suici
data: il manto tornò il quarto 
giorno. 

Buona la recitazione di Alan 
Rickman nel ruolo di Kiyomu
ra. Beatie Edney è magnifica in 
quello di Mizuo. Evocativa, co
me sempre, la musica di Mi-
chiro Endo, che in questo caso 
è stata mixala da Akira Hon-
ma, autore del Sound design di 
molte colonne sonore fra cui 
Merry Christmas Mr Ixiwrcnce. 

* 
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