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; topo II titolo, a destra, 
i un ritratto 
; di Herman Melville 
! Più a destra 
: una foto dello studio 
; dello scrittore 
' Al centro In basso, 
un'immagine che riproduce 

la caccia alle balene 
nel secolo scorso: 

, la stessa iconografia 
chetala sfondo 

al giande i omanzo «M«by Dick» 
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CULTO 
Cento anni fa moriva Herman Melville: i suoi libri 
esprimono le mille contraddizioni dell'America, 
dove l'eroismo di Faust diventa l'egoismo di Achab 
e una sola nave imprigiona tutta la libertà del mare 

L'ossessione 
df Moby Dick 
Cento ai n esatti ci dividono dalla morte di Herman 
Melville, ilgrande scrittore statunitense scomparso a 
settantadte anni il 28 settembre del 1891. A un se
colo ut ditanza, dunque, vale la pena valutare qua
le sia sta f l'eredità umana e culturale di questo nar
ratore ec bilico e geniale che, con Moby Dick e con 
alcuni si aordinari racconti, ha aperto la strada a 
tutta la g inde letteratura del nostro secolo. 

li 
«SOSTINO 

A n secolo di distanza 
dalla m«te di Herman Melville 
(avventa i 28 settembre del 
1891)./oft/Dic*appare sem
pre di più come il primo e 
maggie classico della lettera
tura alerte ina. La grande ar
te, l'aie appunto «classifica», 
non èjale^jolo parche; rispec- „ 
chia^ rappresela la vita di 
una pcietl mi ' soprattutto 
perete score Usua fisiono
mia riù segreta: e cosi il viag
gio cel "Piquo* alla caccia 
della galena bianca si configu
ra come il complemento ne
cessario de viaggio di Colom
bo, perché* Mentile (in tutte 
le sue oper ma specialmente 
in Moby D\ Ir, ch< è del 1851 ) . 
più di quaiasi icrittore a lui 
precedenti i ««temporaneo, 
siano arici': i grandi Poe o 
Hawthom a leggere oltre le 
mappe cfc Colombo, e dopo 
di lui i Pari Pellegrini e gli altri 
colonizzioii, avevano dise
gnato. SJo VIcMlle, osservan
do e debrai ido quelle mappe, 
ne scole l'inadeguatezza, la 
parziali, 1 incapacità a co
gliere Inverila intera: e perciò 
vi trace nuovi segni e indica
zioni, *nce Ila I contomi trop
po nelle prevedibili, aggiunge 
grovigl ambiguità, geroglifici, 
ridiscgn l'A -nerica sul model
lo sfugente e indefinibile del
la gride balena. Il Nuovo 
Mondi ch'egli scopre risulta 
allorajuello del sogno ma an
che ttl'incubo americano; il 
mito ella frontiera si intride di 
feroc{: l'Ini ividualismo eroi
co e lustiar o e anche, come 
nel editano Achab. disumano 
cgoijio; la liberta infinita di 
un «idre ser za rive» si scontra 
e si infondi; con la cupa pri-

I 

LOMBARDO 

gionia della nave: la gioia della 
vita è sempre minacciata dalla 
morte, la speranza dal dubbio, 
la certezza dal mistero ango
scioso di cui 6 simbolo il bian
co del grande Leviatano, 
adombrante «con la sua indefi
nitezza, i vuoti e la immensità 
spietate dell'universo». 

„ Qui sono la grandezza e la 
. «classicità» del Melville di litoby 

Dick. Nel coraggio con cui osa 
rivelare la -grande contraddi
zione» americana di cui scrive
va Vittorini e con cui osa in
ventare un linguaggio che la 
rappresenti e, in tal modo, de
finisca, l'identità dell'America. 
Per far ciò, non bastava certo 
guardare alla contemporanea 
Inghilterra vittoriana - e del re
sto la tradizione narrativa in
glese era stata già assimilata e 
insieme trasformata dai primi 
grandi scrittori americani. 
Charles Brockden Brown e Wa
shington Irvìng. Di fatto, ben 
altro contribuisce a quel pro
cesso (che è letterario e insie
me storico) : la Bibbia e il «divi
no Shakespeare», Omero e Ca-
moens, Dante e Hawthome; e 
poi le relazioni di viaggio, i ser
moni, la prosa secentesca, i 
diari, ie personali esperienze 
di vita sulle navi, la tradizione 
orale della Nuova Inghilterra. 
Sono tutte le parole del passa
to e del presente quelle di cui 
Melville si appropria per dare 
un volto, e una voce, al Nuovo 
Mondo, gettandole in un cro
giolo che tutte le brucia, e tra
sforma, e rende a loro volta 
nuove, come non fossero state 
mai pronunciate. E tanto pio, 
poi, che tutte passano attraver
so il filtro unificante attinto alla 
cultura puritana: il filtro che fa 

esplodere, come Emerson sug
geriva, la potenzialità simboli
ca del linguaggio, e carica la 
parola, come avverrà nel sim
bolismo francese, di nuovi si
gnificati, possibilità espressive 
e ambiguità, dando cosi plasti
ca forma alla stessa «contrad
dizione» e trasformando la nar
razione in processo conosciti
vo (cosi come, nello Shake
speare più grande, la rappre
sentazione teatrale diventa 
cammino di conoscenza). 

E non che, occorre ripetere, 
la conoscenza cui tale proces
so conduce sia rassicurante. 
Come accade, in Europa, do
po ['Amleto e il Don Chisciotte. 
cosi in America, dopo Moby 
Dick, non sarà più possibile se 
non al livello estemo, -om-
mereiaio e propagai.' X'o, > 
proporre un volto dell ' Ali <.rica 
che non abbia i tratti dellacon-
traddlzione, del dubbio, della 
mancanza di certezze; e invero 

i grandi scrittori che seguiran
no, da James a F'aulkner, da 
Markrwaln a Hemingway, da 
Salinger a Carver, non potran
no, consapevolmente o meno, 
non seguire le orme di Melville, 
ripercorrere il viaggio del «Pe-
quod», «dire No! con voce di 
tuono» (come Melville diceva 
di Hawthome, in una lettera 
cosi aggiungendo: «Perché tutti 
gli uomini che dicono st, men
tono»). Soprattutto con Moby 
Dick comincia quel lavoro di 
distruzione dell'immagine 
convenzionale ed edulcorata 
dell'America, e della condizio
ne umana, che tutti la vera let
teratura americana, narrativa e 
poetica (si pensi a Emily Dic-
kinson) ha compiuto. In que
sto senso, il vero «eroe» di Mo
by Dick Unisce con l'essere 

• (come osservavo-nel 1987 su 
queste colonne in occasione 
della ristampa della grande 
traduzione paveslaiia), più del 

Il racconto «Bartleby lo scrivano» 
anticipò il grande tema del '900 

La solitudine, 
da Dante 
lino a Beckett 
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capitano Achab, lo scrittore, e 
cioè quella sua «maschera» 
che (• il mozzo di bordo Ismae
le, colui che come Giobbe (e 
come l'Orazio àelì'Amletó) è 
scampato «per raccontare que
sta storia». 

Anche cosi Melville, dopo 
Colombo, scopre l'America 
per gli scrittori (e gli uomini) 

1 che verranno. Non solo rive-
- landone il volto reale; non solo 
• creando per essa un linguag

gio la cui straordinaria ricchez

za alimenterà, come una ine
sauribile miniera, tutta la lette- . 
ratura successiva; ma anche 
disegnando una figura d'artista 
che incarni i compiti, la funzio
ne, il destino dell'artista ameri
cano (e moderno). Non è un 
caso che Ismaele, per raccon
tare questa «storia», si salvi dal 
generale naufragio, sfugga al 
«sudario» che coprirà uomini e 
cose, percorrendo le acque 
sulla bara di Queequeg: l'arti
sta americano, se vorrà essere 

pari al suo impegno (equanto 
sia arduo e drammatico lo at
testerà, l'anno dopo, il prota
gonista di Pierre o delle ambi
guità, e poi la stessa difficile 
esistenza di Melville, il suo lun
go silenzio di narratore), do
vrà non rifiutare ma vivere, co
me lo Edgar del Re Lear, la tra
gedia umana (e americana); 
dovrà conoscere, vedere, pati
re la verità della morte - «mori
re alla vita», come l'iperione di 
Keats. 

I Esaurito ogni elogio a 
proposito dell'immenso Moby 
Dick e dei racconti (magari 
perfetti come Billy Bude! o Be
nito Cereno), Herman Melville 
lascia ancora spazio aperto al
la genialità. Genialità inquie
tante, sottile, capace di leggere 
la realtà con largo anticipo: 
stiamo parlando delle poche e 
memorabili paginette di Bartle
by lo scrivano, storia di imba
razzante contemporaneità, 
scritta da Melville nel 1853, 
due anni dopo Moby Dick, 
quasi come antidoto alla com
plessità e alla vastità della 
grande opera. 

Bartleby è un impiegato di 
Wall Street, uno qualinque, 
tutto sommato un lavoratore 
solerte, eppure con scarso de
siderio di vita in corpo. Tanto 
che a ogni richiesta che egli 
considererà via via più eccessi
va, risponderà laconicamente 
«Preferirei di no!». Preferirebbe 
non gravarsi di lavoro diverso 
da quello di semplice copista; 
preferirebbe non abbandona
re il luogo ne! quale esercita la 
sua modesta professione pre
ferirebbe non uscire dal cubo 
di pareti nel quale vive; preferi
rebbe non mangiare; preferi
rebbe non alzarsi dal letto; 
preferirebbe non vivere. Ma, 
attenzione, preferirebbe anche 
non morire: dovendo, meglio 
esistere in quella dubbia con
dizione intermedia che sta fra 
la vita e la non vita. 

Un paradosso? Può darsi, 
ma c'è chi non riesce a liberar
si dal suo fascino perverso: il 
suo datore di lavoro, peresem-
pio. «"Preferirei di no" disse lui. 
Lo guardai fissamente. Il volto 
era magro e composto, 1 oc
chio grigio era opaco e calmo. 
Non un'increspatura agitava 
quella superficie. Se ci fesse 
stato il benché minimo disa
gio, livore, insofferenza o im
pertinenza nei suoi modi in al
tre parole, se in lui ci fosse sla
to alcunché di ordinariamente 
umano, senza dubbio lo .ivrei 
cacciato con violenza dall'uffi
cio». Invece no- Bartleby «'• im
barazzante e sinistro. La sua 
indolenza elevata a filosofia 
può generare più facilmente 
ilarità piuttosto che rabbia. 

Bartleby è il primo antieroe-
moderno: •Bartleby - scrisse 
Borges - è più di un artificio o 

un ozio dell'immaginazione 
onirica; è, fondamentalmente, 
un libro triste e veritiero che ci 
mostra quell'inutilità essenzia
le che è una delle quotidiane 
ironie dell'universo». Gli osses
sionati protagonisti di Kafka, 
aggiunge Borges, sono «figli» di 
Melville: ma non sono i soli, 
nel Novecento. Fanno loro 
buona compagnia i fantasmi 
di Samuel Beckett: autore la 

- cui puntigliosità tipicamente 
irlandese produce attenzione 
ai milioni e milioni di Bartleby 
possibili. E cosi nascono le 
scomposizioni, quasi che Bart
leby fosse solo la cellula origi
naria di vita-non vita. Leggia
mo da Lo spopolatore di Bec
kett «Considerati da un certo 
punto di vista i corpi sono di 
quattro tipi. In primo luogo 
quelli che circolano senza so
sta. In secondo luogo quelli 
die ogni* tanto si fermano. In 
terzo luogo quelli che non'ab
bandonano mai il posto con
quistato». Sono - anche - tutte 
le fasi distinte della vita di Bart
leby. Cosi come la fase termi
nale dello scrivano di Melville 
appartiene al «quarto tipo» 
beckettiano: «In quarto luogo 
quelli che non cercano o non
cercatori seduti perlopiù con
tro il muro nell'atteggiamento 
che strappò a Dante uno dei 
suoi rari pallidi sorrisi». Ci risia
mo con il sorriso e con la com
plicità. Ma qui, fina'ni'-nte, 
compare il progenitore ci ó-\ t-
leby, l'indolente Belacqua del 
quarto canto del Purgatorio 
dantesco: «E un di lor, che mi 
sembrava lasso, / sedeva e ab
bracciava le ginocchia, / te
nendo 'I viso giù tra esse bas
so». La posizione è la stessa 
nella quale Bartleby accoglie 
la morte. Poi. ancora Dante: «Li 
suoi atti pigri e le corte parole / 
mosser le labbra mie un poco 
a riso». In qui, l'affettuosa do
manda: «... perché assiso/ qui-
ritto se''...». «Ed elli: "O frate, 
andar in su, che porta?». Ecco.. 
aggiunge Bartleby. ecco per
ché preferirei di no. Tuttavia la 
spiegazione vale lasciarla a 
Borges: «Malgrado l'ombra che 
proietta, malgrado i personag
gi concreti che lo attorniano, 
Bartleby è solo. Il tema costan
te di Melville è la solitudine». 
La solitudine, appunto, da 
Dante a Beckett, passando per 
Bartleby. 

Lo scrittore che volle far dimenticare il suo genio 
SQuandi, il 28 settembre 

891, Melville mori nella 
asa di New York era prati-

carente uno sconosciuto: al 
puk> che le stesso New York 
Tina ne di va notizia in un 
bree <memc rial editorial» solo 
il 2>lt>brt. e ne sbagliava an-
chell nome («The Late Henry 
MeNJe»). Anzi, pur alcune dei 
lettoti alla moda in quella 
meropoli gi< tumultuosamen
te noniraa, < rudele e distratta, 
cn Melville losse ancora vivo 
fio a quella arda data, giunse 
Cfne una se rpresa. Scompar
sela anni dille scene lettera
ri, al giovane artista inglese 
ftbert Buchanam che di lui 
creava notù ic per incontrarlo 
Orante una visita a New York 
Ci 1884. qualcuno rispose 
oe Melville l'iveva «somewhe-
l in New Vork», nonostante 
ne la conv;rsazione avesse 
logo in ur punto distante 
meno di me.so miglio» dall'a
blazione dell o scrittore. 

Melville S'ITO fatto dimenti-
are, aveva ntenzionalmentc 
lato sparire le proprie tracce 
pubbliche e private, praticava 
inomma gii] da lunghi anni 

quell'anonimato, quel severo 
silenzio umano ed artistico di 
cui Bartleby era stata l'amaris-
sima e simbolica incarnazio
ne. 

Il silenzio era una scelta e 
per questo anche una forma di 
voce: infatti, all'ultimo suo «ro
manzo» pubblicato in vita, 
L'uomo di fiducia (1857). do
po il sostanziale «fallimento» 
commerciale e critico di Moby 
Dick (1851) e ancor più di 
Pierre (1852), e l'indifferenza 
con cui furono accolti 1 rac
conti dei Piazza Tales (1856), 
Melville fece seguire una lun
ga, ardua ma sovente folgoran
te stagione di ricerca interiore 
in poesia, pubblicando priva
tamente smilzi libretti di versi, 
e poi il poema darei (1872) 
sull'ultimo suo viaggio in Ter-
rasanta e soprattutto terminan
do giusto il 19 aprile del 1891 
quel memorabile testamento 
che è Billy Budd. un viaggio di 
ritorno e di congedo dagli anni 
e dai viaggi della sua remota 
giovinezza, dedicandolo non a 
caso al capitano Jack Chase, 
sulla cui nave, la United States, 
Melville appena venticinquen

ne faceva ritomo a casa nel 
1841 dopo tre anni e mezzo di 
quasi circumnavigazione del 
globo per raccontare la sua av
ventura ismacliana di vaga
bondo della realtà e di orfano 
del vero In Typeeed Omoo. 

A questo precocissimo ano
nimato, seguito ad un altret
tanta precoce, improvvisa e 
Immensa popolarità degli 
esordi, si attribuisce di solito 
una data esterna, quasi a mar
care una cesura: la data è il di
cembre 1866, quando Melville 
dovette impiegarsi come ispet
tore della dogana di New York, 
dopo avere cercato senza suc
cesso, contrariamente al suo 
amico Hawthome, una nonu-
na consolare in Europa. 

Alla dogana restò per quasi 
ventanni, e le poche immagini 
e testimonianze che di lui ser
biamo ci mostrano ancora, 
nella distante malinconia dello 
sguardo, il bel volto aperto dei 
suoi trent'anni, al tempo della 
composizione di Moby Dick. 

Ma in realtà la vita di Melville 
e la stessa sua esperienza arti
stica assomigliano assai poco 
a una linea parabolica tagliata 

Dopo la scarsa fortuna di pubblico e critica 
dei suoi capolavori, Melville preferì sparire 
dal mondo letterario, pubblicando solo 
un «testamento» fatto di poesie e novelle 

drammaticamente a metà: le 
cesure, le discontinuità, il pro
cedere erratico, per prove e 
fallimenti, attraverso un cam
mino di ricerca in qualche mo
do sempre «sperimentale» e 
aperto, reso impervio da un 
rapporto difficile col sue tem
po ina ancor più da una sfida 
distruttivamente tenace al pro
prio demone, sono una co
stante della sua esistenza e 
dentro questa drammatica 
conflittualità le stesse opere, 
anche le più risolte artistica
mente, sembrano quasi un 
equilibrio provvisorio, e paga
to a carissimo prezzo, strappa
to alle tempeste dell'anima, al-
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le domande inevase, alle om
bre della realtà, la propria In
clusa. 

Del resto, non è un caso che 
per Melville ancora oggi non 
abbiamo, io credo, una bio
grafia critica degna del nome, 
che possa se non rispondere -
anche solo nella ricostruzione 
documentaria - almeno circo
scrivere le tante zone buie e 
ancora tutte da esplorare di 
questa grande e tragica avven
tura umana e letteraria. 

E noto infatti, che gran parte 
dello lettere di Melville e, fra 
esse, quelle capitali a Haw
thome sono andate perse e so

no stale da lui stesso distrutte, 
che molta della documenta
zione ricchissima dei vari rami 
familiari di Melville, per quanto 
felicemente usata da quella 
che è a tutt'oggi la sola, vera 
biografia esistente, cioè la rac
colta documentaria di The Mel
ville Log (1951) di Jay Leyda, 
è ancora In sostanza una mi
niera da scavare. Inoltre solo 
adesso si sta completando l'e
dizione critica delle sue opere, 
e tuttavia ancora poco si sa e 
molto si ipotizza su manoscritti 
o inediti scomparsi, cosi come 
taluni oscuri momenti della 
sua vita familiare (per esem
pio i difficili rapporti con la 

moglie in alcuni anni, il sospet
to di pazzia, il suicidio del fi
glio Malcolm, la fuga e la 
scomparsa in California del
l'altro figlio Stanwix) restano 
iscritti in un silenzio di docu
menti e di testimonianze insie
me indecifrabile ed eloquente. 

Ma la zona d'ombra più 
grande e quella di fatto più in
sondabile è, iella vita di Mel
ville, l'intenso rapporto d'ami
cizia, il sodalizio fraterno e in
tellettuale con Nathaniele 
Hawthome: Melville lo fre
quentò come vicino di casa 
per circa due anni durante e 
dopo la stesura di Moby Dickc 
le sue lettere all'autore della 
Lettera scarlatta sono, fra l'al
tro, uno dei documenti più im
portanti per una storia cultura
le della letteratura americana 
nei suoi anni maggiori. 

In esse, la tensione febbrile 
che porta alla creazione di Mo
by Dick, del complesso tessuto 
espressivo e ideale che dà vo
ce compiuta alla (ine dell'in
nocenza e all'amara maturità 
di un artista e del suo paese, è 
testimoniata in tutta la sua 
drammatica esemplarità. Èqui 

che Melville incontra, e fissa 
per tutti, una volta per sempre, 
la rottura insanabile con la la
tente Ideologia «imperiale» 
che, negli anni seguenti la 
guerra civile, dominerà la tra
sformazione radicale del pae
saggio sociale americano, v la 
incontra esattamente perctié, 
più di ogni altro - più di Emer
son, di Whitman e dello stesso 
Hawthome - vede e rilette 
quel tradimento del sogno 
adamitico americano come ,n 
uno specchio, riconoscendosi 
cioè come una radice della 
stessa pianta. 

La dissonanza col propno 
tempo era per questo total'.': e 
intanto Melville poteva sussi
stere come artista soltanto se 
decideva la propria «morte» 
pubblica, sottraendosi agli 
sguardi di una fama precaria 
per immergersi nella piopna 
«stagione all'inferno». 

Per esprimere e controllare 
questo scavo nel sottosuolo 
dell'irrazionale e del mistero 
Melville doveva opporre la tor
ma sobria, classicamente ra
zionale e geometrica, di quegli 
apologhi del negativo già in

quietantemente moderni che 
sono Bartleby e Benito Cereno 
e in verità tutti i racconti dei 
Piazza Tales. Doveva anche re
cuperare uno sguardo ideolo
gicamente antico e passatista, 
scrivere dei prodromi illumini
stici della storia rivoluzionaria 
americana e leggere in quella 
luce il profilo ambiguo della 
modernità avanzante, i segni 
premonitori di un destino, co
me accade in Billy Budd. 

La serena malinconia, il so
brio distacco dal mondo che 
certamente costituiscono lo 
stampo formale delle sue ulti
me cose in poesia e in prosa, 
non sono a ben guardare che 
un altro dei modi attraverso i 
quali Melville compie ancora 
una volta il gesto che è vera
mente suo, quello di togliere 
l'ultima àncora, di annullare 
ogni provvisoria riva ed elude
re ogni nuovo porlo o terafer-
ma, anche quella della pace 
che l'arte consente, per npren-
dere il mare, il viaggio di cono
scenza apocalittico e salvifico, 
ma, per Melville, certamente 
più vitale e necessario di ogni 
approdo. 


