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Una famiglia Italiana di Franca 
Magnani (edito da Feltrinelli) è il 
libro che mi ha coinvolto di più 
nell'ultimo periodo di grandi r i 
volgimenti pubblici, seri, e di al
trettante risse verbali poco serie. 
Franca Magnani è la moglie di 
Valdo, il cui nome, dopo il colpe

vole silenzio seguito alla sua 
uscita dal Pei nel 1951, si torna a 
citare con ben altri toni da allora 
Chi volesse ripercorrete II cam
mino dell'antifascismo negli anni 
di Mussolini e dopo (un cammino 
tribolato, ma anche esaltante se 
sorretto, come qui, da un rigor© 

morale prima che politico senza 
cedimenti) troverebbe ragioni di 
meditazione tanto più persuasive 
di quelle proposte dalle polemi
che correnti. La Magnani ha dalla 
sua la forza della verità fondata 
sulle cose, una lezione di stile e 
di vita. 

GUI.RRAPACE 

Cera una volta 
l'uomo guerriero 

GIANFRANCO PASQUINO 

C ontinuare ad inter
rogarsi sul modo 
come ci poniamo 
di fronte alla guer-

m^^mml ra e alla pace: que
sto è l'obiettivo pri

mario d;lla ricerca della poli
tologa s atunitense Jean Elsh-
tain. Cercare di capire se e per
chè csi; tono differenze negli 
atteggiamenti e nei comporta
menti e egli uomini e delle 
donne riguardo ai fenomeni di 
guerra e pace. Analizzare 
quanto < iueste differenze siano 
socialmente e culturalmente 
fondate, e come e quanto, di 
conseguenza, possano essere 
cambiati;. Soprattutto, andare 
alle radt:i di quel rapporto fra 
uomini < donne e la guerra sul 
quale sii gli uni che le altre 
sembrano avere costruito par
te alme' o della loro rispettiva 
identità. Questi sono compiti e 
obiettivi ambiziosi, in una fase 
che, sia per il dibattito intemo 
al femm nismo che per il con
fronto sui temi della guerra e 
della pace, si presenta al tem
po stessi ricettiva, ma anche 
«calda». 

L'autnce procede nel suo la
voro rifiutando qualsiasi visio
ne di comodo, semplificatrice 
e rassicurante. Non esistono 
ragioni specifiche per le quali 
si debba accettare l'esistenza 
di una predisposizione degli 
uomini favorevole alla guerra e 
delle donne alla pace. Le due 
identità, in rapporto a guerra e 
pace, sono socialmente co
struite: iì un'attribuzione di 
compiti lociopolltici che deci
de della ' xllicosità degli uomi
ni e della «pacificita» delle don
ne. Posiono anche esistere 
guerrieri giusti, uomini, e ani
me belle donne (e un capito
lo del volume è dedicato a 
questa dimostrazione). Ma il 
punto pili significativo è un al
tro: è quello che vede nelle 
donne le tradizionali donatrici 
della vita e negli uomini i tradi
zionali wedotori della vita. 
Tuttavia, in nessun modo il di
scorso può esaurirsi nella spie
gazione : torica. politica, socia
le del perchè di questa tradi
zionale licotomia. Infatti, la 
guerra h i esercitato e esercita 
un fascino anche sulle donne. 
Molte donne spingono i loro 
uomini, -nariti e figli, a com
battere < a morire in guerra; 
molte h.inno tratto prestigio 
proprio dalla morte dei loro 
uomini. 

D'altro canto, come Elshtain 
mette in rilievo, molti uomini 
hanno mostrato in guerra at
teggiamenti non bellicosi, ma 
di servizi}, di amicizia, di soli
darietà. i>ersino di pietà. Inol
tre, ed è questo un altro punto 
degno din massimo rilievo, la 
mobilita: ione necessitata e 
prodotta dalla guerra ha crea
to molte opportunità di inseri
mento sociale e politico delle 
donne, lise hanno potuto e 
dovuto uscire dagli ambiti tra
dizionalmente loro riservati 
per andare ad occupare alcuni 
dei ruoli che gli uomini chia
mati alla guerra non potevano 
più svolgere. E alla fine della 
guerra le donne hanno spesso 
manlenu:o quel ruoli e conti
nuato a ) volgere quei compiti. 
Inoltre, hanno potuto rivendi
care con successo il diritto a 
partecipi re alla vita politica, 
ad esemplo, ottenendo il voto. 
In alcuni conflitti, poi, le don
ne hanno svolto ruoli aitivi e la 
tendenza di fondo sembra 
coinvolgerle nella guerra non 
solo nelli! retrovie, ma persino 
al fronte i:omc combattenti (le 
•poche f« roci»). Anzi, In alcuni 

contesti, e non solo negli Stati 
Uniti e in Israele, le donne 
hanno rivendicato II diritto di 
combattere come segno di 
conseguimento pieno della 
cittadinanza. 

Questa rivendicazione deve 
essere spiegata. Certo, non è 
possibile farlo se si rimane fer
mi, senza prove, di fronte ad 
un pregiudiziale e presunto ri
fiuto innato della lotta, della 
violenza, della guerra da parte 
delle donne. Né l'autrice né 
Chiara Saraceno, che ha scrit
to la prefazione al volume, 
condividono la posizione, pu
re alquanto diffusa in molti 
movimenti femministi, di una 
superiore disponibilità delle 
donne alla pace. Ma nessuna 
delle due riesce, a mio modo 
di volere, ad argomentare il 
passaggio successivo. Le iden
tità di uomini e donne si sono 
costruite, non solo nel mondo 
occidentale e non solo nel 
tempi moderni, anche Intorno 
ai rapporti con quel fenomeno 
comunque devastante, ma for
se inevitabile, che è la guerra. 
Come potranno ricostruirsi de
legittimando la guerra e cer
cando invece di legittimare, 
prima che la pace, altre moda
lità meno devastanti di conflit
to, di scontro, di rapporto? Co
me riusciranno a ricreare senti
menti di solidarietà, di com
partecipazione, di convinzio
ne di avere, comunque, un de
stino comune. Sicuramente, 
non con la contrapposizione 
frontale e neppure con la se
paratezza, rispondono, seppu
re argomentando in maniera 
diversa Elshtain, legata ad un 
movimento femminista come 
quello statunitense In una fase 
di grande differenziazione, e 
Saraceno, che parla ad un mo
vimento femminista in ripiega
mento e sulla difensiva. Manca 
nelle loro risposte la visione 
positiva e, per dirla con un ter
mine bellico, «mobilitante». E 
non può bastare, purtroppo, 
neppure la chiusa del volume 
di Elshtain a metterci sulla stra
da giusta: «Le donne sono 
escluse dai discorsi sulla guer
ra; gli uomini da quelli sui 
bambini. Gli uomini conside
rano la guerra come una liber
tà "da" e si trovano inchiodati, 
costretti; le donne vedono la 
maternità come il passaporto 
per l'età adulta e si trovano in
vischiate in un fitto coacervo di 
responsabilità che le limitano 
anche se conferiscono loro dei 
poteri. Forse, dopo tutto, non 
siamo cosi estranei gli uni alle 
altre». Certo che no, anche se 
qualche spezzone di femmini
smo ha sostenuto e sostiene a 
spada tratta proprio l'estranei
tà, come progetto se non come 
essenza. Ma, allora, non potrà 
bastare il discorso sulla guerra 
e sul rapporto con la guerra, il 
caso limite, per costruire iden
tità che si confrontino. Il di
scorso va condotto, e sicura
mente sia Elshtain che Sarace
no saranno d'accordo quanto
meno sul principio, sulla politi
ca e con la politica. Il volume 
di Elshtain consente, proprio 
per l'oggetto e per il metodo 
della sua analisi di pervenire a 
questa conclusione che è al
tresì un punto di partenza ope
rativo. L'autrice va dunque 
complimentata per un lavoro 
ben svolto, per un'analisi ricca 
di implicazioni, per una «nar
razione» spesso avvincente, 
abbastanza convincente, co
munque stimolante. 

Jean Bethke Ebhtaln 
«Donne e guerra» 
Il Mulino, pagg. 345. lire 36.000 
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Al NOSTRI LETTORI 
Dal 30 settembre 
ogni lunedì un 

inserto di 4 pagine 
dedicato al libri 

(con alcune puntate 
tra i dischi, I video, 

la video art, il fumetto, 
la pubblicità) 
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Alda Merini: Pasolini 
la conobbe e così la chicimò 
Einaudi e II Melangolo 
ne pubblicano poesie e prose 
«Parole nel tempo» a Belgioioso 
le dedica un incontro 

MEDIALIBRO 

Ragazzetto milanese» 
ANTONELLA FIORI 

Versi di quarant'anni 
«Parole nel Tempo» ha organizzato, come 
scriviamo qui a fianco, domani, sabato, alle ore 
16, un incontro con la poetessa Alda Merini. 
Nata a Milano, «insieme alla primavera», nel 
1931, Alda Merini frequentò le scuole 
professionali da cui tentò senza riuscita 
l'ammissione al liceo Manzoni: fu respinta in 
italiano. A 15 anni scrisse le sue prime poesie. 
Angelo Romano le fece conoscere a Giacinto 
Spagnoletti, che venne considerato il suo 
scopritore e che la mise in contatto con Giorgio 
Manganelli, Luciano Erba, Davide Turoldo, Pier 
Paolo Pasolini, Salvatore Quasimodo. 
Afflitta da disturbi nervosi, fu ospite, più volte fin 
dal 1947, di diverse case di cura. 
Le sue prime poesie apparvero nell'Antologia 
della poesia Italiana nel 1950. Su suggerimento 
di Montale, Schelwiller la contattò e iniziò a 
pubblicarne le opere. Nella sua bibliografia «La 
presenza di Orfeo» (Schwartz 19S3), «Paura di 
Dio» (Scheiwiller 1955), «Nozze Romane» 
(Schwartz 1955), «Tu sei Pietro» (Schelwiller 
1961 ). Dopo un ventennio di silenzio ha 
pubblicato di nuovo ne11980. E' dell'84 il 
bellissimo «Terra santa». Di tre anni fa è 
«Testamento» (Crocetti 1988), importante 
antologia delle sue poesie curata da Giovanni 
Raboni. Adesso sembra conoscere una nuova e 
inattesa fortuna. Nell'ultimo anno sono stati 
pubblicati per II Melangolo «Delirio amoroso» 
(pagg. 72, lire 15.000) e «11 tormento delle 
figure» (pagg. 90, lire 8.000), brevi note in 
prosa, e, per Einaudi, le poesie di «Vuoto 
d'amore» (pagg. 136, lire 14.000). Perle 
edizioni Millelire è in pubblicazione un nuovo 
libro, «Le parole di Alda Merini», una serie di 
ritratti di personaggi e una lunga intervista. 
È già stata chiesta per lei, che vive in un 
modestissimo appartamento a Milano, 
l'applicazione della legge Bocchelli. 

L a signora è bella. 
Veste di scuro, ha 
gli occhi profondi 
e distaccati da 

^mmmm questo mondo, re
cita con voce grave 

e composta una delle sue poe
sie mentre un giovane amico 
la trascrive al computer. «Allo
ra ti dico un canto, e dentro 
questo canto è come un pu
gno la tua domanda quando 
mi chiedi: "Com'è che sei tra
scorsa dalla verità alla follia?". 
Non lo so, non voglio saperlo, 
è cosi bello perdersi... Castelli 
dei miei silenzi, castelli del 
miei dolori, tempi di oscure 
meraviglie... Io vivo nell'aperto 
dell'anima, lo non ho più se
greti...». Ma ha uno sguardo 
che può essere tragico e Ironi
co: «Signora ha degli occhi vi
vissimi». Lei però confessa, 
«non ci vedo». Non legge quasi 
più, In casa non ha la televisio
ne perché non le piace, non 
ascolla più musica perché non 
ce la fa a non piangere. Ed è 
povera. 

Per Pasolini era «la ragazza
ta milanese», Alda Merini. «So
no nata il ventuno a primave
ra/ ma non sapevo che nasce
re folle/ aprire le zolle/ potes
se scatenare la tempesta», ha 
scritto in una delle poesie di 
•Vuoto d'amore», l'ultima rac
colta di suoi versi pubblicata 
da Einaudi. Ha una piccola ca
sa in Ripa di Porta Ticinese, sui 
Navigli, l'amica di Quasimodo 
e di Manganelli. E qui ancora 
abitano i suol amici, I suoi 
amori, c'è la libreria, i ristoranti 
che frequenta, quei personag
gi, reali e risognali che trasfigu
ra scrivendo, dettando. Titano, 
Padre R., la musica, il pianofor
te, le «belle signore che la sera 
passeggiano sul Navigli». In un 
momento, attraversando un 
ponticello mentre lei è cosi 
lontana seguendo la musica 
che l'ha commossa dieci mi
nuti fa, sono tutti presenti. In 
•Fogli bianchi» si legge: «Il cielo 
della poesia non si arresta, an
che se la persona fisica rimane 
assente, dimenticata in altri 
luoghi». 

AMa Merini e Milano... 
Milano è una città fredda: è 
calda solo nel centro dove c'è 
il Duomo. Solo 11 ne sento bat
tere il cuore, forse perché sono 
religiosa. Tutti pensano che sia 
solo una città per lavorare, ma 
non è cosi. È anche un grande 

museo. Milano è un po' come 
la moglie, quella che ci trovia
mo sempre vicino e non si ve
de mai se sia bella o meno. A 
Milano ci si puO ancora inna
morare veramente, ma è an
che una delle città più violente 
che io abbia conosciuto: dove 
non si hanno I riflessi pronti si 
viene Investiti. Senza essere 
matti, a Milano si può perdere 
la cognizione della realtà. 

Lei dke che Ui poesia non ha 
tempo, soprittntto quella 
che drventeni eterna e che 
corni che porta questa poe
sia sa di scrivere per l'eter
nità e non può sottrarsi a 
questa attivila. Quando ha 
iniziato a pensare che avreb
be scritto poeile? 

Le cito un aneddoto, che forse 
è un po' dissacrante, un po' 
cattivo. Però quando Quasi
modo mi legge/a le sue poe
sie, lui aveva cinquantanni, io 
ne avevo venti, pensavo: che 
barba, io sono mollo più gran
de di lui. 

A quindici anni lei ha avolo 
la sua prima crisi. Poi per 
dieci anni è Mata ricovera
ta... 

Guardi che non sono stati dieci 
anni, lo l'ho lasciato dire, ma 
non è stato cosi Qualcuno me 
l'ha detto. Ma perché lasci par
lare impunemente di manico
mio? Per la precisione sono 
stati ventisette ricoveri entro un 
periodo di dieci anni. Si posso
no anche fare ricoveri di due 
giorni. Il problema era che al
lóra, nel 1965, c'era questa In
tromissione della questura. E il 
manicomio, il Paolo Pini, allo
ra era una cosa di gran disordi
ne, dove venivo internata io 
con l'omicida, il comune de
presso, chi a m a avuto un ra
ptus. Poi si cercava un dato di 
pericolosità, sennò come si fa
ceva a internare uno che non 
aveva fatto nulla? 

A lei che cosa era accaduto? 
Avevo dato uno schiatto al mio 
primo marito, Ettore Camiti, 
dopo una forte litigata a causa 
di una donna. Lui chiamò l'au
toambulanza. Gli infermieri vi
dero che non avevo fatto nien
te, ma lui volle lo stesso che mi 
portassero via. E stato uno 
scherzo che non mi ò piaciuto 
per niente. 

Che rapporto' c'è tra la sua 
aggressività t la sua poesia? 

Si fa fatica a controllar!; la poe
sia. La poesia ha una forte 

componente erotica e amoro
sa. La poesia è aggressività. 

Che cos'è per lei la morale? 
Quello che si legge nel Vange
lo: chi è senza peccato scagli 
la prima pietra. Tutti abbiamo 
delle comuni tentazioni. La 
bellezza dell'uomo è proprio 
la tentazione. Dio è stato tenta
to. Cosi tentato che ha creato 
l'uomo. 

Pensa che un poeta, In quan
to più sensibile, sia prò Infe
lice degli altri uomini? 

Credo che tutti abbiano diritto 
ad avere quella piccola felicità 
per la quale siamo stati creati. 
Il poeta non è più infelice degli 
altri esseri umani. È più capace 
di sopportare l'infelicità, per
ché nesce a capire gli altri. O 
perlomeno si sforza di farlo. 
Poi quando non li tollera più li 
ignora. 

Guardando una fotografia 
di padre e Agno che giocava
no mi ha detto che non era 
una buon* foto perché era 
troppo emotiva. E che l'ope
ra d'arte deve essere fredda. 
In che modo sono In rappor
to in lei poesia e amore? 

Chi mi ha rifilato l'appellativo 
di poetessa d'amore è stato il 
Crocetti. In realtà io sono una 
poetessa militante. 

Però leggendo le sue poesie 
dedicate a THano, e li delirio 
umoroso a Padre R.... 

C'era un film western che ho 
vislo tanti anni fa... In fondo 
era un film di mafia. Mettevano 
un'armonica in bocca a un 
condannato a morte e finché 
l'armonica suonava voleva di
re che questo era vivo. Anche a 
me hanno messo in bocca la 
fisarmonica. In quel film c'era 
un bambino che portava sulle 
spelile un uomo e se l'avesse 
lascialo andare questo si im
piccava. Mi sentivo in questa 
situazione con Padre R.: se l'a
vessi lasciato andare si sareb
be impiccato. Credo che mi 
amasse, ma c'erano due gran
di istituzioni che si opponeva
no: la Chiesa e il centro d'igie
ne mentale. Data la scelta mo
nastica che avevo fatto dopo la 
morte di Michele, il mio secon
do marito, non c'era da preoc
cuparsi. Manganelli questo l'a
veva capito, che io sono una 
pcisona pulita, semplice. Non 
vado a dire a un uomo che gli 
vo&lio bene se non è vero. 

Manganelli, mi diceva, le ha 
Insegnato l'Ironia... 

L'ironia serve molto. Mi salva, 
ma solo la poesia può redi
merci. 

Com'è II rapporto con le sue 
quattro figue? 

Vedo soprattutto la prima, fa 
l'operatrice psichiatrica. An
che lei è stata una vittima della 
mia follia. Ho cercato comun
que di educarle secondo le lo
ro inclinazioni. Ma anche pen
sando che presto il figlio ci 
avrebbe lasciato, compito del
la madre è di allevarlo In modo 
di avere una licenza dalla vita, 
una laurea di rilascio dalla fa
miglia. 

Ha paura della morie? 
No. deve essere un avvenimen
to bellissimo nella storia del
l'uomo. 

E l'anima esiste? 
L'anima è la scintilla della vita, 
quel quid che a me è sparito 
con l'elettroshock. Ce l'abbia
mo tutti, direi, anche se poi ci 
sono anime perverse. L'anima 
è quello che consente all'uo
mo di estraniarsi dalle proprie 
brutture; pensi al momento del 
coito, è brutto dal punto di vi
sta anatomico. È solo l'anima, 
non la ragione che può far di
ventare un momento bello. 

Lei ha scritto In «Delirio» che 
I suol amori sono stati tutti 
infelici perché non ha mai 
avuto li coraggio di dire che 
voleva bene... 

È stato, a un certo punto, per 
non volersi più legare. Inna
morarsi 6 molto rischioso. In 
certi casi quando la persona 
gioca troppo di se stessa ri
schia la vita. Porse solo a que
sto può servire il manicomio. 
Quando sento di nuovo che 
sta per accadere posso sempre 
dire: vado al Cps cosi almeno 
loro mi stanno attenti. Poi, da
to che il raggiungimento del
l'innamoramento è sempre il 
rapporto fisico e se si ama una 
persona la si vuole possedere 
è nato il •Delirio amoroso»: è 
nato perché non potevo pos
sedere questa persona. 

Lei però dice che posseden
do ai perde qualcosa... / 

In amore camminiamo sul filo 
del rasoio, prima o poi uno ca
de o viene svegliato brusca
mente. 

Lei è veramente terribile. 
Adesso mi sta prendendo In 
giro... 

Bisogna essere dei giocolieri, 

Due giorni 
con i «Piccoli» 
li salone del Piccoli editori 
al Castello di Belgioioso è 
arrivato ali* terza edizione. 
SI svolgerà in due giorni, il 
28 e il 2» settembre, sotto la 
felice Insegna che lo 
accompagna dall'Inizio: 
Parole nel Tempo. La 
rassegna sarà aperta al 
pubbUco dalle 10 alle 20, e 
l'Ingresso costerà 6000 
lire. Cosa troveremo a 
Belgioioso quest'anno? 
Intanto, una eccezionale 
mostra-catalogo'-in 
progress»: una raccolta dei 
libri politici (una marea) 
pubblicati fra li 1906 e li 
1977, quando la saggistica 
più o meno mandata 
sembrava aver soppiantato 
quasi ogni altra Iniziativa 
editoriale. E poi tutte le 
novità più interessanti dei 
piccoli editori Italiani 
(tantissimi, moni nascono 
e muoiono nel breve spazio 
di un mattino, ma molti 
sono diventati un punto 
fermo nel panorama 
culturale Italiano). E 
parecchi incontri con gli 
autori e presentazioni di 
opere. Segnaliamo, fra gli 
albi, rincontro con la 
poetessa milanese Alda 
Merini (sabato 28 ore 16), 
e la presentazione di un 
progetto di legge sulla 
piccola editoria da parte di 
WalterVeltronl (domenica 
29ore l l ) . 

ma questo si impara in mani
comio, non nella vita. 

Cosa vuol dire per lei gioca
re? 

Essere tempisti, prevenire. Mi 
piace molto l'atletica leggera, 
ioscatto. 

«Sono stata più furba degli 
•Uri, mi sono tenuti la parte 
migliore della vita l'anima», 
è una sua (rase. 

Una frase appunto. Ma nella 
vita ho sempre dato l'anima e 
non il resto purtroppo. 

Lei è molto rigida. 
Spagnoletti diceva di me che 
avevo un grande buon senso. 
E poi non bisogna mai avere 
dubbi, ma certezze. 

Anche certezze di sentimen
ti? 

La certezza di parlarsi. E la cer
tezza dell'amore per i figli. 
Senza esagerare. Se gli si dà 
troppo amore poi cercano una 
mamma che li maltratta. 

Pensa di essere guarita? 
No, frano ancora, mi perdo an
cora dentro l'amore per Padre 
R. In un giorno cambio pelle 
mille volte, da un'ora all'altra. 

D suo fisico invece come va? 
Avrei un'ottima salute se po
tessi mangiare abbastanza. 

Cosa si potrebbe fare per
ché lei potesse mangiare di 
più? 

Darmi il fondo Bacchelli, per 
esemplo. Ma non è neanche 
questo. 

Che cosa farebbe con qnd 
soldi? 

Non mi interesserebbero tanto 
per cose materiali. Mi piace
rebbe associare a me qualcun 
altro che ne ha bisogno. 

Adesso come vive? 
Ho una pensione di invalidità 
di 200 mila lire al mese. Ma più 
del fondo Bacchelli vorrei 
un'altra cosa: che chiudesse il 
Vergani, il reparto psichiatrico 
di Niguarda. Andate a vedere 
come funziona, dove vivono i 
malati. Andateci, per favore. 

Quando l'hanno ricoverata 
l'ultima volta? 

In aprile. 
Che cos'è per lei la bellezza? 

La bellezza è tutto: è quella co
sa che può far pensare che l'a
nima sia uguale al corpo. 

GIAN CARLO FERRETTI 

E «Letteratura» 
si fece neutrale 

T ra gli strumenti più 
utili per il lavoro 
dello stonco e del 
critico delia lettera-

^ ^ ^ ^ tura, ci sono certa-
" ™ ~ * mente gli indici 
delle riviste, che costituiscono 
già un'ampia bibliografia an
che per il Novecento Alla re
dazione degli Indici d. -lettera-
tura- (1937-1947) si è dedica
ta con impeccabile cur.« Gioia 
Sebastiani, contestualizzandoli 
con un'intelligente e atipia In
troduzione. Il relativo volume 
esce nella Collana del Centro 
per la teoria e la storici dei ge
neri letterari, nato dalla colla
borazione tra la Sapienza di 
Roma e le università eli Parma, 
Pisa e Torino, e viene j>u bilica
to e distribuito da Fmnco An
geli (pagg. 190, lire 20 000). 

Dei fascicoli 1937-13 la Se
bastiani descrive puntualmen
te l'interna articolazione, la 
pluralità e concordia di voci e 
di posizioni, che vede sulle ' 
stesse pagine, per esempio, 
scrittori e critici come Contini e 
Bo, Gadda e Vittorini, Montale 
e Quasimodo, Luzi e Penna, 
Landolfi e Pratolini, Birmi e Ca
pitini, Anceschl e De Ftobertis, 
Fortini e Ferrata, Bigongiari e 
Guamieri, e quant'altio di si
gnificativo c'è nella cultura let
teraria di quegli anni Ma so
prattutto riemerge, dall'Intro
duzione e dagli Indici, uni tema 
centrale del dibattito e iitlco del 
dopoguerra, a propi»ito di 
gruppi e riviste più o meno 
consonanti con l'impostazione 
di «Letteratura»: la valutazione 
da dare cioè, di un'idc 11 e prati
ca intellettuale complessiva, 
pur tra voci cosi diverse, che 
tende a qualificarsi nei con
fronti del fascismo su uri terre
no squisitamente e sixicifica-
mente letterario, fuori da ogni 
presa di posizione ideologica e 
politica. 

Questa idea e prati :a intel
lettuale, specialmente .i propo
sito di «Letteratura», viein-: inter
pretata Infatti nel dopeguerm». 
come atteggiamento «neutro e 
neutrale», ambito separato di 
«raffinate esercitazioni d: cultu
ra e di stile, oasi appartata per 
letterali emarginali (.. ), luogo 
di conservazione purista e aset
tica», fuga da una realtà insop
portabile, o invece come (orma 
di opposizione e liberazione 
da «stretti confini nazional-pro
vinciali», affermazione dei «va
lori della civiltà letteraria» con
tro ogni dipendenza e subalter
nità alla pratica del potere e al

la cultura ufficiale del regime. 
La Sebastiani riprende con 

argomenti fondati questa se
conda valutazione, sottoli
neando anche il significato che 
vengono ad assumere in que
sto quadro la produzione vitto-
riniana, dall'avvio del discorso 
di Americana a Conversazione 
in Sìàlia, la cospicua presenza 
narrativa in anni di predominio 
lirico (dalla Cognizione del do
lore alle prove dei giovani Cas
sola, Bassani, Tobino, Natalia 
Ginzburg, che saranno prota
gonisti di una letteratura tutt'al-
tro die «neutrale), o l'pprofon-
dimento del rapporto con le 
letterature straniere, con tra
duttori come Bo, Contini, Mon
tale, Natoli, Pintor, Poggioli, 
Praz, Quasimodo, Traverso, 
Vittorini, e altri ancora. Ma si 
può osservare che probabil
mente, nella rivista di Alessan
dro Bonsanti, convivono con
traddittoriamente entrambi i 
momenti legati a quelle oppo
ste valutazioni, riflettendosi 
volta a volta proprio nelle di
verse voci e posizioni di quella 
pluralità. 

Giustamente severo è invece 
il giudizio della Sebastiani sugli 
anni 1946-47 della rivista, nei 
quali la perdurante scelta squi
sitamente letteraria e separata 
finisce per confinarla in una 
condizione «aristocratica, elita
ria, estranea (...) ai profondi 
mutamenti avvenuti nella so
cietà italiana». Non senza ecce
zioni, naturalmente. 

Interessanti sono poi le nota
zioni relative alla figura e opera 
di Giuseppe Parenti e dei figli, 
stampatori-editori «eroici e non 
tesserati» in pieno fascismo 
(come scrisse Gadda), che le
gano il loro nome a «Solarla» e 
alle «Edizioni di Solarla», a «Let
teratura» e alla «Collezione di 
Letteratura», segando cosi l'e-
ditona, la bibliografia e la sto
ria letteraria del Novecento. In 
particolare questa Collezione, 
con le sue cinque sezioni (Ro
man?! e racconti, Saggi e me
morie, Poesia, Teatro e Mono
grafie d'arte), con la sua istan
za sperimentale, con la lavora
zione ed eleganza artigiana del 
suo prodotto, con i suoi quasi 
sessanta titoli tra il 1937 e il '43, 
conferma e anticipa alcuni tra 
gli scrittori che caratterizzeran
no i decenni futuri: da Bilenchi 
a Brancati. da Cassola a Comis-
so, da Delfini a Gadda, da Lan
dolfi a Luzi, da Penna a un li
bro veramente «mitico» come 
Conversazione in Sicilia. 

Teneri criminali 
per beneficenza 

ANNAMARIA LAMARRA 

A gli app usionati 
della deteiiive sto
ry. Il nostro giorna
le ha proposto que-

^ ^ ^ ^ sta eslate C. Che-
'^m^^m sterton, uno dei pa
dri fondatori del giallo all'Ingle
se. L'Inventore del prete investi
gatore, l'umile padre Brown, 
parodia garbata di quel genio 
della scienza positivisti die era 
Mister Sherlock Holmes, si è 
mosso tuttavia anche In un'al
tra direzione, meno nota ai 
giallofill (rome rimane in gene
re sconosciuta ai più la propen
sione per la fantascieora di Co-
nan Doyle) nella schiera cioè 
di coloro che hanno revo il gial
lo un po' meno giallo Un per
corso che, si può dire, tla co
minciato sin dall'inizio, giacché 
come ricordava T. Todorov nel
la sua tipologia del romanzo 
poliziesco, anche questo tipo di 
scrittura sente il fardello del ge
nere cui appartiene e se ne di
sfa per costruire qualcosa d! 
nuovo. E questo qualcosa di 
nuovo, che ha sottratto il giallo 
dal recinto della para letteratura 
in cui era stato confinato, lo ri
troviamo anche In Quattro can
dide canaglie, quattro racconti 
di G. Chesterton, recentemente 
pubblicati da Guida, a e ura di 
Stefano Manferlotti, autore an
che di una brillante quanto fe
dele traduzione. 

Sono quattro stone brevi, tut
te costruite secondo !a logica 
del mondo dietro lo specchio, 
che è sempre piaciuto agli abi
tanti di Albione. Quattro narra
tori raccontano a un giornalista 
a caccia di scoop le loro vicen
de, autoproclamandosi autori 
di crimini che esulano dalla 
norma. Intorno al lettore ii crea 
subito un orizzonte d'attesa di
verso da quello in cui è abituato 
a immergersi l'appassionato di 
suspense. Questa voto sembra 
proprio che Cheslertcn abbia 
deciso di vincere quel decidono 
di sconfiggere l'ordine borghe
se che sempre si annida tra le 
pieghe del giallo. Le quattro 
stone procedono secondo 
un'altra logica che si sovrappo
ne al tracciato della tradizione. 

Alla fine di ogni i.*.c:onto 
scopriamo che i presumi colpe

voli non si sono macchiati di 
nessun cnmine: il gambizzato-
re ante-litteram non è un assas
sino mancato perché ha in real
tà impedito una congiura politi
ca e gambizzandolo ha salvato 
il suo datore di lavoro: il medi
co che ha fatto internare l'ami
co eccentrico e un po' svanito 
gli ha evitato la falsa accusa di 
assassinio; il borseggiatore in
vece di alleggerire le tasche 
delle presunte vittime le rimpin
gua con denaro e gioielli; il «tra
ditore leale» è un patriota che 
inventa una rivolta intema fa
cendo la parte del sabotatore 
per combattere le ingiustizie 
del suo Paese. Tutti sono inno
centi, persino il libertino verso il 
quale si era diretto inizialmente 
il giornalista, e la cui storia fa da 
cornice alle altre, è un anacore
ta tutto particolare che solo il 
gio.-;.u di Natale si concede la 
semplicità cui aspira e che le 
regole sociali gli negano. In 
conclusione tutti sono vittime 
della società delle apparenze, 
delle maschere, delle identità e 
dei valon falsati. L'unica colpe
vole è la vecchia intramontabi
le borghesia con i suoi pregiu
dizi e Te sue fìsime, messa alla 
berlina attraverso la logica den-
soria del paradosso che, come 
nleva Manferlotti nella sua in
troduzione è «una delle struttu
re portanti dell'edificio narrati
vo chestertiano». 

Nel loro singolare percorso, i 
quattro protagonisti, eroi alla 
rovescia, non hanno sconfitto 
soltanto le regole di un mondo 
in cnsi. ma anche quelle di un 
genere letterario investito dalla 
cnsi della scnttura e delle sue 
capacità di rappresentazione. 
Questi racconti dimostrano co
me già con Chesterton le nuove 
strategie autorappresentauve 
della parola letteraria invadano 
anche la detective story, i suoi 
affiliati, la sua orgia del finito 
come la definiva qualche tem
po fa Luigi Volta «con le sue 
piccole sequenze: il violino di 
Holmes, l'ombrello di padre 
Brown' 

Gilbert K. Chesterton 
«Quattro candide canaglie», 
Guida, pagg. 250, lire 25.000 
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