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CULTURA 
A sinistra, 
Tahar 
Ben Jelloun. 
A destra. 
Corso martiri 
della libertà 
a Catania 

L'Occidente come Altro 
da indagare, l'oggetto esotico 
alla rovescia: conversazione 
con Tahar Ben Jelloun 
«No, nel Mezzogiorno non ho 
cercato di trovare il Marocco» 

Il Sud, un'immensa ferita 
Un «uomo d'onore» siciliano che cita lo Zaratustra 
di Nietzsche, Napolita bella e crudele che regna sul 
caos: il Mezzogiorno d'Italia si riflette nell'immagi­
nazione dello scrittore marocchino Tahar Ben Jel­
loun come in uno specchio barocco. Conversazio­
ne con l'autore di «Dove lo stato non c'è» su follie e 
miserie dell'Occidente viste da un uomo del Magh-
reb. 

TOM MARAMI 

• t JV» Un anziano «totoo.' 
d'onore» siciliano, reduce a 
San Vito lo Capo (Trapani) da 
una prigione americana, os­
servare irritato «i giovani lupi 
della mafia moderna» e citare 
•Cosi parlò Zaratustra»? Può un 
maestro recitare dei versi di 
Caproni sulle cime dell'Aspro­
monte per combattere i bandi­
ti? Secondo Tahar Ben Jelloun, 
si. 

•Ma io sono scrittore - preci­
sa Ben Jelloun ridendo - e ho 
anche inventato dei dettagli... 
Tuttavia, mi sono ispirato a fat­
ti reali, documentati e osservati 
nel corso di una serie di viaggi, 
durati circa due mesi, nella re­
gione di Napoli, e in Calabria e 
Sicilia». 

i viaggi, proposti allo scritto­
re del Marocco dal giornale // 
Mattino di Napoli - con Io sco­
po «non giornalistico ma di at­
tività letteraria» - sono serviti 
per scrivere una serie di rac­
conti. Già in parte pubblicati 
dal Mattino, questi racconti, 
ora sono riuniti in un libro edi­
to da Einaudi. L'edizione fran­
cese uscirà nel '92. Si tratta di 
un libro strano e scomodo. Un 
libro che irriterà pio di un letto­
re. Che uno scrittore, poeta e 
intellettuale marocchino, visiti 

il Sud-deiUtaU»* sMtvM«Ito S 
drammatica reatt&jde' MezBP-

* giorno per redarre dei «raccon­
ti italiani» (sottotitolo) riuniti 
co! titolo significativo di «Dove 
lo Stato non c'è», irriterà molti 
benpensanti. Decisamente, 
grandi sconvolgimenti si an­
nunciano per l'Occidente! 

Abituato da secoli ad usare 
la realtà Altrui per alimentare 
la sua letteratura - e pseudo-
letteratura - etnografica ed 
esotica, l'Occidente diventa 
adesso mutata mutandis, una 
realtà che l'Altro può usare. 
Questo disorienta chi credeva 
che tutti - eccetto «noi» - fosse­
ro materia prima letteraria e 
socio-antropologica. È tempo 
dunque che l'Europa si prepari 
ad essere sempre più spesso 
osservata da scrittori venuti da 
terre straniere. Come ogni 
viaggiatore del mondo, l'Altro 
prende appunti, s'indigna o si 
commuove, loda o denuncia. 
Le follie, le violenze, e le mise­
rie dell'Occidente possono di­
ventare oggetto di analisi criti­
ca e, perfino, come nei rac­
conti di Ben Jelloun. di favole e 
parabole basate su terribili tra­
gedie. Ma a Locri, a Villa Liter-
no, a Napoli, a Catania Tahar 
Ben Jelloun ha osservato - e 
testimoniato -con una attenta 

e fraterna lucidità. «La nostra 
parola - afferma il personag­
gio di un racconto - non deve 
essere amara, né triste; deve 
dire la verità e insegnarci a 
rompere il silenzio». «Per scri­
vere questi racconti ho percor­
so circa 4.000 chilometri in 
macchina, e ho interrogato un 
centinaio di persone (avvoca­
ti, giudici, giornalisti, gente del 
luogo). Sono stato aiutato da 
conoscenti ed ero accompa-
ignato da Egl VolterranUihe ha • 
•collaborato a «questa imnresa. • 
È stata una vera^prt» iaiin— 
chiesta: ho raccolto n riale ' 
per un libro. Tutti i ii»ii sono 
veri e documentati... il «Diario 
di un Crimonologo», per esem­
pio, o l'altro racconto. «Maria 
Rosa». La lettera del figlio di 
Maria-Rosa e vera, è un docu­
mento che si trova negli atti del 
processo. Tuttavia, io non vo­
levo fare giornalismo o banale 
realismo d'inchiesta. Volevo 
procedere, come logico nella 
creazione letteraria, dalla real­
tà alla finzione della scrittura. 
Ed ero sorpreso che gli scrittori 
italiani si disinteressassero di 
questi fatti, e di quello che si 
dovrebbe scrivere 

•L'Italia del Sud è un'im­
mensa ferita», dice un perso­
naggio dei racconti, «eppure 
noi l'amiamo». Cercare di ca­
pire perché è una ferita, e per­
ché noi amiamo il Sud, è diffi­
cile da esprimere. Cercare di 
fare capire che il Sud non è 
una fatalità ma, come ogni al­
tro Sud, è il risultato della sto­
ria, e di un rapporto col Nord, 
e ancora più difficile. Tahar 
Ben Jelloun affronta - o, forse, 
aggira con eleganza - queste 
difficoltà facendo uso del di­
scorso poetico. Suscitando 
cioè immagini e sensazioni 

inattese e contrastanti, dalla 
derisione al gusto per il mera­
viglioso, dal crudo realismo al­
la fabulazionc. D'altronde, per 
la mitologia mediterranea, la 
vita è sempre slata luogo di 
compenetrazione tra favola e 
realtà. Nel racconto «Napolita, 
bella e crudele», le tre donne 
menzionate (Najxilita, che re­
gna sul caos, Barcellona e 
Tàngia) sono figure di un'alle­
goria. Il lettore che ignora i 
fondamenti delftiumour riqtre 
don* tabulazióne'mediterra-' 
rtsav che Ignora Apuleio o per­
sonaggi come Harruda e Aisha 
Qandisha, si astenga dal legge­
re questo racconto. Più pru­
dentemente, gli consigliamo 
qualcosa di più sobrio e linea­
re, come «Controllo d'identità 
a Catania» o l'apocrifo «Il nido 
dell'aquila» (di Egi Volterra­
ni) . Soffrirà meno di vertigini. 
Perché nell'universo stilistico 
di Tahar Ben Jelloun l'austera 
immagine del Mezzogiorno 
italiano si riflette - veridica ep­
pure deformata - come In uno 
specchio barocco. (Facciamo 
qui astrazione di alcuni eccessi 
linguistici e, cioè, di alcune pa­
role o frasi inverosimili in boc­
ca a gente del Sud). 

È allora importante che Ben 
Jelloun ponga alla fine della 
raccolta il racconto più signifi­
cativo: «Pietro II matto, Pietro il 
saggio». «SI tratta di un perso­
naggio reale - afferma Tahar 
Ben Jelloun - ciò che racconta 
è vero, posso fan; nomi, dare 
indirizzi! 

Ma Pietro, allievo del canta­
storie Cicciu Busacca, è saggio 
e folle come «Moha il Saggio, 
Mona il Folle», personaggio di 
un altro libro di Tahar Ben Jel­
loun (pubblicato in Italia dalle 

Edizioni del Lavoro, 1988). È 
sim bolo della coscienza critica 
che mai smette di denunciare 
le ingiustizie e di cercare la ve­
rità. Come precisato nel rac­
conto, -Pietro è fratello e sosia 
di Moha». Questa parentela 
può suscitare perplessità. Ma il 
nesso creato dall'autore tra 
Cicciu Busacca, Pietro e Moha 
traduce la sua volontà di ab-
braixlare con un più ampio 
sguardo il Mediterraneo. Di' 
tesser^-tra djveùlKae'slmultu: 

1 din! - dei rapporti slmbottet-tra 
" le diverse sponde. Come la let­
tera di Napolita spedita al Con­
solato di Tangeri, i messaggi 
non dovrebbero perdersi: po­
trebbero essere d'amore. «No, 
nel Sud dell'Italia non ho ritro­
vato il Marocco - precisa Ben 
Jelloun, che molte cose ha tro­
vato strane e incomprensibili -
forse soltanto la regione del Rif 
pud ricordare, in usanze e 
mentalità, certe realtà della Si­
cilia o della Calabria». I Sud so­
no molteplici, come molteplici 
sono le loro storie e culture. 
Ma che del Sud parli chi viene 
d.i un altro Sud - e che sa rico­
noscere la parentela tra Pietro 
e Moha - è istruttivo. Con tatto, 
con il suo lirismo, Tahar Ben 
Jelloun lo racconta a chi sa 
a-coltarc. E il fatto che Moha 
sl.i parente di Pietro, e che Pie­
tro, messo a tacere in Sicilia di­
ve nli («si racconta...») canta­
storie in esilio nelle piazza di 
Marrakesh è un segno dei tem­
pi. Tempi di scontri e incontri. 
Di follie e di verità. Tempi in 
cui i Saggi e il Folli delle due 
sponde prendono la parola. 
Allineile dove lo Stato non c'è, 
e refina la violenza e l'assente, 
trovi voce la coscienza civica e 
testimoni la parola dei poeti. 

Si chiama mafia 
il gangsterismo di Stato 
che minaccia l'Europa 

TAHAR U N JKLLOUN ~~~~ .. 

, .che sarà un problema per" 
l'avvenire europeo. 

Quando chiesi ad un an­
ziano giudice meridionale 
cosa non bisognava dire per 
non innervosire la mafia mi 
rispose: «non bisogna dimo­
strare che esiete una conni­
venza tra le sue strutture e il 
potere politico» Ciò dimo­
strerebbe infatti che esiste 
una evoluzione storica del 
potere e della mafia , come 
oggi i mass media stanno 
cercando di fare in Italia. 
Per quel che riguarda il Nord 
Africa, escludo che la mafia 
possa prosperarvi. In pochi 
casi e senza successo, ha 
tentato e forse tenterà anco­
ra, di fare affari. Ma la nostra 
realtà economica e politica, 
la nostra maniera di vedere 
la vita e i nostri problemi so­
no particolari. E' l'Europa ad 
essere coinvolta. 
Gli intellettuali del Maghreb 
sono in genere assorbiti da 
altre preoccupazioni; sareb­
be tuttavia utile che prendes­
sero oggi coscienza, a livello 
medlterTaneo, di ciò che suc­
cede. 

• • Al concludersi della 
mia inchiesta nel Sud d'Italia 
anch'io, come il commissa­
rio intervistato a Palermo nel 
mio racconto «L'amour par 
temps de mafia», sono stato 
preso da un realistico scon­
forto. Sono convinto infatti 
che il problema che si pone 
per il nostro futuro è quello di 
un gangsterismo di Stato a li­
vello europeo. 

I sistemi delle democrazie 
europee sono cosi «aperti» 
(economicamente, politica­
mente) che strutture come 
quella della mafia cerche­
ranno di approfittarne al 
massimo, lo riferisco in un 
racconto le parole di un inse­
gnante militante di Locri sul 
ruolo dell'educazione e della 
formazione dei giovani stu­
denti per prepararli a una ve­
ra e propria resistenza alla 
corruzione e per difendere la 
possibilità di diventare dei 
cittadini onesti. E' bello, è ve­
ro. Ma penso tuttavia che ci 
troviamo al cospetto dell'e­
voluzione di un gangsterismo 
di Stato contro il quale ci vo­
gliono ben altri strumenti e 

Tante iniziative per ricordare i processi del 1691. Ma è subito polemica 

La rivolta delle streghe di Salem 
RICCARDO CHIONI 

• i SALEM (MASSACHUSETTS). 
Sono trascorsi tre secoli da 
quell'oscuro periodo di isteria 
collettiva durante il quale l'uni­
ca ragione di vita per I puritani 
di Salem fu quella di dare la 
caccia alle streghe. Durante 
una serie di clamorosi processi 
celebrati nell'arco del 1692, la 
popolazione del villaggio tra­
scinò in Tribunale ben 200 
persone, tutte accusate di ave­
re stretto un patto con il demo­
nio. Di queste, 19 furono im­
piccate e 3 morirono in carce­
re. Un periodo questo che 
qualcuno tutto sommato pre­
ferirebbe cancellare dalla sto­
ria americana, compresa an­
che una buona parte degli at­
tuali 38mlla residenti di Salem, 
un villaggio portuale ad una 
ventina di chilometri a nord di 
Boston, che non figura neppu­
re sulle carte stradali. Ma la ri­
correnza dei trecento anni da 
quei bizzarri processi, per altri 
rappresenta invece una occa­
sione unica per confermare 
che Salem è la «città delle stre­
ghe». Per altri ancora è piutto­
sto un'opportunità per lancia­
re Salem come un'attrazione 
turistica a stelle strisce. Con 
grande disappua'o di streghe e 

stregoni locali, mentre la pole­
mica in città si fa incandescen­
te: «Sono sempre i politici a ro­
vinare tutto. Sono trecento an­
ni che cerchiamo di farci una 
reputazione e ora arrivano loro 
a sfruttare il momento, trasfor­
mando la ricorrenza in una 
carnevalata - sbotta Laurie Cu­
bo!, "strega ufficiale" di Salem 
-, non ci hanno neppure con­
sultato». Ci avverte che non è 
consentito ritrarre fotografie 
nel suo shop di Esscx Street, la 
via centrale del villaggio, ad un 
tiro di schioppo dal musco e 
dalla casa delle streghe. 

L'amministrazione comuna­
le però - che non teme !a ven­
detta delle strege «maligne» -
ha addirittura ordinato che sul­
le uniformi dei poliziotti e dei 
vigili del fuoco venisse appli­
cata la sllouctte di una strega a 
cavallo dell'immancabile sco­
pa. Seguendo l'esempio della 
municipalità, anche il quoti­
diano locale 77ie Salem Eoe-
ning News ha inserito lo «stem­
ma» nella sua testata. Poi è 
giunta la proposta della Came­
ra di Commercio di lanciare 
una serie dì eventi celebrativi: 
•L'obiettivo primario dell'ini­
ziativa - premette Linda Me­

li Museo 
delle streghe 

I (a destra) 
e la casa 
delle streghe 
(sinistra) 
a Salem, 
nel 
Massachusetts 

Conchle. direttrice del Comita­
to promotore - è quello di edu­
care i visitatori, Di far capire lo­
ro cioè che le persecuzioni di 
quell'infame periodo furono 
ingiuste. E per illustrare l'evo­
luzione del sistema giudiziario 
americano abbiamo deciso di 
proporre una replica del famo­
so processo». «SI, d'accordo. 
Ma non dimentichiamoci che 
l'altra ragione importante è 
che vogliamo vedere Salem in­

dicata sulle carte geografiche -
interviene il sindaco Neil Har-
rington, il quale è convinto di 
essersi conquistato la rielezio­
ne in autunno - in fondo co­
s'altro ha da offrire Salem se 
non la sua reputazione di città 
delle streghe. Questa ricorren­
za è una occasione unica». In­
tanto, con il polverone che 
hanno sollevato, sono riusciti a 
fare approdare sulla spiaggia 
di Salem i media di mezzo 

monco e l'exploit ha già pro­
dotto i pnmi effetti. Gli eventi 
di maggiore rilievo sono in ca­
lendario per il 1992, ma a par­
tire già dal prossimo mese è in 
lot andina la première di «Le fi­
glio di Salem», una pièce ispi­
rata .illa persecuzione delle 
streghe. Anche la prestigiosa 
Harvard 1-aw School è stata 
coinvolta nel progetto. I do­
centi .Man Dershowitz e Arthur 
Miller (nulla a che vedere con 

lo scrittore) hanno offerto in­
fatti la loro collaborazione per 
allestire la replica dei processi, 
usando parte dei verbali origi­
nali. \ 

Gli unici entusiasti sostenito­
ri delle iniziative sono i com­
mercianti, mentre i 2.400 
membri dell'associazione lo­
cale delle streghe ammonisco­
no che la commemorazione 
altro non è che uno sfrutta­
mento bello e buono della ca­

tegoria. «Le streghe - asserisce 
Laurie Cabot, fondatrice della 
Lega "Wltches (or Public Awa-
reness" - non immolano ani­
mali e non mangiano neppure 
bambini. Apparteniamo ad un 
ordine religioso che usa l'arte 
magica nelbene». Ma quest'ul­
timo è un tasto che le autorità 
cittadine non intendono pre­
mere: della discussione religio­
sa non ne vogliono neppure 
sentir parlare. 

Una mostra 
agli Uffizi 
sulla scuola 
dei macchiaioli 

ftra «Piacentina. Natura e 
forma nell'arte dei nac-
chiaioli» è il teina di unu mo­
stra che resterà aperta fino 
all'8 dicembre nella salci del­
le Reali Poste della galleria 

degli Uffizi di Firenze. L'e­
sposizione - curata da Giu­
liano Matteucci. Raffaele 
Monti, Carlo Sisi, Ench Stein-
graeber - comprende i capo­
lavori di artisti come Borrani, 
Lega, Signorini, Cecioni, po­
nendoli a confronto con la 
coeva pittura europea: dai 
dipinti impressinisti di Degas 
(rhp npl 1853 «iggiornò per 
lungo tempo a Firenze) e di 
Bazille ai quadri delle scuole 
tedesche dell'Ottocento. 

I sei finalisti al «Booker»: asiatici, 
africani, giapponesi. E un inglese 

Gli anticorpi 
letterari 
invadono Londra 

ALFIO BERNABII 

• I LONDRA. La scelta dei 
sei finalisti in lizza per il Boo­
ker Prize, il principale premio 
letterario che viene conse­
gnato a Londra ogni a ino, 
conferma in modo partico­
larmente evidente l'irreversi­
bile impatto del fenomeno 
multietnico-multiculturale 
nella letteratura inglese con­
temporanea. Già paragonato 
al «Derby» del romanzo, si 
può dire che in questa corsa 
per il Booker l'unico «puro­
sangue» indigeno fra i sei 
prescelti dalla giuria è M.irtin 
Amis, figlio del noto King-
sley, in competizione con il 
suo recente romanzo Time's 
Arrow («La Freccia del tem­
po», pubblicato da Cape). 
Fra gli altri cinque troviamo 
due irlandesi, un anglo-iisia-
tico, un indo-canadese e un 
anglo-nigeriano. I prodotti di 
biculture e muticulture che 
già in passato hanno arric­
chito il campo della letteratu­
ra inglese, prima timidamen­
te, con scrittori come Nai-
paul, e poi con l'affermazio­
ne con toni anche prowxa-
tori di autori di una nuova ge­
nerazione, si impongono . 
indiscutibilmente sempre; di , 
più. Si tratta di una nuova for­
za che spesso critica, acuta­
mente e deliberatamente, di 
solito in vena anticoloniali­
sta, proprio quella stessa cul­
tura inglese che aveva cerca­
to di soggiogare i loro padri 
minacciandone l'identità 
culturale e la stessa lingu.'i. 

Timothy Mo, nato a Hong 
Kang nel 1950 ed ora resi­
dente a Londra, è nella ista 
dei Booker con The Retlun-
dancyofCourtage («Ecceden­
za di coraggio», pubblicato 
da Chatto &Windus), un ro­
manzo che esamina il «tradi­
mento» dell'Occidente nei 
confronti degli abitanti di 
East Timor dove gli invasori 
indonesiani stanno perpe­
trando massacri senza e i e i 
sonni dei Bush o dei M ijor 
siano minimamente dif tur­
bati. Ci sarabbe da ricorc are 
che solo alcuni mesi fa, du­
rante la guerra del Golfo, 
Noam Chomski ha batiuto 
proprio su questo argomt nto 
denunciando l'ipocrisia di 
certi governi occidentali 
pronti a sacrificare più di 
200mila vite umane pei ri­
portare il Kuwait sotto il con­
trollo dell'emiro, ma circhi 
davanti a quello che ha defi­
nito i «massacri» perpe irati 
nei territori occupati di Elast 
Timor. 

Un altro asiatico nella rssa 
dei favoriti nel Bookei è 
Rohinton Mistry, autore di Su­
cri a LongJoumey (Un viag­
gio cosi lungo pubblicato da 
Faber). Mistry è nato a Bom­
bay nel 1952 ed oggi vivi: in 
Canada. È nuovo sulla scoria 
inglese. Il suo romanzo è am­
bientato nei quartieri poveri 
di Bombay e non può fai e a 
meno di ricordare ai lettori 
certe forme di eredità colo­
niale nelle quali si sono inse­
riti elementi quasi patologici 
di sfruttamento e corruzione 
con effetti particolarmente 
tragici sui bambini. Anche il 
romanzo di un altro prescel­
to per 11 Booker ha qualcosa 
da dire sullo stesso argomen­
to, questa volta dal punto di 
vista di un anglo-africano. 
Ben Okri, nato in Nigeria nel 
1959 e residente da molti an­
ni in Inghilterra, ha scritto 
77ie Famished Road («La 
strada affamata», pubblicato 
da Capei che è la visione di 
un mondo osservato attraver­
so gli occhi di uno spinto-
bambino. I due irlandesi in 
lizza sono William Trevor, 
autore di Reading Turgeiiev 
(«Leggendo Turgeniev», pub­
blicato da Viking) e Rocldy 
Doyle che vtve a Dublino ed 
ha scritto The Vari («Il :a-
mioncino», pubblicato da 
Secker & Warburg). La loro 
presenza conferma la vita ita 
della letteratura irlandese 
contemporanea che già lo 
scorso anno vide due autori 

in lizza per il Booker John 
MacGahem (col romanzo t 
Amongst Women, «Fra don- ' 
ne») e Brian Moore (con Lies 
ofSilence, «Le bugie del silen­
zio»). Il premio fu assegnato, 
inaspettatamente, ali ingle-
sissima scrittrice Antonia ' 
Byatl per il suo Ossession, un 
dialogo sull'amore fra acca­
demici vittoriani. 

A meno che i giudici non 
facciano quadrato intomo ad 
Amis quest'anno dovrebbe 
cosi ripetersi il caso dello 
«straniero» che si porta via la 
coppa, inserendosi nello 
scorcio multiculturale aperto 
nel tempio del Booker da 
Salman Rushdie che scioccò 
l'establishment letterario bri­
tannico quando vinse il pre­
mio con Midnight Children 
(•I bambini della mezzanot­
te»). L'anno prima di questo 
evento, dirompente nell'am­
bito del Booker, si erano visti 
duelli fra giudici e autori ap­
partenenti alla vecchia guar­
dia di gentlemen un pò an­
ziani, William Golding ed An­
thony Burgess; nessuno sem­
brava essersi accorto del 
•mostro» dietro te quinte co­
stituita rial' «borrnW-ertgtisrK- ' 
il «jamalcan-english» o F«afti-
can-english». armato ' di 
espressioni linguistiche e di 
immagini di nuovo tipo che 
introducevano fra l'altro una 
forma letteraria in bilico tra il 
fantastico ed il reale con sot­
totesto politico antimperiali­
sta verso cui la più recente 
tradizione letteraria inglese 
aveva mostrato poca simpa­
tia, ritenendone gli «spiriti» 
troppo primitivisti o antira­
zionalisti. Per adombrare un 
misto di fantastico e reale, sia 
pure estremamente limitato, 
E.M. Forster aveva mandato 
la signora V,oore ad incon­
trarsi con «spiriti» all'estero, 
nelle cave di Marabar. Sha­
kespeare se l'era cavata me­
glio con Ariele. 

Quest'anno pare partico­
larmente significativo che 
dopo lo sfioramento del Boo­
ker avvenuto nel 1987 da 
parte del colosso della lette­
ratura africana Chinua Ache­
be (il suo romanzo Anthills 
of the Savannah, «Formicai 
della Savana», entrò nella ro­
sa dei sei favoriti) il suo gio­
vanissimo connazionale e 
perfettamente biculfurale 
Ben Okri è in lizza per il pre­
mio. E questo non tanto per 
via che il romanzo di Okri ha 
per protagonista uno spirito-
bambino, ma in quanto 
Achebe ed Okri continuano 
a combattere in prima linea 
sul fronte per cosi dire anti-
Conradiano che in questi an­
ni ha visto l'avvampare di fu­
riose battaglie. Achebe ed 
Okri si sono ritrovati recente­
mente proprio a Londra, uni­
ti nel duello antisimbolico 
contro la narrativa ritenuta 
«colonialista e razzista» di Jo­
seph Conrad (con particola­
re riferimento a The Heart of 
Darkness. «Cuore di tene­
bra»), almeno nei confronti 
dell'Africa e degli africani. 
Ma lo stesso forse si potrebbe 
dire di altri autori inglesi nei 
confronti dell'India e degli 
indiani o dell'Irlanda e degli 
irlandesi. Dobbiamo ricor­
darci, ha detto Achebe, che 
gli uomini di chiesa non era­
no i soli a chiedersi se gli afri­
cani, i neri, insomma «gli al­
tri», avevano un'anima oppu­
re no. Fra coloro che aveva­
no dubbi del genere c'erano 
anche dei famosi scrittori. E 
se nella tempesto Shakespea­
re alla fine concede a Caliba-
no espressioni piene di poe­
sia, in Conrad c'è una crude­
le retrocessione, il suo Cali-
bano non ha né anima, né 
storia, né lingua umana: è un 
vuoto. 

Ce n'è voluto di tempo, ma 
anima, storia, spirito, lingua, 
dai luoghi dell'oscurità», so­
no ora diventati parte di un 
fenomeno che forse costitui­
sce la dimensione più impor­
tante della letteratura inglese 
del momento. 


