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Poco pubblico 
e Gavazzali 
si infuna: 
mai pili a Parma 

• • PARMA. «A Parma bisogna 
venire solo i >er mangiare bene, 
parmigiano e prosciutto: e io 
non vi dirigerò più». Con que
ste parole <li fuoco il maestro 
Gianandrea Gavazzeni ha rea

gito contro il pubblico che, sa
bato sera, a Parma, ha diserta
to il concerto da lui diretto, e 
che prevedeva brani di Verdi e 
della Fedra di Ildebrando Piz-
zetli. Gavazzeni ha eseguito il 
programma davanti ad un'esi
guo pubblico e ha poi dichia
rato di ritenere «Vergognoso 
per Parma questo assentei
smo, visto che il concerto ave
va per scopo soprattutto ricor
dare un grande artista parmi
giano». 

La morte di Miles Davis. Egoista, vanitoso, spesso eccessivo 
il grande trombettista nero è stato un maestro e un poeta 
del Novecento. Aperto alle novità, uno stile in continua 
evoluzione, una star. E i puristi non glielo hanno perdonato 

L'uomo 
che uccise il jazz 

Miles Davis in due Immaoim 
di un concerto romano. 
È stato la star 
più amata e odiata del jazz 

«Miles av;va un principio: mai suonare l'indomani 
la musica che aveva interpretato il giorno prima». 
Così il critico Léonard Feather sul musicista scom
parso, che è stato ricordato anche da Max Roach, 
Clark Teny e dagli organizzatori di Umbria Jazz. Da
vis è stato un «poeta maggiore» del nostro tempo, 
una star dal carattere difficile, un musicista con il ge
nio sublime della sintesi, più che dell'invenzione. 

FILIPPO BIANCHI 

tm «1 cosiddetti poeti mag
giori hanno per lo più dato 
un loro pnìprio dono, ma il 
termine s[«ecifico di "mag
giore'' è pii ttosto un dono of
ferto loro dal Tempo. Dico 
che essi sono nati proprio al 
battere dell a loro ora, e che è 
stato loro concesso l'am
mucchiare insieme e armo
nizzare i risultati delle fatiche 
di molti uomini, Questa fa
coltà stessi, di amalgarhazio-
ne è parte del loro genio ed 
e, in ceno ! enso, una sona ai 
modestia, di altruismo. Essi 
non sono stati avidi di pos
sesso». Queste riflessioni di 
Ezra Penimi non furono scrit
te per Miles Davis, ma gli si 
adattano alla perfezione. No
nostante Il i uogo comune cri
tico racconti il contrario, in 
realtà Davi:, fu uomo di sinte
si, piuttosto che di intuizioni, 

• di pura invenzione. 
La sua presenza attraversa 

la storia del fazz dell'ultimo 
mezzo secolo senza de'ermi-
nare le grandi svolte del lin
guaggio, bensì legittimando
le e render dote più compiu
te, intellegibili, sistematizza
te. La nasci a del be-bop deve 
assai di piti a Charlie Parker, 
quella del cool a Gii Evans, 
quella del jazz-rock a John 
Me Laughlm. A tutti questi 
fermenti intellettuali, però, 
Miles dette ordine, ponendo 
le pietre miliari che chiari
scono l'itinerario {Mifesto-
nes, come titolava un suo di
sco del 1947). Aggiunse, ap
punto, il suo .proprio dono»: 
la parsimoi lia di note e la ca
pacita di dar significato a 
ogni singoli nota, e a ogni si
lenzio; la ciiarezza del dise
gno cultun le; l'abilità di far 
vivere nel linguaggio con
temporaneo la poesia arcai
ca e drammatica del blues; la 
maestria dell'understate-
ment, la pazienza di scegliere 
e allevare talenti acerbi. E 
quanti ne sono stilati nei suoi 
gruppi: da Keith Jarrett a 

Sonny Rollins, da John Col
trane a Herbie Hancock, da 
Jack De Johnette a Cannon-
ball Adderley, Ctùck Corea, 
Philly Joe Jones, J.J. John
son, Wavne Shorter, Horace 
Silver, Bill Evans, Red Gar-
land, Dave Holland, Max 
Roach, Dave Liebman (e 
certamente dall'elenco resta
no esclusi parecchi capi- i 
scuola),. Questo, sul piano ' 
artistico, è stato Miles Davis: 
un maestro e un poeta, ri
spetto alla stona della musi
ca del Novecento, non a 
quell'orticello che la gente 
chiama normalmente jazz. 

Sul piano personale, pe
raltro, i limiti e i pregi di quel
l'orticello lo segnarono pro
fondamente. Nessun altro 
musicista è mai stato amato 
e odiato con altrettanta de
terminazione. Con lui non 
c'è stata mai indulgenza, for
se perché da lui ci si aspetta
va sempre di più, o comun
que qualcos'altro da ciò che 
in quel momento poteva da
re. Gli illustri critici Brian Ca
se e Stan Britt hanno scritto in 
un'enciclopedia del jazz che 
«la produzione davisiana 
successiva a In a sileni way 
(1969) non è degra di inte
resse per l'appassionato di 
jazz». Vero? Può darsi. Il pun
to è che era assai degna di in
teresse per il resto del mon
do... Ecco, il problema di Mi
les Davis è stato quello di 
aver lanciato un ponte fra il 
ghetto della cultura nero-
americana e l'universo circo
stante, di aver reso accessibi
le a tutti, senza snaturarne la 
sostanza, ciò che era fino ad 
allora ostico, esoterico, elita
rio. 

Di questa posizione, che lo 
ha catapultato nello star sy
stem, unico fra i jazzisti del 
dopoguerra, Davis ha tratto 
tutti i vantaggi possibili. E per 
di più li ha ostentati senza al
cun pudore: macchine fuori

serie, abiti firmati, guardie 
del corpo, ninnoli tecnologi
ci, show multicolori. Gli 
«amanti traditi» del jazz non 
gli hanno perdonato il suc
cesso, il mutamento d'imma
gine, più che quello di lin
guaggio. Ma nonostante il 
rapporto conflittuale con l'e
stablishment jazzistico, Davis 
restava ancorato disperata
mente a quel retaggio, qual
siasi cosa facesse. Lia sua au
tobiografia, pubblicata un 
paio d'anni fa, ritrae un per
sonaggio malato di «machi-
smo», erede di quella conce
zione «sportiva» dell'esisten
za per cui la vita è un ring, chi 
picchia più forte ha ragione, 
é le donne sono dei simpatici 
oggetti di consumo... E non 
v'è dubbio che fosse un ca
rattere ombroso ed egocen
trico, poco incline, aJUe con
cessioni (spesso e volentieri, 
in anni remoti; ' Voltava le 
spalle al pubblico) ; vanitoso, 

amante degli eccessi, avido 
addirittura. Comunque ano
malo rispetto al mondo cui 
apparteneva, perfino nell'e
strazione sociale, provenien-
do da una specie tanto rara 
quanto Tolta borghesia ne
ra». 

Ma, come spesso avviene, 
la distanza fm musica e vita 
era parte integrante del suo 
immenso fascino. Che non è, 
come per molti grandi dei 
jazz, quello del «detentore di 
stile», che si identifica con 
una precisa scuola, ma è 
piuttosto quello del «naviga
tore» alla perenne ricerca di 
nuovi continenti culturali. Il 
•nero borghese» sapeva in 
realtà interpretare il blues co
me e meglio del più derelitto 
degli emarginati. Perché la 
sua era un'arte tutta interiore, 
tanto discreta quant'era 
chiassoso 11 suo abbiglia
mento, ' un'espressione «in 
sordina», e non a caso pro

prio l'uso di questo strumen
to »!gna un tratto distintivo 
profondo del suo stile. Ma la 
sua i romba non sapeva solo 
«tubare», come in Sketches of 
Spati: poteva anche lanciare 
le u-la disperate di Bitches 
brew, testimonianze improv
vise di un'urgenza espressiva 
certa, quasi tangibile. 

Qualcuno ora dirà che con 
Miles Davis è definitivamente 
morto il jazz, ma difficilmen
te un'affermazione potrebbe 
essere più approssimativa. Il 
jazz, semmai, lo uccise pro
prio lui, una ventina d'anni 
fa, sciogliendone i contenuti 
nel cosmo immenso delle 
musiche possibili, delle mu
siche del futuro, dove vivran
no d nuovo in altre forme, in 
una musica che combina e 
sintetizza tanti elementi di
versi, come quella che Davis 
hct suonato e aognoto-pcr tut
ta la vita. Come il jazz, ap
punta. 

Non è scomparso l'ultimo eroe di un genere, ma il primo che osò perlustrare e occupare regioni inesplorate 

Fu un fuorilegge, sfidò tutti i pregiudizi del villa 

Da«Birthofcool» 
ad «Amandla» 
Ecco i suoi gioielli 
• • Difficile racchiu :lere in 
poche righe la discografia 
davisiana, ricchissima di ti
toli, molti dei quali « 'no or
mai divenuti dei class ci. Co
me Bbrth of the Cool la 
raccolta che testimonia del
la collaborazione fra Davis e 
i più grandi nomi del cool 
jazz bianco, da Gerry Mulli-
gan a Gii Evans, a Jo lui Le
wis. L'annata è il '4950. Al 
periodo cool appartengono 
anche i due volumi incisi fra 
il '52 e il '54 per la Blu..' Note, 
intitolati semplicemente Mi
les Davis. Nel '55 il trom
bettista forma un quintetto 
con John Coltrane: ttound 
FVUdnlgbt, uscito per la Co
lumbia nel '56, è fra le cose 
più belle che i due abbiano 
fatto insieme, con il capola
voro Klnd of bine, uscito 
tre anni più tardi. Mn sono 
ottimi anche i quattro album 
che la Prestige fece loro regi
strare in due lunghe sedute, 
nel maggio e nell ottobre del 
'56 (sono stati ripubblicati 
come The compiete Pre
stige recordlngs). T re tito
li ricordano l'incontro fra 
Davis e Gii Evans: Miles 
Ahead, dove il tromtettista 
suonava come unico solfata 
•spalleggiato» da unii big 
band di 19 elementi messa 
insieme da Evans; IPorgy 

and Bes> e il bellissimo 
Sketches of Spalli, una se
rie di «bozzetti» musicali ispi
rati al flamenco. Splendide 
sono anche le musiche che 
Davis compose per la colon
na sonora del film di Louis 
Malie Ascensenr ponr l'è-
confami (ascensore per il 
patibolo), album di recente 
ripubblicato, comprese le 
parti inedite. Tra i «live» del 
grande trombettista, molto 
bello è My fnnny VatentJ-
ne (1964). Con Wayne 
Shorter, ha inciso Esp 
(1965), Miles Smilea 
(1966),Neferthi (1967).È 
il preludio all'esplosione 
della svolta elettrica, del 
rock-jazz, dei gruppi con 
Chick Corea, Dave Holland, 
Jack De Johnette, Joe Zawi-
nul: FUles de Kilimanjaro, 
In • sllent way e soprattut
to lo splendido Bitches 
Brew, uno dei più grandi 
successi commerciali di Da
vis, praticamente la consa
crazione a star. Ancora degli 
anni 70 un titolo da segna
lare è Gel up with il. Poi 
l'incidente, la sosta forzata. 
Gli anni Ottanta si aprono 
con l'ottimo The Man with 
the Hom (1981), e prose
guono con Decoy, la colon
na sonora Slesta, Tuta e 
l'ultimo^ 

«MORDANO MOMTICCHI 

•al Quando un uomo, un ar
tista, muore e gli si dedicano 
epitaffi nei quali aleggia non 
solo la more sua, ma anche 
quella dell'ale slessa alla qua
le egli si è de dicalo, che è stata 
la ragione della sua vita e della 
sua fama, allora tutto diventa 
tremendam» nte complicato e 
rischioso. Perché e quasi im
possibile noi inciampare nel
l'idea che 'è morto l'ultimo 
grande», «l'ultimo genio» di 
questa o di quell'altra arte. Ma 
con Miles Davis non è morto 
nessun genie- del jazz. È invece 
scomparso u n musicista la cui 
grandezza 5 stata proprio 
quella di riuscire a non essere 
un epigono, divenendo, anzi
ché l'«ultimo eroe», «il primo» a 
perlustrare e occupare regioni 
inesplorate, Jn fuorilegge rin
corso da sterilii minacciosi. 

ma incapaci di tenere il suo 
passo. Forse, addirittura, Miles 
Davis sembrava invincibile, 
con quel suo progressivo ade
rire allo stile del divismo più 
sfrontato e sdegnoso, uno stile 
che era diventata la sua arma 
più potente con cui si era sot
tratto al destino malefico di al
tri suoi fratelli neri e geni come 
lui, i Charlie Parker o i Bud Po-
well. 

Era questa sua corazza lu
cente e vincente che molti non 
gli hanno perdonato. Quel jazz 
«autentico", segnato dai dram
mi di una emarginazione cru
dele, jazz povero sofferente, 
simbolo della purezza, dell'ar
te incontaminata dal vizio del
la commercialità, non poteva 
accettare, moralmente prima 
di tutto, questo suo trionfo, 

questa sua possibilità di detta
re legge a chiunque. Anche se 
in realtà questo stesso jazz è fi
glio di un sistema di mercato 
che ha fatto della sua immagi
ne aulolesionistica, di males
sere esistenziale, la principale 
attrattiva di un prodotto desti
nato ad un pubblico dai gusti 
ralfinati, prodotto costoso, ra
ro, da veri conoscitori, disposti 
a follie pur di seguire il festival, 
la jam session dove respirare 
questa mistura Irripetibile di 
genio, droga, alcool, angoscia, 
miseria, morte. 

Quella stessa mistura che ci 
restituì, qualche anno fa, un 
film anche troppo fortunato 
come Round Midnight di Ta-
vernicr, dove la paura di soc
combere, l'aggrapparsi alla vi
ta, è ciò che dà al protagonista 
la forza di strappare ancora 
una volta al suo sax le note più 

lancinanti, le improvvisazioni 
più stupefacenti per conqui
stare il suo pubblico, quella 
muraglia crudele di volti im
mersi nel fumo di decine di si
garette e che con tanto più gu
sto sorseggiano i loro long 
drinks quanto più sudore gron
da dalla fronte del loro «mito». 
Davis ha tolto a questa schiera 
di appassionati, protagonisti di 
un gioco di sopraffazione, la 
possibilità di godersi quello 
spettacolo dai modi cosi esclu
sivi: più piccolo il locale, più 
tarda l'ora, maggiore il fascino, 
il feeling, la fisicità del suono, 
l'umore di tabacco, alcool e 
condensa che esce dal tubo di 
ottone. Vent'anrii fa è arrivato 
questo negro dell'lllinois, cosi 
educato e colto, cosi affine per 
sensibilità alla sensibilità bian
ca per il cool, per un jazz si
gnorilmente disiaccato. E a un 
certo punto ha sfondato i muri 

dei e ub, ha rovesciato i tavoli 
prenotati sottraendosi ai suoi 
raffiniti saprofiti e dando la 
sua musica in pasto a mercati 
più ampi, sostituendo un pati
nato oragmatismo imprendito
riale al pittoresco marcire in 
quale he topaia newyorchese. 

Naturalmente sono termini 
estremizzati. E anche datati. 
Dietro a Davis si sono mossi 
una quantità di musicisti, una 
volta addirittura II chiamavano 
•davi ii.ini», ed è anche grazie a 
loro .« l'epoca dei club e del 
jazzista che strascica i piedi è 
tramontata. Cosi come è ormai 
stantia l'irritazione che Davis 
suscitava nei «puristi» al suo so
lo ap aanre. Ma la dimostrazio
ne più lampante della forza e, 
di pili, della grandezza artisti
ca di questo trombettista è il 
suo essere slato capace di fare 
da parafulmine, di sostenere le 

accuse, tirando dritto. E la sua 
risposta non è consistita solo 
nei suoi dischi e nei suoi atteg
giamenti. La sua risposta sono 
gli ultimi venti anni di musica. 
Venti anni che con lui hanno 
un debito enorme, anoora non 
valutabile. 

Ma ancora al di là di questo, 
più in profondo, siamo tutti de
bitori di una visione della mu
sica e del suo destino che cen
tra dritto il problema cruciale 
con cui essa ha a che fare da 
quando si ò trovata di fronte lo 
strapotere delle comunicazio
ni di massa. 

Davis è stato uno dei primi a 
trasgredire, a uscire dai binari, 
Binari già molto delineati per 
un genere musicale come il 
jazz, molto giovane ma già an
ch'esso ben presto «accerchia
to» dalla musica di più largo 
consumo e postosi subilo sulla 

difensiva, coniando sentenze 
come quella, celebre, secondo 
cui «il rock è jazz ignorante». 
Sentenze che, come si legge in 
questi giorni, sono tuttora mo
neta corrente fra generi musi
cali che rivendicano suprema
zie culturali e storiche, facen
do quadrato sulle loro piazzo-
le difensive. Tra il jazz e la ga
lassia «popular» la contesa e 
stata sempre acerrima, nassu-
mendo in un microcosmo con
trapposizioni e chiusure acca
demiche estendibili all'intero 
universo musicale. Davis è 
piombato appunto nel bel 
mezzo di questa materia e pas
sa alla stona per averla fatta 
esplodere con sfrontatezza so
vrana. Certo, vi sarebbe passa
to anche |>er le sue incisioni 
degli anni Quaranta e Cin
quanta, ma, fosse stato solo 
per esse, non sarebbe stato né 
il primo né l'unico. 

VI PRESENTIAMO UN COMPONENTE 
DELLA FAMIGLIA SIMPSON 

MAGGIE, LA PARGOLA 


