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Riotta: storie 
forti sul mondo 

MAURIZIO MAOQIANI 

E logio del racconto, 
elogio della scrittu
ra sprecisa, scrittu
ra che se ne vola 

^m vi % elogio della no
stalgia che lascia 

una storia che e già finita a pa
gina 52 e ti cova ancora dentro, 
perche c'è un sentimento che 
vorrebbe restare a farti compa
gnia. 

Elogio delle storie che si son 
messe in pasta con la storia, 
frettolose e rune smozzicate; 
storie poco credibili, come po
co credibile e quello che succe
de tutti I giorni per il mondo, 
che sei sempre 11 a dirti impos
sibile! e invece è sempre vero, il 
peggio e il meglio. Elogio, infi
ne, per chi ha il coraggio di but
tarle giù di grosse; storie forti 
proprio oggi, che ci fan credere 
che la storia ( ormai solo debo
le parvenza. 

Parto di un libro di racconti 
(sei) di cui uno è entusiasman
te, due sono veramente buoni. 
L'autore * un giovane giornali
sta italiano (quel Gianni Riotta 
corrispondente da N.Y. prima 
per il Maniftslo. poi per l'È-

' spresso e attualmente per il 
Conati) status tra i meno indi
cati al dispiegarsi di una fertile 
creatività letteraria. Tant'è... 
•Curarsi di 8» n Cunn», primo e 
più corposo ilei sei racconti di 
•Cambio di Stagione» mi pare 
una delle più belle letture di 
quest'anno. Perche è una storia 
di avventura, di amore, di politi
ca e di uomini, perche è scritta 

i come deve essere una storia 
cosi, con II meglio di Le Carré e 
di Chandler e Vonnegut |r. co
me incalzante guida, senza 
paura di scaplcollare nel cre
scendo degli avvenimenti; sen
za paura di ambientarla nel
l'oggi più cocente. Perche ogni 
tanto bisogna avere il coraggio 
di scrivere storie che valichino 
la frontiera della perlustrazione 
dell'Io scrivente e spingersi ol
tre il bar sotto casa. C'è II vasto 
mondo laggiù signori, e proprio 
oggi ne sono successe di tutti I 
colori. Cosi il personaggio 
Johann del racconto è una spia 
della Stasi, un Imbelle studioso 
di letterature classiche e stra
niere, seppellito dal padre mili
tare capocci» della Ddr in un 
ufflcetto dei servizi segreti a 
spulciare le- pubbttcaalonl este
ri, tanto, per «rotargli un'occu
pazione nelkr piùffnride.indu
stri* nazionale. Dóve, proprio 
grazie al sua lavoro, diventa 
massimo conoscitore delle let
tere mondiali, abbonato di Tel 
Quel e del supplemento lettera
rio del Times, sicuro di essere 
ignorato e di poter ignorare il 
resto del mondo e della vita. Fi-

' no a che non cade II Muro e la 
vita lo ingh lotte e lo tritura In un 
crescendo di accadimenti 
drammatici, lui che ha come 
unica arma le risposte dei libri: 
come si sarebbe comportato 

' ora il grande Gatsby, Capitan 
Flint, Il partigiano Johnny quale 

sarebbe stato il giudizio di Ora
zio? Perchè l'isolamento e l'in
nocuità sono illusioni, nessuno 
può scendere a gratis dalla 
gran giostra della vita. Idraulico 
nella Germania Unita specializ
zato In biblioteca su •L'idrauli
co del 2000-, spaesato, inna
morato, angosciato dalla sco
perta che la virtù si è frantuma
ta (la «tracia vlrtus» oraziana), 
il nostro eroe Johann • si, il no
stro eroe - si trova al centro di 
un intrigo di spie, rapimenti 
sparatorie tripli giochi, nella lo
ro incongruità assai verosimili, 
devo dire, dati i luoghi e i tem
pi. Ne uscirà fuori e vincente -
perchè bisogna sempre tener 
conto dell'inoffensivo e pavido 
Ben Gunn • ma ancora scorato 
e solo, con la sua fracta virtus 
tra le mani Idrauliche e non più 
innocenti. , 

DI tenore analogo il racconto 
•La morte dell'estate era tran
quilla* storia di mafia siciliana, 
se mi si permette, un pochino 
più attuale e quindi meno lette
rariamente nobile delle storie 
di Sciascia, e il pregevolmente 
eversivo >Haydn Sonata...» dove 
un giovane scrittore in crisi esi-
stenzial creativa con un colpo 
di ingegno si Ubera di un rap
porto oppressivo e incontra l'a
more e il successo; semplice
mente sgozzando la propria 
moglie scrittrice e rubandogli il 
manoscritto inedito. 

L'ultimo racconto non rac
conto mi pare abbia il compito 
di delincare una sorta di rispo
sta alla sensazione che coglie il 
lettore di intravedere un senso 
complessivo delle storie, una 
loro ragione al di là del singolo 
racconto. In effetti, tra spie ma
fia terrorismo ammazzamenti 
sequestri amori padri figli giudi
ci e politici e Muri, alla line vie
ne da far caso che quello che si 
è letto pare un quadro assai ve
rosimile dell'ultimo decennio; 
non una cronaca, ma, diciamo 
cosi, come un diario di chi ha 
vissuto questi anni e da punti 
assai discosti tra loro ne ha 
tracciato i connotati angoscian
ti. E si è posto e pone doman
de. La giovane scrittrice di «Pi
randello a Bonn» vive lo strano 
destino di perdere tutti i suoi 
scritti per una ragione o per l'al
tra. Del sup lavoro, della sua 
crcatrvità,'iiy)la. rimarrà se non 
l'ultima sua opera, un «Oratorio 
per dieci anni» che II lettore è 
invitato a portare a mente pri
ma che un calo della tensione 
elettrica lo cancellerà definiti
vamente dalla memoria del 
computer e dalla memoria del 
mondo. Il lettore legga attenta
mente l'oratorio e decida per 
suo conto se la scrittrice Rebec
ca, o chi per lei, ha risposte per 
quest'epoca e per il suo tor
mentato defluire. 

Gianni Riotta 
«Cambio di stagione», 
Feltrinelli • 
pagg. 185. lire 23.000 

Orelli: calcio 
e Confederazione 

PIKIIO MOLLANO 

C he b scrittore tici
nese Giovanni 
Orelli (classe 

1928, docente al II-
mm^mm, eco cantonale di 

1-ugano) trovasse 
nei giochi alimento alla sua 
sbrigliala fantasia di letterato 
lo aveva rivelato il precedente 
romanzo, «fi giuoco del mono-
poly» (1979), allegoria della 
Svizzera e del suo tempio per 
antonomasia (la banca, che 
stava metonimicamente per 
capitalismo)): e lo conferma 
questo nuovo racconto, «Il so
gno di Walai:ek», dove l'autore 
incrocia con abile penna le ri
sorse di una passione popola
re come il calcio ai misteriosi e 
più aristocratici giochi combi
natori della pittura di Klee. 

Il filo narrativo dipanato da 
Orelli si coagula subito intomo 
a una data, il 18 aprile del 
1938, quando si gioca a Berna 
la filiale della Coppa svizzera 
di calcio. Ma il fatidico 1938 di
viene il primo spunto per una 
sequenza di digressioni che 
sviano il racconto verso altri 
luoghi di storia, di memoria e 
di sogno. Li divagazione no
dale è costruita intomo ad Al-
phobet I, estrosa composizione 
di lettere e segni dipinta da 
Paul Klee, «uno dei molti pittori 
degeneri, giusta l'estetica nazi
sta», sulla pagina 13 (quella 
sportiva) del giornale «Natio
nal Zeitung» una casuale lette
ra O, destinata dal pennello di 
Klee a troncare - secondo le 
imponderabili ragioni dell'arte 
- il nome della mezzala Wala-
cek, libera una irradiazione ad 
infinltum di associazioni che 
rispondono sovente solo alla 
logica del nonsense. servita da 
uno sperimentato contatto con 
la storia tragica del '900 (Hit
ler, i lager, ecc.) e da una pro
fessionale frequentazione del
la letteratura. 

Il tenore vagamente onirico 

del testo è favorevole anche al
le più imprevedibili diversioni, 
non escluse atrocità cinesi, ri
flessioni leopardiane, rime 
ariostcschc. L'atmosfera un 
po' «filosofica» di fondo è sot
tolineata dalla presenza di fan
tasmi classici (Omero, Pindaro 
Orazio) miscelati a eroi del 
pensiero (Cantor, Russel, Ber
keley, Schopenhauer). Orelli 
sembra compiacersi a rime
scolare il crogiuolo della vita, i 
frammenti di un puzzle che 
stenta a trovare un significato 
accettabile. Il «senso», quando 
affiora, sia pure nelle conside
razioni di improbabili avvento-
n di taverna, non indulge a to
nalità nell'Insieme confortevoli 
(«In verità, è proprio inutile 
che l'uomo si turbi; tutto quel 
che accade in lui 6 simile a un 
sogno, un'ombra segue e di
strugge l'altra, le chimere si 
susseguono in coloro che dor
mono, le une affliggono, le al
tre consolano; l'anima è il tra
stullo di queste apparenze che 
si divorano a vicenda»). 

Orelli ha forse voluto offrire 
con il suo «pastiche» ilaro-tra-
gico un personale contrastato 
omaggio alle celebrazioni dei 
700 anni di Confederazione el
vetica, ben conscio tuttavia del 
posto attribuito dai più alle li
bere creazioni dello spirito, co
me risulta dai pensieri che ac
compagnano il viaggio dell'ur
na che contiene le ceneri di 
Klee, il 2 luglio 1940, dal cre
matorio di Lugano alla •resi
denza» di Locamo-Muralto: 
«Nessuno pensava che un cie
lo cosi nero in un giorno cosi 
era tutto sommato un mettersi 
a lutto del ciclo, dal momento 
che nessun giornale del luogo 
aveva dedicato una riga alla 
morte di Klee». 

Giovanni Orelli 
•Il sogno di Walacek», Einaudi, 
pagg. 156, lire 18.000 

A ottant'anni Attilio Etertolucci vince un premio prestigioso. Emozioni fatte di 
nostalgia del presente, della propria terra emiliana, dell'amata Parma, di memorie 
familiari e di tante minute storie di piccole cose 

La poesia domestica 
GIANNI D'BLIA 

Una giornata di studi alla Mila 
Comunale, nel corso della 
quale sedici poeti parleranno 
della poesia di Montale, e una 
serata al Teatro S. Bacila con 
letture poetiche e concerto 
vocale: cosi oggi viene 
solennizzata a Milano la 
consegna del Premio Ubrex-
Guggenheim «Eugenio Montale 
per la poesia», giunto alla 
decima edizione e assegnato 
quest'anno ad Attillo 
Bertolucci, l'ottantenne autore 
di Panna, scoperto dal grande 
pubblico in età avanzata anche 
se la sua è stata una Intera 
esistenza dedicata alla 

letteratura e alla scrittura di 
versi. Insieme a Bertolucci (11 
premio era toccato nelle 
precedenti edizioni a Caproni, 
Zanzotto, Betocchi, Fortini, 
Luzl, Giudici, Blgongiari ed 
Erba), per la prima volta viene 
assegnata una Targa d'oro 
intitolata «Versi per la musica». 
E il vincitore è Paolo Conte, 
sicuramente il più meritevole di 

, un premio come questo. 
Di Attillo Bertolucci, proprio in 
questi giorni l'editore Garzanti 
pubblica «Aritmie» (274 
pagine, lire 36.000), che 
costituisce una sorta di 
autobiografia letteraria 
dell'autore. 

ziono, accanto a questa poetica di ascen
denza proustiana (una sensazione soprat
tutto visivamente rimemorante, luminosa, 
pare fondare le sue «intermittenze del cuo
re») , Bertolucci la suggerisce nei suoi modi 
sintattici apparentemente semplici, allinea
tivi, (.itti di riprese e ripetizioni avvolgenti. Si 
tratta di un verso, già mi Gli anni, che natu-

I I lettore e l'amatore di poesia 
non possono che rallegrarsi per 
la longevità artistica dei poeti, 
constatando che in Italia ve n'è 

_ _ di grandi e operanti. In questi 
giorni si festeggia l'opera di Atti

llo Bertolucci, che ha ricevuto un prestigio
so premio sulla soglia dei suol otlant'anni. E 
dunque il lettore è portato a ri
leggere, a riprendere in mano i 
vecchi libri o le attuali ristam
pe, le nuove prose appena rac
colte (Aritmie), tutti volumi 
usciti da Garzanti. 

Bertolucci ha esordito giova
nissimo (Sirio, la sua prima sil
loge, è del 1929), incontrando 
presto il favore di lettori critici 
come Montale, Bo. Solml. I 
suoi libri di poesia sono La ca
panna indiana ( 1955), Maggio Perchè questo giorno di setterr bre splende 
d-imxmo (1971), e l dueJib»- c o s I i n c a n t e vo)e nelle vetrine in ore ..' * 

simili a qtielle d'allora, quelle d'allora 
scorrono ormai in un pacifico tempo, 

GLI ANNI 
Le mattine dei nostri anni perduti, 
i tavolini nell'ombra soleggiata dell'autunno, 
i compagni che andavano e tornavano, i compagni 
che non tornarono più, ho pensato ad essi lietamete. 

del romanzo autobiografico e \ 
familiare in versi La camera da 
letto (1984 e 1988). L'unica 
monografia completa a tut-
t'oggl è quella di Paolo Lagazzi 
(La Nuova Italia, 1981), giova
ne critico che ha curato egre
giamente anche una recente 
antologia dei versi di Bertoluc
ci, uscita in economica da Riz
zoli. 

Basta leggere una poesia co
me Gli anni (che riportiamo in questa pagi
na) per rendersi conto della quieta purezza 
di una lingua poetica tra le più illuminate e 
affabili del Novecento italiano. Tratta dalla 
silloge Lettera da casa (1951), in essa ritro
viamo alcuni dei temi e dei modi più sor
prendenti dell'ispirazione dell'autore par
mense, della sua laica gratitudine d'esiste
re. Innanzi tutto, la compresenza di passato 
e presente, colta negli accadimenti naturali 
del sole e della luce, in una nostalgia del
l'attimo che la memoria svolge in durata, In 
acccttazione evocativa di un dolore che 
esce trasfigurato. E il passato che rivive nel 
presente, sembra anche la chiave per co
gliere il passaggio espressivo, in Bertolucci, 
dalla lirica breve all'ode narrativa, e infine 
al romanzo lirico in versi. Un'altra osserva

la folla è uguale sui marciapiedi dorati, 
solo il grigio e il lilla 
si mutano in verde e rosso per la moda, 
il passo è quello lento e gaio della provincia. 

ralmentc si nutre delle frase, spezzandola 
in un ritorno ulteriore: «Ho pensato ad essi 
lietamente, che non tornarono più». 

Il ritomo, vera orologeria poetica di que
sta «falsa prosa», permette di misurarne un 
battilo quasi di prima stesura, fisiologico e 
obbediente solo a un singulto Interiore, e in 
questo caso allo sfinito sgomento che, co
me 1,) sintassi, può rovesciarsi in lietezza. Il 
metro viene cosi liberato da ogni regola che 
non sia l'identificazione formale del senti
mento, fruttando un verso libero e lungo 
(dalle prime undici sillabe tradizionali, ai 
successivi versi di sedici sillabe e poi dodici, 
tredici, tutti irregolari, Ino alla ripresa del
l'endecasillabo: «Scorrono otniai in un pa
cìfico tempo»). Le tre strofe coprono due 
lunghe frasi, e la seconda più lunga non è 

neppure rotta dal punto, scorrendo davvero 
come il senso esplicito indicato in una per
fetta concordanza di forma ed evento. 

Le mattine della provincia (prima e ulti
ma parola della lirica) ritornano a noi co
me forse in nessun altro poeta del secolo, 
con un'aggettivazione nobile e popolare al
lo stesso tempo, e con quel vero piccolo ca
polavoro di esattezza che è la nominazione 
de!!'«ombra soleggiata», che fa vibrare tutto 
:l corso dei versi. Basta una poesia come 
questa per affermare che Bertolucci possie
de, come sua dote unica e rara, uno sguar
do espressivo che non sembra mestiere, an
che se certo lo è, ma disposizione fisiologi
ca al «disturbo» dell'emozione, a quella 
«poetica dell'extraslstoie» (di cui sofferse in 
gioventù) che gli ha fatto ripetere una mas
sima di Paul Klee: «Segua ognuno il battito 
del suo cuore». Di che cosa è fatta l'emozio
ne di Bertolucci? Di una nostalgia del pre
sente, si potrebbe avanzare, di una memo
ria della discendenza (familiare e persona
le) , di una campagna (la pianura e l'Ap
pennino emiliani), e di una citta amata 
(Parma). Una poesia domestica, insomma, 
da storia minore, latta di nascite e morti, in
contri, scoperte giovanili, capace di ritaglia
re scorci di vita agraria e cittadina dall'ante
guerra al dopoguerra, con gli avvenimenti 
della grande Storia che restano sullo sfon
do, poiché in primo piano resta invece il 
suo tema: l'amore corrisposto, coniugale e 
paterno, oppure semplicemente creaturale. 

L'intersoggettività, e non la singola
rità, l'appartenenza redenta, e non 
l'inconcìliata deprivazione (si pen
si all'esempio più prossimo di Um
berto Saba), e dunque non il 
dramma ma la nostalgia amara
mente dolce del presente accetta
to. 

Il passaggio dalla lirica all'epica 
parentale non muta allora di conte
nuti, ma di slancio nell'oggettiva
zione di una realtà che preesiste a) 
soggetto: quella nuda realtà esi
stenziale che viene prima e dopo il, 
linguaggio, e con la quale l'emo
zione dovrà fare I conti (privile
giando il prelinguistico sul metalin
guistico, la comunicazione sull'au-
torlflessività): una intima lezione 
morale. Viaggio d'inverno rappre
senta in questo senso il distacco 
dalla matria poetica, dall'oggetto e 
dai luoghi della durata poetica, 
poiché dopo la partenza per Roma 
questa città diventa lo sfondo di 
una lunga convalescenza, di una 

«nevrosi morbida» accolta come la visione 
dei gabbiani invernali sul Tevere: luogo di 
«un'intenta pazienza», di «un emporio mo
bile», di «una rivelazione gioiosa e sterile» (/ 
gabbiani). 

E anche qui, nella storia lirica di una lun
ga fedeltà d'amore, Bertolucci riannoda i fili 
non ancora sdipanati del romanzo in versi, 
anticipando nelle liriche e nelle odi'elegia-
che del Viaggio la trama futura degli accadi
menti del terzo blocco narrativo della Ca
mera da letto (ancora In corso e inedito). 

Per tutta l'opera di Bertolucci, si potrebbe 
dunque parlare di Libro unico? Forse si, 
perché la lirica degli istanti è fin dagli inizi 
in cammino sulla strada del canto legato e 
pensato, di una durata non più frammenti-
stica, oltrepassando cosi l'artificio simboli-

Attilio Bertolucci in un'Immagine degli anni Set
tanta 

sta del Novecento. A differenza del suo 
maggiore rappresentante in Italia (Monta
le) , Bertolucci coltiva Infatti più del mistero 
la sensazione, più del nichilismo metafisico 
dell'attimo l'Intelligenza del mondo reale. 

Fatta di cristallizzazione narcisistica e di 
apertura prosastica al mondo, la poesia di 
Bertolucci coincide cosi con un realismo 
del trauma, avvolgendo Uricamente di im
magini evocate i suoi lucidi sommovimenti 
di dolce caducità e mite sconforto, attraver
so una lingua poetica che alterna voce pro
saica e scrittura alta, versificazione e ritmo 
prosodico, rima e assonanza; seguendo pe
raltro quella linea prenovecentesca della 
tradizione «vociana», che già Pasolini aveva 
fatto discendere dal cuore di un altro Nove
cento. 

Parole e pensieri di terza pagina 

INCROCI 
FRANCO RBLLA 

L % ultimo libro di Berto-
' lucci è un libro di pro

se e non di poesia. 
Quando un poeta 

. a ^ ^ scrive in prosa induce 
il lettore a una parti

colare curiosità com'è sorprende
re qualcuno nell'orto del vicino. 
Era accaduto con Ungaretti, con 
Montale, ma soprattutto con Saba. 
E adesso è il caso di Attilio Berto
lucci, serenamente approdato agli 
ottant'anni. Quest'ultimo suo li
bro, che segue di poco il poema-
romanzo della vecchiaia. La ca
mera da letto, si intitola Aritmie. Le 
quali aritmie, si sa, sono un distur
bo senile, più che una malattia ve
ra e propria. Più noto col termine 
di cxtrasistolc. Non è gravissima e 
perché diventi patologica ce ne 
vuole. Non solo, ma è curabile. 

Fin qui la medicina e, da qui, in
cominciano i rimbalzi metaforici. 
Poiché vi sono anche aritmie ed 
cxtrasistolc non cardiache, inter
mittenze che non intcrcaano oolo, 
o tanto, il cuore (inteso come se
de antica d'affetti e sentimenti e 
non come muscolo) quanto piut
tosto l'immaginazione. Aritmie in
tellettuali, della testa. È l'antichis
simo gioco di testa o croce. L'az
zardo forse inabolibile. 

Nel suo libro nuovo Bertolucci 
ha raccolto scritti occasionali 
(donde l'aritmia, credo), com
parsi su giornali, periodici, riviste 
E in capo un capitolo introduttivo 

sulla Poetica dell'extrasistolc. uiu 
sistemazione cioè sistematica del 
fenomeno e del suo trasloco dalla 
patologia medica alla simbologia 
letteraria. A modo di spia; e spia 
stilistica sufficiente ne è il testo. A 
me sembra, fiero, che il libro na
sconda (o riveli, piuttosto) tutt'a -
tra aritmia, uno scarto storico, 
temporale, interamente affidabile, 
e affidato, alla scrittura. Si tratta in
tatti di «capitoli», che avrebbero 
fatto la gioia di Falqui, d'un gene
re ampiamente coltivato negli an
ni della giovinezza di Bertolucci. 
Voglio dire che di colpo mi son 
trovato come felicemente portata 
nei giardini dell'Elzeviro, della ter
za pagina, della prosa d'arte... 
Nella •bella» scrittura, insomma, 
alla quale bene o male ci stiamo 
disabituando (se non già disab -
tuali). Ed è cosi che mi tornano in 
mente certi nomi canonici, secon-

FOLCO PORTINARI 

do quei canoni, ai quali pure ci 
stiamo disabituando. Che so, Rai
mondi, Baldini, Bonsanti, Loria, 
per esempio. O il gran principe 
Cecchi. Tra i quali, per l'etate, ci 
potrebbe stare anche Bertolucci in 
coda. In buonissima compagnia, 
da quel punto di vista. 

«E stato un attimo, l'interlocuto
re non se n'è accorto, ma qualche 
secondo è andato perduto, infatti 
di là dai vetri non è più Emilia con 
frangia di celesti colli d'Appenni
no alla distesa pianura, stuoia ben 
intrecciata di coltivi e di filari di vi
ti, stuoia dorata e ruvida per agre
sti borghi, più cari di tutti i pede
montani in luce indugiante di po
merìggio invernale su un campa
nile o una villa romita, è Lombar
dia ormai, allagata di nebbia e di 
verde, verde pezzato dal bruno 
caldo del letame sparso». Se non è 

ATTILIO BERTOLUCCI! VITA E OPERE 

• • Attilio Bertolucci è nato il 18 
novembre 1911 a San Prospero 
(Parma). Appassionalo lettore In 
da giovanissimo di Proust e di 
poeti italiani, francesi e inglesi 
moderni, conoscitore di cinema e 
d'arte figurativa, laureatosi in Let
tere a Bologna, ha esercitato per 
diversi anni l'insegnamento, pri
ma di dedicarsi interamente all'o
pera poetica e ad attività giornali
stiche. È padre dei registi Bernar

do e Giuseppe Bertolucci. Molle 
sono le sue opere di poesia, da Si
rio del 1929 a Fuochi in novembre 
(1934), alla Capanna indiana 
(1951), da Viaggio d'inverno 
(1971) ai due libri della Camera 
da letto (1984 e 1988).Una anto-
logia di tutta la sua opera poetica 
(Al fuoco calmo dei giorni. Poesie 
1929-1990) è apparso presso Riz
zoli nel 1991, a cura di Paolo La
gazzi. 

una spia, se non è un biglietto da 
visita questo, messo 11, alla prima 
pagina del libro, a intonarlo... Co
s'è? È il gusto della pagina decoro
sa, ornata. Ma a ornamento di un 
pensiero crìtico. Il saggio nel sen
so di essai, di tentativo, di assag
gio, e assieme di divagazione su 
un tema. Di intreccio asistemati
co, d'un filosofare più che d'una 
filosofia, riservandosi spazi di li
bertà, lucido ancorché non rigoro
so, sensibile alle interferenze sen-
timer'ali e affettive. Dentro una 
poetica che già conosciamo ed 0 
quella delle sue poesie, di serena 
drammaticità, dove si accoppiano 
l'idillio e la caduca condizione 
umana, musicalmente. D'altronde 
sarebbe innaturale una schizofre
nica frattura fra il poeta e il prosa
tore. D'altronde la prosa di Unga
retti non era a specchio della sua 
poesia, e per ciò riconoscibilissi
ma, cosi come la prosa di Saba 
non poteva non essere che sua? 

Gli argomenti di queste Aritmie 
sono per lo più letterari, sia che si 
tratti di personaggi che di testi. 
Proprio l'appena ricordato Unga
retti, per esempio, ritratto da vec
chio nella sua ultima casa all'Eur, 
o il Soldati di Fiascherino, o è Se
reni, Iladuepassi.oJahier... I per
sonaggi veri, colti per lo più al re
clinare, sì mescolano a quelli in
tellettuali, tenuti assieme da una 
scrittura abbandonata e affettuo
sa, ma lampeggiata, a intermitten
ze, aritmicamente, da scatti critici. 

E poi le pagine critiche in senso 
stretto, lontanissime comunque 
dai gerghi correnti del genere. Do
vrei ripetere certi nomi, per acca
sarlo, Baldini o Cecchi. O forse 
Giacomo Debenedetti. Quelli che 
sapevano giostrare con la memo
ria, con la parola e con il giudizio, 
ma soprattutto con l'anima (si 
chiama cosi?) dei loro uomini. 
Per lo più, ho detto, però non solo 
letterari. Non sto pensando a Ver
di quanto all'altra grande passio
ne, al cinema. Infatti prima d'esse
re padre di Bernardo, Bertolucci è 
un cinefilo (anzi, è il padre di Ber
nardo perché è un cinefilo). Ap
partiene cioè alla pattuglia davve
ro non ricca dei poeti innamorati 
del cinema. Come Tessa. O come 
Zavaltini, di cui fu persino allievo, 
a Parma, negli anni Venti (biso
gnerebbe andarsi a rileggere ncl-
l'cpistolano zavattiniano le molte 
lettere a Bertolucci). E io, che gio
vane non sono più neanch'io, mi 
sono snujigeiiteniciiu: delizialo a 
leggermi le pagine per la Garbo, 
Marlene, Katharine Hepbum, le 
mie donne, che sono altrettanti 
concentrati saggi di critica cine
matografica. E quelli dedicati alle 
arti figurative? Ed eccomi allora 
costretto a chiudere il cerchio, a 
tornare alle proposizioni iniziali, 
dove parlavo di stile, di scrittura, 
se è poi proprio lo stile, la scrittu
ra, a far da esca al lettore che ha 
echi ancora negli orecchi 

Sestov: Giobbe 
e la sofferenza 

D
opo hi morte di Dostoevskij fino 
agli anni immediatamente succes
sivi alla Rivoluzione d'Ottobre, c'è 
stata in Russia una situazione intel-

o m a lettuale senza precedenti. Poeti, fi
losofi, teologi si sono impegnati al 

vaglio dell'eredità dostoevsktana in una pro
spettiva etica e teorica vertiginosa, che non è 
stata ancora esplorata nelle sue implicazioni e 
nei suci esiti di fronte al pensiero di tutto il no
stro secolo. Sestova, attivo in Russia fino al 
1920, e poi a Parigi fino alla sua morte nel 
1938, è uno dei protagonisti di questa straordi
naria stagione del pensiero. Ma la sua impor
tanza non è stata riconosciuta dalla riflessione 
filosofica italiana, anche se alcuni dei suoi libri 
maggiori -oro stati tradotti già negli anni 40: La 
notte di Cìethsemani, a cura di E. Emanueili, 
Rosa e Ballo 1945; Atene e Gerusalemme intro
dotto da A. Dei Noce e tradotto da E. Valenzia-
n i in tu; volumetti (// sapere e la libertà, Parme
nide incatenato, Concupiscentia irresistibilis). 
Bocca, Mi lano 1943-1946; i o filosofia della tra
gedia, A cura di E. Lo Gatto, edizioni Scientifi
che Italiane, Napoli 1950. 

Da Talcte, da Anassimandro, da Parmenide 
«incatenalo», fino ai nostri giorni, la Filosofia ha 
cercato di «schiodare», come ha detto Platone 
nel Fedone, l'anima dal corpo. E cosi che la 
sofferenza i, anche la sofferenza di tutto il mon
do, posta sulla bilancia del filosofo non faieb-
bo da contrappeso a un granello di sabbia, 
mentre sulla «bilancia di Giobbe» anche la sin
gola sofferenza individuale peserebbe più di 
tutta la sabbia del mare e farebbe affondare il 
piatto del a bilancia in un abisso senza fondo. 
La filosofili sutura con le sue risposte ogni feri
ta, trascinandoci verso l'apatia stoica, o verso 
la letizia :pinoziana. Le risposte si infittiscono 
e fanr.c m uro contro ogni «residuo irrazionale», 
e la presu ita critica della ragione kantiana non 
è che l.i celebrazione di questi muri e di questi 
limiti inva icabili. 

Solo un pensiero fatto di domande può rom
pere la ragnatela di queste risposte che impri
gionano I' mondo in un ferreo reticolo chiuso 
al possibile, impermeabile a\Valtro. Ma cos'è 
un pensiero fatto di domande? Come sono fat
te le «domande»? Come si possono porre le do
mande di Ironte a questo muro impenetrabile? 

L'uomo del sottosuolo di Dostoevskij, visita
to dall'angelo della morte con i suoi mille oc
chi, ha scorto un varco. Dostoevskij procede in 
questo varco, e pone le domande che già era
no state poste da Pascal, forse da Baudelaire e, 
certamente, nello .stesso tempo, anche da 
Nietzsche e da Tolstoj- Sono le domande della 
demenza (per la ragione filosofica): «La soffe
renza, la norie... perché?»; «perché queste sof
ferenze... :ost, per niente»? 

Il filosefo non ode nemmeno le domande, 
perché ef li è obbligato a rispondere, ovvero «a 
trasformare il problematico in evidente, a ri
condurre l'ignoto al noto». Le domande risuo
nano invece terribili nei Fratelli Karamazov, 
perché le risposte che ad esse sono date sono 
solo risposte apparenti, che non risolvono la 
domanda, ma la mantengono nella sua verità 
provocatoria e enigmatica, che ci guarda con 
occhi stra ni e terrìbili, e che ci spinge costante
mente a ;hiedere ancora, ad andare oltre la 
domandei stessa verso l'interrogativo ultimo. 
Infatti «porre domande che non hanno rispo
sta» porta «a esigere questa risposta», a (are di 
questa ri* posta impossibile una necessità irri
nunciabile. 

Ma chi ha conosciuto, nella storia del pen
siero, prima di Dostoevskij, una cosi smisurata 
necessità di chiedere? Tanto smisurata che, ha 
scritto HOlderlin, ha portato lui stesso nello 
smisurate? È Edipo, che respinge chi lo vorreb
be attento solo a ciò che accade davanti a suoi 
piedi, e che sporge lo sguardo fin dentro l'o
scuro e l'invisibile (Edipo re, v. 130). È nel 
pensiero tragico, che la filosofia ha da sempre 
combattuto, che nascono queste domande 
che stnitt arano un diverso pensiero e un diver
so rapporto con il mondo. Sestov giunge dun
que alla rianimazione del tragico all'interno 
del moderno, lungo una direzione che sarà 
percorsa, come nota giustamente Milosz in ap
pendice i Sulla bilancia di Giobbe, anche da 
Simone Weil. E infatti Sestov e Simone Weil 
hanno parole quasi identiche nel riproporre la 
domandai dell'«immisurabile del dolore» (Euri
pide) , o nel proporci l'«irresolubile» del male 
che, per la ragione filosofica, non è che infra
zione alla legge che genera nella punizione 
soltanto altro male. 

Di fronte alla radicalità di Sestov non basta 
«rispondere» che anche la filosofia si è messa 
costantemente in questione invalidando le sue 
stesse ris xwte e proponendo risposte sempre 
nuove. Infatti se Plotino ha visto un «sovrabel-
1o», che va al di là di ogni ragione, ha pur detto 
che «la regione è tutto». Se la domanda si è af
facciati) e ome una terribile lama di luce in Car
tesio, nel momento in cui egli l'ha comunicata 
al mondi i, l'ha anche tradotta in un linguaggio 
che ha e: eluso questa stessa luce. Il silenzio di 
Heideggc r sul genocidio nazista ha precipitato 
con la si a filosofia questa sofferenza nell'im-
mondezvaio del pensiero, là dove, insieme alle 
contraddizioni irrisolte, al pathos del mondo e 
della vita e della morte, essa viene triturata e ri
dotta nella poltiglia del «residuo irrazionale». 
Forse la ferocia del procedimento di Sestov lo 
porta alla stessa violenza che egli imputa alla 
filosofia. C e pero Implicita nel suo pensiero 
una forzi che dorebbe andare oltre questa 
stessa vii .lenza. La domanda che nasce daiì'at-
tenzione al mondo e alla sofferenza, porta, co
me ci hanno insegnato Simone Weil e Benja
min, a una cura del mondo che tiene in vita la 
domand.i stessa non contro la filosofia, ma co
me il senno prezioso della nostra disponibilità 
verso l'uuiTio e verso le cose. 

Lev Sestov 
«Sulla bilancia di Giobbe. Peregnnazioni attra
verso le mime», Adelphi, traduzione di A. Pe-
scetto, p.tgg. 514, lire 48.000 


