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logio del racconto,
elogio della scrittu-
> sprecisa, scrittu-
rs che s¢ ne vola
via; elogio della no-
stalgia che lascla
una storia che ¢ gid finita a pa-
gina 52 e ti cova ancora dentro,
perché c’e¢ un sentimento che
vom:bbe restare a (anti compa-

8n
Elogio delle storie che si son
' messe in pasta con la storia,
frettiolose e tutte smozzicale;
storie poco credibili, come po-
co credibile ¢ quello che succe-
de tutt i giorni per il mondo,
che sei sempre Nl a dirti impos-
sibile! ¢ invece ¢ sempre vero, il
peggio e il meglio. Elogio, infi-
ne, per chi ha il coraggio di but-
tarle gid di grosse; storie lort
proprio oggi, che ci fan credere
che la storia ¢ ormai solo debo-
le parvenza,

Parlo di un libro di racconti
(sel) dlcuiuno ¢ entusiasman-
te, due sono veramente buoni.
L’aulore & un giovanc giomali-
sta italiano (quel Gianni Riotta
corrispondente da N.Y. prima
per It Manifssto, pol per 1E-

' spresso e attualmente per il
Corsera) status tra | meno indi-
cati 2l displegarsl di una fertile
creativitd letecraria. Tant'e...
«Curarsi di Ben Gunns, primo e
pid corposo el sei raccontl di
«Cambio di Stagiones mi pare
una delie pid belle letture di
quest'anno. Ferche & una storia
di avwentura, 3i amore, di politi-
ca e di uomini, perche & scritta
come deve assere una staria
cosl, con il meglio di Le Camé e
di Chandler ¢ Vonnegut |r. co-
me te guida, senza
paura di scapicollare nel cre-
scendo degli avvenimenti; sen-
za paura di ambientarla nel-
I'oggi pid cocente. Perche ogni
tanto bisogna avere il coraggio
di scrivere storie che valichino
la frontiera della perlustrazione
dell'io scrivente e spingersi ol-
tre il bar sotto casa. C'a il vasto
mondo laggin signori, e proprio
oggi ne sono successe di tutti §
colori. Cosl il personaygio
Johann del racconto & una spia
della Stasi, un imbelle studioso
di letterature classiche e stra-
niere, seppellito dal padre mili-
tare capoccia della Ddr in un
ufficetto dei servizi segreti a
spuiciane bpdbbhuzw este-
re, ‘tambo: par trovargli on'occu-
pazione nelhrplogundefmdu-
stria nazionale. Dove, proprio
grazie al sud> lavoro, diventa
massimo couoscitore delle let-
tere mondiali, abbonato di Te!
Quel e del supplemento lettera-
rio del Times, sicuro di essere
ignorato e di poter ignorare il
resto del mondo e della vita. Fi-
' no a che non cade Il Muro e la
vita lo inghiotte ¢ lo tritura iInun
crescendo  di  accadimenti
drammatici, lut che ha come
unica arma le risposte del libri:
come si sarebbe comportato
‘" ora il grande Gatsby, Capitan
Flint, Il partigiano Johnny quale
]

sarebbe stato il giudizio di Ora-
zio? Perche I'isolamento ¢ !'in-
nocuita sono illusioni, nescuno
pud scendere a gratis dalla
gran giostra della vita. Idraulico
nella Germania Unita specializ-
zato in biblioteca su «L'idrauli-
co del 2000+, spaesato, inna-
morato, angosciato dalla sco-
perta che la virtd si & frantuma-
ta (la «racta virtus» oraziana),
il nostro eroe Johann - 91, it no-
stro eroe - si trova al centro di
un intrigo di spie, rapimenti
sparatorie tripli giochi, nella lo-
ro incongruitd assai verosimili,
devo dire, dati i luoghi e i tem-
pi. Ne uscira fuori e vincente -
perch¢ bisogna sempre tener
conto dell'inoffensivo e pavido
Ben Gunn - ma ancora scorato
¢ solo, con la sua fracta virtus
tra le mani idrauliche e non pid
innocenti. .

Di tenore analogo il racconto
«La morte dell'esiate era tran-
quilla» storia di mafia siciliana,
se mi si permette, un pochino
pil attuale e quindi meno lette-
rariamente noblle delle storie
di Sciascia, e il pregevolmente
eversivo «<Haydn Sonata...» dove
un glovane scrittore in cris: esi-
stenzial creativa con un colpo
di ingegno si libera di un rap-
porto oppressivo e incontra l'a.
more e il successo; semplice-
mente sgozzando la propria
moglie scriltrice e rubandogti il
manoscritto inedito.

L'ultimo racconto non rac-
conto mi pare abbia il compito
di delineare una sorta di rispo-
sta alla sensazione che coglie il
lettore di intravedere un scnso
complessivo dellc storie, una
loro ragione al di 12 del singolo
racconto. In effetti, tra spie ma-
fia temorismo ammazzamenti
sequestri amori padi figli giudi-
ci e politici e Muri, alla fine vie-
nc da far caso che quello che si
& latto pare un quadro assal ve-
rosimile dell'uitimo decennio;
non una cronaca, ma, diciamo
cosl, come un diario di chi ha
vissuto questi anni e da punti
assal discosti tra loro ne ha
tracciato i connotati angoscian-
ti, E si @ posto e pone doman-
de. La glovane scrittrice di «Pi-
rhndello a Bonne vive lo strano
destino di pczdere tutti | suol
scritti per una ragione o per I'al-
u-a Del_sug lavoro, delia sua

rimarra se non

nima sua opera, un «Oratorio
pgr dieci anniv che il lettore &
invitato a portarc a mente pri-
ma che un calo della tensione
elettrica lo cancellerd definiti-
vamente dalla memoria del
computer e dalla memoria del
mondo. [l lettore legga attenta-
mente l'oratorio e decida per
suo conto se la scrittrice Rebec-
ca, o chi per lei, ha risposte per
quest'epoca e per il suo tor-
mentato defluire,
Gianni Riotta
«Cambio di stagione»,
Feltrinelli
pagg. 185, lire 23.000

Orelli: calcio
‘e Confederazione

PIERO PAGLIANO

he ¥ scrittore tici-
nes: Giovanni
Orelil (classe

1928, docente al li-
ceo cantonale di
lugano) trovasse
lochi alimento alla sua
sbrigliata fantasia di letterato
lo aveva rivelato il precedente
romanzo, 1 giuoco del mono-
g:l;-e (1979), allegoria della
ra e el suo tempio per
antonomasia (la banca, che
stava metonimicamente per
capitalismo}); e lo conferma
questo nuovo racconto, il so-
di Wala:ek», dove F'autore
rocia con abile penna le ri-
sorse di una passione popola-
re come }l calcio ai misteriosie
piu aristocratici giochi combi-
natori delia pittura di Klee.

1l filo narrativo dipanato da
Orelli si coagula subito intorno
a una data, il 18 aprile del
1938, quando si gioca a Bema
la finale della Coppa svizzera
di calcio. Ma il fatidico 1938 di-
viene il primo spunto per una
sequenza di digressioni che
sviano il racconto verso altr
luoghi di storia, di memoria e
di sogno. La divagazione no-
dale ¢ costruita intomno ad Al
phabet I, estrosa composizione
di lettere e segni dipinta da
Paul Klee, «uno dei molti pitton
degeneri, giusta |'estetica nazi-
sta», sulla pagina 13 (quella
sportiva) del piomale sNatio-
nal Zeitung» una casuale lette-
ra O, destinuta dal pennello di
Klee a troncare - secondo le
imponderabili ragioni dell’arte
- il nome della mezzala Wala-
cek, libera una irradiazione ad
infinitum di associazioni che
rispondono sovente solo alla
logica del nonsense, servita da
uno sperimentato contatto con
la storia tragica del "900 (Hit-
ler, i lager, ecc.) ¢ da una pro-
fessionale frequentazione del-
la letteratura.

11 tenore vagamente onirico

del testo ¢ favorevole anche al-
le pitt imprevedibili diversioni,
non escluse atrocita cinesi, ri-
flessioni leopardiane, rime
ariostesche, L’atmosfera un
po’ filosofica» di fondo ¢ sot-
tolineata dalla presenza d! fan-
tasmi classici (Omero, Pindaro
Orazio) miscelati a erol del
pensiero (Cantor, Russel, Ber-
keley, Schopenhauer). Orelli
sembra compiacersi a rime-
scolare il crogiuolo della vita, i
fr i di un puzzle che
stenta a trovare un significato
accettabile. [l «senso», quando
affiora, sia pure nclle conside-
razioni di improbabili avvento-
n di taverna, non indulge a to-
nalitd nell’insieme confortevoli
(«In veritd, & proprio inutile
che l'uomo sl turbi; tutto quel
che accade in lui ¢ simile a un
sogno, un‘ombra segue ¢ di-
strugge laltra, le chimere si
susseguono in coloro che dor-
mono, le une affliggono, le al-
tre consolano; l'anima ¢ il tra-
stullo di questc apparenze che
si divorano a vicendas),

Orelli ha forse voluto offrire
con il suo «pastiches ilaro-tra-
gico un personale contrastato
omaggio alle celebrazion: dei
700 anni di Confederazione el-
vetica, ben conscio tuttavia del
posto attribuito dai pio alle li-
bere creazioni dello spirito, co-
me risuita dai pensieri che ac-
compagnano Il viaggio dell'ur-
na che contiene le ceneri di
Klee, il 2 luglio 1940, dal cre-
matorio di Lugano alla sresi-
denza» d Locamo-Muralto:
sNessuno pensava che un cle-
lo cos! nero in un giomo cos!
era tutto sommato un mettersi
a lutto del cielo, dal momento
che nessun giornale dei luogo
aveva dedicato una riga alla
morte di Klee»,

Glovanni Orelli
1 sogno di Walacek», Einaudi,
pagg. 156, lire 18.000
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A ottant’anni Attilio Bertolucci vince un premio prestigioso. Emozioni fatte di
nostalgia del presente, della propria terra emiliana, dell’amata Parma, di memorie
familiari e di tante minute storie di piccole cose

LLa poesia domestica

‘

Una giornata di studi alla Villa
Comunale, nel corso della
quale sedici poetl parlieranno
della poesia di Montale, e una
serata al Teatro S. Bablla con
letture poetiche e concerto
vocale: cosl oggl viene
solennizzata a Milano la
consegna del Premio Librex-
Guggenheim «Eugenio Montale

per la poesia», glunto alla
decima edizione e assegnato
quest’anno ad Attilio
Bertolucci, I'ottantenne autore
di Parma, scoperto dal grande
pubblico in eth avanzata anche
se la sua & stata una intera
esistenza dedicata alla

| lettore e I'amatore di poesia
non possono che rallegmrsi per
la longevitd artistica de: poeti,
constatando che in ltalia ve n'¢
di grandi e operanti. In questl
glomi si festeggia I'opera di Atti-
lio Bertolucci, che ha ricevuto un prestiglo-
so premio sulla soglia dei suoi ottant'anni. E
dunque il lettore & portaio a ri-
leggere, a riprendere in mano |
vecchl libri o le attuali ristam-
pe. le nuove prose appena rac-
colte (Anitmie), tutti volumi
usciti da Garzanti.

Bertolucci ha esordito giova-
hissimo (Sirio, la sua prima sil-
loge, ¢ del 1929), incontrando
presto il favore di lettori critici
come Montale, Bo, Solmi. |
suoi libri di poesia sono La ca-

QIANNI D’ELIA

letteratura e alla scrittura di neppure rotta dal punto, scorrendo davvero
n come il senso esplicito indicato in una per-

versl. Insieme a Bertolucci (il fetta concordanza di forma ed evento.
premio era toccato nelle Le mattine della provincia (prima e ulti-
precedenti edizioni a Caproni,  ma parola detta lirica) ritornano a noi co-
Zanzotto, Betocchi, Fortini, . me forse in nessun altro p;)eta del secolo,
con un'aggettivazione nobile e popolare al-
Luz}, Giudict, Bigongiari ed lo stesso tempo, e con quel vero piccolo ca-
Erba), perlaprimavoltaviene poavoro di esattezza che & la nominazione

asscgnata una Targa d’oro
intitolata «Versl per la musica».
E il vincitore ¢ Paclo Conte,

. sicoramente il piti meritevole di

un premio come questo.

Di Attilio Bertoluccl, proprio in
questi giorni I’editore Garzanti
pubblica «Aritmie» (274
pagine, lire 36.000), che
cosiituisce una sorta di
autoblografia letteraria
dell’autore.

zione, accanto a questa poetica di ascen-
denza proustiana (una sensazione soprat-
futto visivamente rimemorante, luminosa,
pare fondare le sue «ntermittenze del cuo-
re»), Bertolucci la sugge-isce nei suoi modi
sintattici apparentemente semplici, allinea-
tivi, fatti di riprese e npetizioni awolgenti. S
tratta di un verso, gia ne G/ anni, che natu-

GLI ANNI

Le mattine dei nostri anni perduti,

i tavolini nell'ombra soleggiata dell'autunno,
icompagni che andavano e tomavano, i compagni
che non tornarono piQ, ho pensato ad essi lietamete.

dell'«ombra soleggiatas, che fa vibrare tutto
il corso dei versi, Basta una poesia come
questa per affermare che Bertolucci possie-
de, come sua dete unica e rara, uno sguar-
do espressivo che non sembra mestiere, an-
che se certo lo ¢, ma disposizione fisiologi-
ca al «disturbo» dell'emozione, a quella
«poetica dell'extrasistoier (di cui sofferse in
gloventd) che gli ha fatto ripetere una mas-
sima di Paul Kice: «Segua ognuno il battito
del suo cuores. Di che cosa ¢ fatta I'emozio-
ne di Benolucei? Di una nostalgia del pre-
sente, si potrebbe avanzare, di una memo-
ria della discendenza (familiare e persona-
le), di una campagna (la pianura e I'Ap-
pennino emiliani), e di una citta amata
(Parma) . Una poesia domestica, insomma,
da storia minore, {atta di nascite e morti, in-
contri, scopente giovanili, capace di ritaglia-
re scorci di vila agraria e cittadina dall’ante-
guerra al dopoguerra, con gli avwenimenti
della grande Storia che restano sullo sfon-
do, poiché in primo piano resta invece il
suo tema: ['‘amore corrisposto, coniugale e
patemno, oppure semplicemente creaturale,
L'intersoggettivita, e non la singola-
rita, I'appartenenza redenta, ¢ non
I'inconciliata deprivazione (st pen-
si all'esempio pid prossimo di Um-
berto Saba), e dunque non il
dramma ma la nostalgia amara-
mente dolce del presente accetta-
to.

Il passaggio dalla lirica all'epica
parentale non muta allora di conte-
nuti, ma di slancio nell'oggettiva-
zione di una realta che preesiste al

panna indiana (1955), Viaggio
d'inverno (1971), e 1 due

del romanzo autobiogralico e

familiare in versi La camera da
letto (1984 e 1988). L'unica
monografia completa a tut-

t'oggl & quella di Paolo Lagazzi .

(La Nuova ltalia, 1981), giova-
ne critico che ha curato egre-
giamente anche una recente
antologia dei versi di Bertoluc-

Perche questo giomo di setterr bre splende

"cosl incantevole nelle vetrine inore ..' * . _ -
simili a quelle d'allora, quelle <I"allora

scorrono ormai in un pacifico tempo, '

la folla & uguale sui marciapiedi dorati,
solo il grigio e il lilla
si mutano in verde e rosso per la moda,

soggetto: quella nuda realtd esi-

stenzlale che viene prima e dopo il |
linguaggio, e con la quale I'emo- *
zione dovra fare | contl (privile-

giando fl prelinguistico sul metalin-
guistico, la comunicazione sull'au-
toriflessivitd): una intima lezione
morale. Viaggio d'inverno rappre-
senta in questo senso il distacco
dalla matria poetica, dall'oggetto e
dai luoghi della durata poetica,

ci, uscita in economica da Riz-
zoli.

Basta leggerc una poesia co-
me Gli anni (che riportiamo in questa pagi-
na) per rendersi conto della quieta purezza
di una lingua poetica tra le pid lluminate e
affablii del Novecento jlaliano. Tratta dalla
silloge Lettera da casa (1951), In essa ritro-
viamo alcuni dei temi ¢ dei modi pit sor-
prendenti dell'lspirazione dell’aulore par-
mense, della sua laica gratitudine d'esiste-
re. Innanzi tutto, la compresenza di passato
e presente, colta negli accadiment: naturali
del sole e della luce, in una nostalgia del-
I'attimo che la memoria svolge in durata, in
accettazione evocativa di un dolore che
esce trasfigurato. E il passato che rivive nel
prescnte, sembra anche la chiave per co-
gliere il passaggio espressivo, in Bertolucci,
dalla lirica breve all'ode narrativa, e infine
al romanzo lirico in versl. Un’altra osserva-

il passo & quello lento e gaio della provincia.

ralmente si nutre delie frase. spezzandola
in un ritorno ulteriore: «Ho pensato ad essi
lietamente, che non tornarono pile,

Il ritomo, vera orologeria peetica di que-
sta «alsa prosas, permette di misurarne un
battilo quasi di prima stesura, fisiologico e
obbediente solo a un singulto interiore, e in
questo caso allo sfinito sgomento che, co-
me la sintassi, pud rovesciarsi in lietezza, 11
metro viene cosl liberato da ogni regola che
non sia l'identificazione formale del senti-
mento, fruttando un verso hbero e lungo
(dalle prime undici sillabe tradizionali, ai
successivi versi di sedici sillabe e poi dodici,
tredici, tutti irregolari, ino alla ripresa del-
I'endecasillabo: «Scomuno ormai in un pa-
cifico tempov). Le tre strofe coprono due
lunghe frasi, ¢ la seconda pii lunga non &

poiché dopo la partenza per Roma
questa cittd diventa lo sfondo di
una lunga convalescenza, di una
«mevrosi morbida» accolta come la visione
dei gabblanl invernali sul Tevere: luogo di
«un'intenta pazienza», di «un emporio mo-
biles, di suna rivelazione giolosa e sterile» (/
gabbiani).
E anche qui, nella storia lirica di una lun-
ga fedelta d’amore, Bertolucci riannoda i fili
non ancora sdipanati del romanzo in versi,
anticipando nelle liriche e nelle odi ' elegia-
che del Vigggio la trama futura degli accadi-
menti del terzo blocco narrativo della Ca-
mera da letto (ancora in corso e inedito).
Per tutta I'opera di Bertolucci, si potrebbe
dunque parlare di Libro unico? Forse sl,
perché la lirica degli istanti & fin dagli inizi
in cammino sulla strada del canto legato e
pensato, di una durata non pia frammenti-
stica, oltrepassando cosl !'attificio simboli-

Attilio Bertolucci in un'immagine degit anni Set-
tanta

sta del Novecenio. A differenza del suo
niaggiore rappresentante in ltalia (Monta-
le), Bertolucci coltiva infatti pid del mistero
la sensazione, pit del nichilismo metafisico
dell'attimo V'intelligenza del mondo reale.

Fatta di cristallizzazione narcisistica e di
apertura prosastica al mondo, la poesia di
Bentolucci coincide cos) con un realismo
del trauma, avvolgendo liricamente di im-
magini evocate i suoi lucidi sommovimenti
di dolce caducita e mite sconforto, attraver-
so una lingua poetica che altema voce pro-
saica e scriltura alta, versificazione e ritmo
prosodico, rima e assonanza; seguendo pe-
raltro quella linea prenovecentesca della
tradizione evocianar, che gia Pasolini aveva
fatto discendere dal cuore di un altro Nove-
cento.

Parole e pensieri di terza pagina

ultimo libro di Berlo-
luccl & un libro di pro-
se ¢ non di poesia.
Quando un poeta
e SCTIVE in prosa induce
il lettore a una parti-
colare cunosita com'? sorprende-
re qualcuno nell'orto del vicino.
Era accaduto con Ungaretti, con
Montale, ma soprattutto con Saba.
E adesso ¢ il caso di Attilio Berto-
lucci, serenamente approdato agli
oltant'anni. Quest'uitimo suo li-
bro, che segue di poco il poema-
romanzo della vecchiaia, La ca-
mera da letto, sl intitola Aritmie. Le
quali aritmie, si sa, sono un distur-
bo senile, pm che una malattia ve-
rae propna Pid noto col termine
tole. Non ¢ gravissima ¢
perché diventi patologica ce ne
vuole. Non solo, ma ¢ curabile.

Fin qui la medicina e, da qui, in-
cominciano i rimbalzi metaforici,
Poiché vi sono anche aritmie ed
extrasistole non cardiache, inter-
mittenze che non interesano solo,
o tanto, il cuore (inleso come se-
de antica d'affeth e sentimenti ¢
non come muscolo) quanto plut
tosto l'immaginazione. Aritmie in-
tellettuali, della testa. E I'antichis-
simo gioco di testa o croce. L'az-
zardo forse inabolibile,

Nel suo libro nuovo Bertolucci
ha raccolto scritti occasionah
{donde laritmia, credo), com-
parsi su giomali, periodicy, rivisle
E in capo un capitolo introduttive

FOLCO PORTINARI

sulla Poetica dell'extrasistole, una
sistemazione cioe sistematica del
fenomeno e del suo trasloco dalla
patologia meddica alla simbologia
letterarla. A modo di spia; e spia
stilistica sufficiente ne @ il testo. A
me sembra, perd, che il libro nz.-
sconda (o riveli, piuttosto) tutt'a -
fra aritmia, uno scarto storico,
temporale, interamente affidabile,
e affidato, alla scrittura, Si tratta ir.-
fatti di «capitolis, che avrebbem
fatto la gioia di Falqui, d'un gene-
rc ampiamente coltivato negli an-
ni della giovinezza di Bertolucet,
Voglio dire che di colpo mi son
trovato come felicemente portato
nei giardini dell’Elzeviro, della ter-
za pagina, della prosa d'ante...
Nella «bellar scrittura, insomma,
alla quale bene o male ci sliamo
disabituando (se non gia disab -
tuali). Ed & cosl che mitornano in
menle certi nomi canonici, secorn:-

do quei canoni, ai quali pure ci
stiamo disabltuando. Che so, Rai-
mondi, Baldini, Bonsanti, Loria,
per esempio. O il gran principe
Cecchi. Tra i quall, per l'etate, ci
potrebbe stare anche Bertolucci in
coda. In buonissima compagnia,
da quel punto di vista.

+£ stato un altimo, V'interlocuto-
re non se n'¢ accorto, ma qualche
secondo & andato perduto, infatti
di la dai vetri non e pid Emilia con
frangia di celesti colli d’Appenni-
no alla distesa pianura, stuola ben
intrecciata di coltivi ¢ di filari di vi-
ti, stuoia dorata e ruvida per agre-
sti borghi, pid cari di tutti i pede-
montani in luce indugiante di po-
meriggio invermale su un campa-
nile o una villa romita, ¢ Lombar-
dia ormai, allagata di nebbia ¢ di
verde, verde pezzato dal bruno
caldo del letame sparsos. Se non ¢

ATTILIO BERTOLUCCI: VITA E OPERE

SR Attilio Bertolucci & nato il 18
novembre 1911 a San Prospero
(Parma). Appassionalo lettore fin
da giovanissimo di Proust e di
poeti italiani, francesi e inglesi
modemi, conoscitore di cinema e
d'arte figurativa, laurcatosi in Le:-
tere a Bologna, ha esercitato per
diversi anni {'inscgnamento, pri-
ma di dedicarsi interamente all’'c-
pera poetica e ad attivita giomak.-
stiche. E padre dei registi Bernar-

do e Giuseppe Bertolucci. Molle
sono le sue opere di poesia, da Si-
rio del 1929 a Fuochi in novembre
(1934), alla Capanna indiana
(1951), da Viaggio d'inverno
(1971) ai due libri della Camera
da letto (1984 e 1988) .Una anto-
Ingia di tutta la sua opera poetica
(Al fuoco calmo dei giorni. Poesie
1929-1990) ¢ apparso presso Riz-
zoli nel 1991, a cura di Paolo La-
gazzi.

una spia, se non & un biglictto da
visita questo, messo |1, alla prima
pagina del libro, a intonarlo... Co-
s'¢? E1l gusto della pagina decoro-
sa, omata. Ma a omamento di un
pensiero critico. il saggio nel sen-
so di essai, di tentativo, di assag-
gio, e assieme di divagazione su
un tema. Di intrecclo asistemati-
co, d'un filosofare pia che d'una
filosofia, riservandosi spazi di Ii-
berta, lucido ancorché non rigoro-
50, sensibile alle interferenze sen-
timer‘ali e affettive. Dentro una
poetica che giA conosciamo ed ¢
quella delle sue poesie, di serena
drammaticita, dove si accoppiano
I'idillio e la caduca condizione
umana, musicalmente. D'altronde
sarebbe innaturale una schizofre-
nica frattura fra il poeta e il prosa-
tore. D'altronde la prosa di Unga-
retti non era a specchio della sua
poesia, e per cid riconoscibilissi-
ma, cosl come fa prosa di Saba
non poteva non essere che sha?
Gli argomenti di queste Aritrnie
sono per lo piu letterari, sia che si
tratti di personaggi che di testi.
Proprio I'appena ricordato Unga-
retti, per esempio, ritratto da vec-
chio nella sua ultima casa all'Eur,
o il Soldati di Fiascherino, o ¢ Sec-
reni, Il a due passi, o Jahier... | per-
sonaggi veri, colti per lo pi al re-
clinare, si mescolano a quell n-
tellettuali, tenuti assieme da una
scrittura abbandonata e affettuo-
sa, ma lampeggiata, a intermitten-
ze, aritmicamente, da scatti critici.

E poi le pagine critiche 1n senso
stretto, lontanissime comunque
dai gerghi comrenti del genere. Do-
vrei ripetere certi nomi, per acca-
sarlo, Baldini o Cecchi. O forse
Giacomo Debenedetti. Quelli che
sapevano giostrarc con la memo-
ria, con la parola e con il giudizio,
ma soprattutto con l'anima (si
chiama cosli?) dei loro uomini.
Per lo pib, ho detto, perd non solo
letterari. Non sto pensando a Ver-
di quanto all'altra grande passio-
ne, al cinema. Infatti prima d'esse-
re padre di Bemardo, Bertolucci &
un cinefilo (anzi, ¢ il padre diBer-
nardo perché ¢ un cinefilo). Ap-
pantiene cio® alla pattuglia davve-
ro non ricca det pocti innamorati
del cinema. Come Tessa. O come
Zavattin, di cui fu persino allievo,
a Parma, negli anni Venti (biso-
gnerebbe andarsi a rileggere nel-
I'epistolano zavattiniano le molte
lettere a Bertolucci). E 10, che gio-
vane non sono pid neanch'io, m
sunv struggentemente deliziaw a
leggermi le pagine per la Garbo,
Marlene, Katharine Hepbum, le
mie donne, che sono altrettanti
concentrati saggl di critica cine-
matografica. E quelli dedicat: alle
arti figurative? Ed eccomi allora
costretto a chiudere il cerchio, a
tomare alle proposizioni iniziali,
dove parlavo di stile, di scrittura,
se ¢ poi propno lo stile, Ja scrittu-
ra, a far da esca al lettore che ha
echi ancora negli orecchi
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Sestov: Giobbe
e la sofferenza

opo la morte di Dostoevskij fino
agli anni immediatamente succes-
sivi alla Rivoluzione d'Ottobre, c'e
stata in Russia una situazione intel-
lettuale senza precedenti, Poeti, fi-
losofi, teologi si sonc impegnati al
vaglio dell'eredita dostoevskiana in una pro-
speltiva etica e teorica vertiginosa, che non ¢
stata ancora esplorata nelle sue implicazioni e
nei suci esiti di fronte al pensiero di tutto il no-
stro secolo. Sestova, attivo in Russia fino al
1920, ¢ poi a Parigi fino alla sua morte nel
1938, ¢ uno dei protagonisti di questa straordi-
naria stagione del pensiero. Ma la sua impor-
tanza ron & siata riconosciuta dalla riflessione
filosofica italiana, anche se alcuni dei suoi libri
maggiori «ono stati tradotti gia negli anni 40: La
notte di Gethsemani, a cura di E. Emanuelli,
Rosa e Bzllo 1945; Atene e Gerusalemme intro-
dotto da /. Del Noce e tradotto da E. Valenzia-
ni in tre volumetti (// sapere e la libertd, Parme-
nide incalenato, Concupiscentia irresistibilis),
Bocca, Milano 1943-1946; La filosofia della tra-
gedia, a cura di E. Lo Gatto, edizioni Scientifi-
che Italiane, Napoli 1950.

Da Talcte, da Anassimandro, da Parmenide
«incatenalow, fino ai nostri giomi, la filosofia ha
cercato di eschiodares, come ha detto Platone
nel Fedore, 'anima dal corpo. E cost che la
sofferenzz, anche la sofferenza cli tutto il mon-
do, posta suila bilancia del filosofo non fared-
be da contrappeso a un granello di sabbia,
mentre sulla sbilancia di Giobbe» anche la sin-
gola sofferenza individuale peserebbe pid di
tutta la sabbia del mare e farebbe affondare il
piatto del a bilancia in un abisso senza fondo.
La filosofia sutura con le sue risposte ogni feri-
ta, trascinandoci verso I'apatia stoica, o verso
la fetizia +pinoziana. Le risposte si infittiscono
e fanr.o» muro contro ogni sresiduo irrazionales,
e la presu 1ta critica della ragione kantiana non
& che la celebrazione di questi muri e di quest!
limiti inva 1cabili.

Solo un pensiero fatto di domande pud rom-
pere la ragnatela di queste risposte che impri-
gionano i' mondo in un ferreo reticolo chiuso
al possibile, impermeabile all'affro. Ma cos'¢
un pensiero fatto di domande? Come sono fat-
te le «domande»? Come si possono porre le do-
mande di fronte a questo muro itnpenetrabile?

L'uomc: del sottosuolo di Dostoevskij, visita-
to dall'anelo della morte con i suoi mille oc-
chi, ha scorto un varco. Dostoevskij procede in
questo varco, e pone le domande che giA cra-
no state poste da Pascal, forse: di Baudelaire e,
certamente, nello .stesso tempo, anche da
Nietzsche e da Tolstoj. Sono le domande della
demenza (per la ragione filosofica): 4.a soffe-
renza, la none... perché?; «perché queste sof-
ferenze... cos!, per nientes?

1l filoscfo non ode nemmeno le domande,
perché egli ¢ obbligato a rispondere, ovvero «a
trasforrnare il problematico in evidente, a ri-
condurre I'ignoto al notos. Le domande risuo-
nano invece terribili nei Fratelli Karamazov,
perché le rispuste che ad esse sono date sono
solo risposte apparenti, che non risolvono la
domanda, ma la mantengono nella sua verita
provocatoria e enigmatica, che ci guarda con
occhi strani e temibili, e che ci spinge costante-
mente a chiedere ancora, ad andare oltre la
domanda stessa verso l'interrogativo ultimo.
Infatti sporre domande che non hanno rispo-
stas port2 «a esigere questa rispostas, a fare di
questa ri: posta impossibile una necessit2 im-
nunciabile.

Ma chi ha conosciuto, nella storia del pen-
siero, pritna di Dostoevskij, una cos! smisurata
necessita di chiedere? Tanlo smisurata che, ha
scritto Holderlin, ha portato lui stesso nello
smisuratc? £ Edipo, che respinge chi lo vorreb-
be attento solo a cid che accade davanti a suoi
piedi, ¢ che sporge lo sguardo fin dentro l'o-
scuro ¢ Vinvisibile (Edipo re, v. 130). E nel
pensiero tragico, che la filosofia ha da sempre
combattulo, che nascono queste domande
che strutt urano un diverso pensiero e un diver-
so rapporto con il mondo. Sestov giunge dun-
que alla rianimazione del tragico all'interno
del medemno, lungo una direzione che sara
percorsa, come nota giustamente Milosz in ap-
pendice a Sulla bilancia di Giobbe, anche da
Simone Well. E infatti Sestov ¢ Simone Weil
hanno pzrole quasi identiche nel riproporre la
domandz dell'simmisurabile del dolore» (Euri-
pide), o nel proporci I'«imesolubiler del male
che, per la ragione filosofica, non & che infra-
zione alla legge che genera nella punizione
soltanto altro male.

Di fronte alla radicalita di Sestov non basta
«arisponderer che anche la filusofia si & messa
costanteinente in questione invalidando le sue
stesse ris >oste e proponendo nsposte sempre
nuove. Infatti se Plotino ha visto un «sovrabel-
lo», che va al di 12 di ogn: ragione, ha pur detto
che +la re gione & tuttos. Se la domanda si & af-
facciata ¢ ome una terribile lama di luce in Car-
tesio, nel momento in cul egli 'ha comunicata
al mondo, I'ha anche tradotta in un linguaggio
che ha e:cluso questa stessa luce. {l silenzio di
Heidegge r sul genocidio nazista ha precipitato
con la st a filosofia questa sofferenza nell'im-
mondezraio del pensiero, 1a dove, insieme alie
contraddzioni irrisolte, al pathos del mondo e
della vita e della morte, essa viene triturata e ri-
dotta nella poltigha del «residuo irrazionales,
Forse la ferocia del procedimento di Sestov lo
porta allu stessa violenza che egli imputa alla
filosofta, C'e pero implicita nel suo pensiero
una forza che dorebbe andare oltre questa
stessa viclenza, La domanda che nasce dall'at-
tenzior:e al mondo e alla soflerenza, porta, co-
me ci haano insegnato Simone Weil e Benja-
min, a una cura del mondo che tiene in vita la
domanda stessa non contro la filosoha, ma co-
me il segno prezioso della nostra disponibilita
verso I'uumo e verso le cose.

LevSestov
«Sulla bilancia di Giobbe. Peregnnazion attra-
verso le anime», Adelphy, traduzione di A. Pe-
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