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Andreotti, attento 
ai Freddie italiani 

L a Granata Press di 
Bologna ha pubbli
cato da poco Re in 
incognito di James 

^ ^ ^ ^ Vance e di Dan 
Ehm. È un grande 

romanzo a fumetti dovuto a 
due autori, Vance per i lesti e 
Burr per le Immagini, che non 
avevano ancora compiuto nep
pure un'Incursione nel mondo 
del comks. Del resto, Re In inco
gnito vuole proprio essere un 
esempio, compiutamente rea
lizzato, di fumetto assoluta
mente nuovo nella storia del 
medium. James Vance, l'autore 
del testo, 6 un commediografo, 
e riversa nel balhons la forza di 
un dialogo ampio, ma Insieme 
anche robustamente ritmico. Si 
sa di come, troppo spesso, i 
dialoghi dei comics siano sgra
devoli, ripetitivi, banali. Vance 
non teme di esprimere, nei bal
hons, sentimenti complessi, 
stati d'animo resi con sorpren
dente finezza. 

Re In incognito è un «roman
zo di formazione*, « la storia di 
come Freddie, un ragazzo 
ebreo, diventa un hobo, uno 
degù erranti nel treni, nell'Ame
rica «iella grande Depressione. 
Freddie insegue suo padre, 
che, dalla rosta del Pacifico è 
andato a Detroit per cercare la
voro. Sulla famiglia, composta 
da Freddie, suo padre e un fra
tello, la Depressione* giunta a 
definirei ce ntorrjl di UntJbuco 
castigo, e l'Identità ebraica si 
combina, molto segretamente, 
con il complessivo crollo dell'I
dentità nazionale. 

Freddie *• un ebreo che solo 
misteriosamente si Identifica 
con il suo popolo, ma nella fu
ga rntermrnibUe, sul tieni, sulle 
.deserte strade livide, tra un ac-
campameno e una baracco
poli, fa anche rivivere 11 mito 

. dolente' dell'Ebreo Errante. 
Congrungendo le risone visive 
del fumetto con quelle, intensa
mente' rese espressive, di un 
dialogo dotato di forza poetica; 
questo ampio volume riesce a 
raccontare due storie intreccia
te: urtai tutta Interna all'animo 
di un ragazzo, e si esprime con 
1 "PfllLWH gli tlWMB1 con le 

propria adolescenza. Il «re in 
incognito» è Sam, il compagno 
di viaggio -del ragazzo, che si 
definisce monarca di Spagna, 
ma solo per Inserire un poco di 
satira nell'immenso squallore 
m cui sono Immersi lui e il suo 
giovanissimo amico. 

Le tavole di Burr sono sor
prendenti. Lo stile recupera le 
aspre violenze nere, aguzze, 
dolenti degli Illustratori tede
schi tra le (Tue guerre. Burr rac
conta soprattutto la seconda 

delle due storie intrecciate' sa 
rendere gli infiniti volti della fol
la di barboni, coglie, con pre
ziosa cura, I trenl.le baracche, i 
fili del telelono, le prospettive 
piatte di un paesaggio dispera
to, rimanda alla nera visività del 
Ai/ore di John Ford. 

Terminata la lettura, com
mosso dal sogno spietato ma 
anche dolcissimo, un sogno 
che allude alla Imminente mor
te di Sam, del «re in incognito», 
ma anche alla fine dell'adole
scenza di Freddie, tomo, come 
sempre, a Inviperirmi segreta
mente, pensando a cosa po
trebbe significare davvero que
sto medium se un testo come 
Re in Incognito fosse letto con 
rispettosa adesione e conside
rato per quello che è. 

E poi mi chiedo anche per
ché nessuno racconti le storie 
Italiane di bambini come Fred
die, perché l'Italia andreottiana 
deprime l'infanzia In modi infi
niti e vari, ma occorre racconta
re come si compie questo Insie
me di nequizie. 

Naturalmente, Re in incogni
to è un grande romanzo or. the 

. rood, e quindi fa nascere una 
domanda: come mai questo 
capolavoro del fumetti appare 
proprio mentre nelle sale 
proiettano Thelma e Louise, è 
una casuale coincidenza, o ci 
sono profonde ragioni? Non 6 
una coincidenza, Il film e il fu
metto nascono da sentimenti 
comuni. Ho appena visto una 
vignetta che mostra Andreotti 
come se fosse II guerriero del
l'età del bronzo e Craxi e Oc-
chetto dicono: «Intatto! Dopo 
quattromila anni». 

In tutte le età, in molti paesi, 
c'è una disperata voglia di cam
biare. Essa si esprime, pero, nel 
glorioso percorso e nel solare 
suicidio Anale di Thelma e 
Louise, o nell'Inquieto enaie di 
tanti Freddie. Sono sintomi che 
riguardano 11 pianeta, questi. 
Del nostri Freddie si sa che van
no via in molti modi. Forse vor
rebbero restare, ma si fa il pos
sibile per mandarli via, gli si 
rende la vita tetra, inutile, vile, 
fastidiosa e poi H si deride e ad 
Arena si osa dire, con impronti-

«Dureremo 
idbannbsE-Ift 

i wte'iouWdlcul « pie-
jàTJtolia, per ora non scatena

no la loro nobile ira in una pa
radigmatica violenza che ven
dica infinite esistenze maltratta
te, rese tediose e ignobili, im
bruttite. 

I re, gli zar, i caudillos, I rais, 
gli ayatollah cattolici o islamici 
non leggono I fumetti e vanno 
poco al cinema (Hitler fu un 
caso a patte). Cosi Andreotti e I 
boss del suo tipo non si accor
gono che Re in incognito e Thel
ma e Louise sono sintomi, Ine
ludibili sintomi. • 

I INTERVISTAI 

Mario Perniola e «Del sentire», un percorso dall'estetica ad una sorta di 
aggiornata economia politica della filosofìa, per concludere che per la pa
ce è necessario tornare alla saggezza antica 

Il diritto universale 
QIU SEPPI CANTARANO 

È possibile restituire alla 
filosofia; - anche alla luce 
della storia economica e 
politica che ha ripreso 11 
suo cammino -l'effettualità 
del la sua teoria? Mario 
Perniola nel suo recente 
l ibro («Del sentire», 
Einaudi l f » l , p a g g . 130, 
lire 16 .000) , 
ripercorrendo la storia 
della filosofia occidentale 
attraverso la facoltà-
categoria della sensibilità, 
pare prospettare una ' 
modalità del sapere più 
vicina al toccare del le 
sensazioni materiali che 
all'astrarre del teorizzare 
spirituale. Piuttosto che un 
libro di Estetica-
disciplina, tra l'altro, che 
Insegna presso 
l'Università di Roma - è 
quasi una sorta di 
economia politica del la 
filosofia. Ne abbiamo 
parlato c o n lui. 

S
otto certi aspetti -
risponde Mario 
Perniola • la mia 
analisi della socie-

«_*•»» tà contemporanea 
può essere consi

derata come uno sviluppo del 
punto di vita della Scuola di 
Francoforte: penso per esem
pio alle considerazioni di 
Adomo sulla vita «sciupata», 
«deteriorata», '«offesa», o a 

'queHe di Habermas suda co
lonizzazione dei mondi di vi
ta. Soprattutto mi riconosco 
nel fatto che essi hanno sem
pre assegnato al lavoro filoso
fico la massima importanza. 
Tuttavia a differenza di quan
to accadeva nel tardo Hor
kheimer, nel quale l'impor
tanza della filosofia cresceva 
a discapito della politica, oggi 
credo che la rivendicazione 

della filosofia è un'operazio
ne essenzialmente politica: se 
noi vediamo la società unica
mente come il luogo di con
flitti tra Interessi di classe, o di 
razze o di etnie, e consideria
mo ogni teoria come mera
mente ideologica cade com
pletamente la possibilità di un 
discorso della paci», cioè di un 
punto di vista e i e si faccia 
portatore dell'universale. 

In Occidente il diritto e la fi
losofia sono stati dall'Antichi- ' 
tà i portatori di un discorso 
universale: la guerra del Golfo 
Persico, trasformando l'Onu 
In parte belligerante, ha prete
so di cancellare ogni istanza 
universale di sovranità e di po
tere; ne è derivato che è rima
sta soltanto la religione a di
fendere un punto di vista uni
versale! La delegittimazlone 
del diritto e della filosofia 
compiuta nel c o n o degli ulti
mi decenni porla ad esiti 
oscurantistici. Nessuno dei 
grandi problemi che ci trovia
mo dinanzi (il crollo delle bu
rocrazie dell'Est, il deteriora
mento delle condizioni di vita 
di tre quarti del pianeta, l'epi
demia di Aids, i conflitti etnici, 
la pressione dell'immigrazio
ne extracomunltaria, l'au
mento della popolazione del
la terra...) può essere pensato 
senza la riabilitazione del di
ritto e della filosofia. 

La massificazione del senti-
."/'re'czje lei denuncia non è 

fonie una declinazione ag
giornala del processo di 
esteriorizzazione e di alie
nazione che si «ampie nella 
Fenomenotoglir hegeliana o 
addirittura • una variante 
estetica dell'alienazione 
descritta nell'economia po
litica marxiana? 

Certamente. È come se il cor
so della filosofia Hi fosse inter
rotto con Hegel e soltanto og
gi si dia la possibilità che essa 

Bettino. Dopo la caduta del muro. 

riprenda il suo corso. C'è tut
tavia un filosofo che ha pen
sato questa possibilità: ed è 
Foucault soprattutto in Le pa
role e te cose. 

Alla fine del suo libro lei so
stiene che per sfuggire dal
la condizione allenata del 

, sentile .massificalo, .anoni
mo e impersonale della so
cietà odierna, è necessario 
far ritorno a Socrate, al 
Greci. 

Da la società dei simulacri 
(1980) a Del sentire (1991) 
c'è una continuità di prospet
tive di ricerca e perfino un dire 
la stessa cosa. Qual era la po
sta in gioco nella teoria dei si
mulacri'' Rivendicare l'auto
nomia delle ripetizioni rispet
to agli originali; cioè muoversi 

in una direzione che rivaluta il 
rito rispetto al mito, la cerimo
nia rispetto all'origine. Ma 
questo non significava affatto 
un elogio dell'inautentico o 
peggio ancora delia menzo
gna. Anzi, si proponeva di 
mostrare che la ripetizione, il 
rito, la cerimonia poteva avere 
una sua autenticità e autono
mia. Il discorso che faccio og
gi circa il sentire è analogo: 
sono ben 2500 anni che si 
parla di possessioni amorose, 
poetiche, liberatorie, filosofi
che ecc.: bene, questa è una 
possibilità ancora sempre 
aperta, fintantoché c'è qual
cuno che la vive come una 
nascita. Nascita non vuol dire 
origine; nella nozione di origi
ne c'è il primato di ciò che è 
avvenuto in ilio tempore, in un 
mitico tempo degli inizi; nella 
nozione di nascita c'è invece 
il primato dell'oggi, del pre
sente, di noi che stiamo qui ed 
ora. Quando leggo l'opera di 
un filosofo del passato, c'è 
sempre la possibilità che essa 
irrompa come un fulmine nel
la mia vita: questa mia lettura 
avviene come se fosse la pri
ma. Analogamente quando 
amiamo, non ci serve a niente 
l'esperienza passata: è sempre 
come se fosse la prima volta. 
Non solo, è come se nessuno 
avesse amato prima. Lo stesso 
vale quando si costituisce un 
collettivo: è sempre la stessa 
esperienza del tiaso dionisìa
co, ma nella< stesso tempo-è 
come se fosse il primo colletti
vo della storia! Se abbiamo 
perduto questa capacità di 
meraviglia e di entusiasmo, 
non ci resta che cercare l'al
bero cui appenderci! La cor
ruzione non proviene dalla 
storia, che è sempre foriera 
delle più grandi sorprese, ma ' 
dall'assenza di storia! ' 

Come si colloca la sua ricer
ca teorica nel contesto del

ta filosofia contempora
nea? 

La mia ricerca si determina 
sempre più in opposizione al 
cosiddetto «pensiero poetan
te», che è la tendenza più atti
va ne! quadro dell'estetica 
contemporanea. 

Che cosa rimprovera al 
«pensiero poetante»? 

Di dissolvere tanto la filosofia 
quanto l'arte. Il pensiero poe
tante aspira ad un linguaggio 
in cui la separazione tra pen
sare e poetare è dissolta a fa
vore di una interrogazione in
finitamente differita e piena di 
attonita sospensione nei con
fronti delle incerte e balugi
nanti manifestazioni dell'es
sere. Il pensiero poetante apre 
cosi un orizzonte al quale la 
dimensione della presenza e 
del presente è per definizione 
preclusa ed ogni acquisizione 
conoscitiva ha un carattere in
diretto, estremamente provvi
sorio ed esitante perfino nella 
sua formulazione interrogan
te. Solo a prima vista il pensie
ro poetante è il riconoscimen
to della potenza della poesia 
e dell'arte: in realtà esso ripor
ta tanto la filosofia quanto 
l'arte ad un impensato, ad un 
informe, che si dà come origi
ne di ogni pensare e di ogni 
fare. L'arte è sempre legata al
la riuscita e alla positività del
l'opera, mentre il pensiero 
poetante insidia la realtà con
creta, e materiale dell'opera', 
del quadro, del poema e non 
produce alcunché di lontana
mente paragonabile ad un'o
pera d'arte, restando chiuso 
netta sterilità di un commento 
più o meno arbitrario che si 

, esercita non sull'opera consi
derata nella sua globalità, ma 
su singoli testi pretestuosa
mente estrapolati ed isolati 
dal contesto. 

CRISTINA CAMPO 

Partigiana 
dell'aroma 

ROBERTO CARIFI 

D ifficile pensare a 
Cristina Campo di
versamente da co
me dovremmo im-

^ m m maginarci le crea
ture che diventano 

segni, cifre incarnate e viventi 
del loro stesso messaggio, ali
mentate da un'anima ormili li
berata. Doveva essere di quegli 
scrittori che vamo incontro al
la parola con devozione e che 
la parola ricambia collocando
li esattamente nel punto dove 
la verità accade. Contemplati
vi, aperti a un incessante nsve-
glio del cuore, trappisti dell'at
tenzione nell'epoca forse più 
disattenta, innamorati fin» al 
delirio di tutto ciò che è santo. 

Cristina Campo, pseudoni
mo di Vittoria Guerrlni, si esiliò 
dall'anagrafe, ma prima ci tut
to da quella «anagrafe del 
mondo umano» che seccndo 
Kafka esercita un'attrazione 
mostruosa e produce un oblio 
irrimediabile. Amava certo la 
vita, nonostante vi fosse entra
ta ingiustamente malata, non 
sempre riamata nei suoi slanci 
capaci di indovinare il miraco
lo in una foglia. Conversalrice. 
perfino frivola nei suoi salotti 
da tè, per alcuni fin troppo eru
dita, la Campo si costnil in 
realtà uno scrigno ideale in cui 
esercitare la memoria di un al
tro mondo, di un altrove che 
per lei aveva i nomi di stile, 
perfezione, bellezza. < 

Cristina l'imperdonabile, se 
CU imperdonabili della sua 
opera più nota sono i patiti 
della bellezza che redime, che 
nella «passione della perfezio
ne» abituano lo sguardo aill in
visibile, all'impossibile, a 
quanto di aereo e di sublime 
resiste al «generale orrore-. Ma 
la bellezza inseguita dallo «sti
le nudo», lo stesso che plasma 
l'esile limpidezza delle poesie 
e delle traduzioni contenute in 
La tigre assenza, non è la for
ma, l'armonia estetica, è «la 
Bellezza a doppia lama, la de
licata/la micidiale» che salva, 
come nell'amato Dostoevskij, 
l'anima più esposta al tremore. 

Occorre perciò che lo stile 
assomigli alla pietra, aliti fred
da nudità della pietra, che il 
calore della salvezza si diffon
da per effetto di un dono che 
ha bisogno del vuoto, un'effu
sione che sarà ricevuta come 
un raggio improvviso nell.i cel
la del monaco. Perchè pensare 
a Cristina Campo, di fronte a 
versi come «ti insegnerò, mia 
anima, / questo passo d'ad
dio», significa anche immagi
narne la vicinanza a «un mon
do celato al mondo», una spe
cie di abitazione segreta il cui 
ingresso è precluso ai radicati, 

a quanti non conobbero mai 
nessuno strappo. 

Lei lo cercò e lo conobbe, 
esattamente come Simone 
Weil, sorella ideale, «il grande 
angelo terribile" the costitui
sce il nlerimento costan'e del
la sua scrittura lucida e tesa, 
sempre sul punto di nemerge-
re dal silenzio per caricare la 
parola del «sapore massimo» 
che propno la Weil cercava. 
Lo scrittore Gianfranco Draghi, 
che fu tra gli amici di Cristina 
Campo durante il suo lungo 
soggiorno fiorentino nei primi 
anni 50. le fece conoscere La 
pesanteur et lagrùce, e il soda
lizio spirituale con Simone 
Weil si rafforzò dei simboli che 
dalla scrittrice francese passa
rono direttamente nei mondo 
poetico della Campo. 

Margherita Pieracci Harwell 
nel saggio che accompagna La 
tigre assenza, ricco di fram
menti epistolari che offrono 
l'immagine di una donna inte
ramente votata alla verità, scri
ve che «la Weil nrnarrà sempre 
al centro della sua costellazio
ne (malgrado qualche riserva, 
a partire dai tardi anni Settan
ta, che tuttavia non può eclis
sarla): nell'appassionato fer
vore con cui Cristina identifica 
con la liturgia la forma supre
ma della bellezza che 'salverà 
la terra'». 

La tigre assenza testimonia, 
tra poesie e Deduzioni (straor
dinarie quelle di Donne), la 
forza di questa fragile, inattua
le e imperdonabile partigiana 
dell'anima, complice del pro
prio martirio, obbediente al ri
chiamo di una parola che as
solve: «Non si può nascere ma 
/ si può morire / innocenti». 
Una poetica del rituale, che so
prattutto negli ultimi anni (la 
Campo mori a Roma nel 77, 
poco più che cinquantenne) 
assume le cadenze della pre
ghiera, si arricchisce di luci 
spirituali attinte alla liturgia bi
zantina, fino a risolversi intera
mente nello sguardo e nella vi
sione, nella contemplazione 
della «venerabile Croce». 

Ma se Simone Weil è soprat
tutto il legno della crocifissione 
che mostra «l'abisso d'amore», 
che apre la ferita attraverso la 
quale transitano l'elargizione e 
la grazia, in Cristina Campo è 
l'icona, Il ritratto profondo che 
provoca il mistero del dono e 
della presenza dove il vuoto e 
l'assenza vorace sembravano 
dominare. Dono della parola, 
della poesia, e infine adesione 
al «puro Nome» che salva. 

Cristina Campo 
«La tigre asserza- Adelphi, 
pagg. 316.30.000 lire 
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VIDEO. Tra erotismo 
e vero hard-core d'autore 

ENRICO UVRAOHI 

G f4 è una zona ster-
' minata dell'ho

me video che 
sfugge a qualsiasi 
inventario, quella 
dell'hard core, 

del cinema pomo, insomma. A 
parte il sottobosco selvaggio 
del venditori notturni a luci 
rosse (via etere). Il mercato, 
diciamo «f Ila luce del sole», ri
sulta incontrollabile e inclassi
ficabile. 

C'è naturalmente anche un 
cinema erotico d'autore. D'au
tore fino un certo punto. Per
chè in realtà quelli del cinema 
erotico sono essenzialmente 
autori dimezzati, soffocati, 
controllati Autori censurati, 
anzi, auto-censurati. L'eroti
smo al cinema è, in sostanza, 
una torma dì autoimposlzlone 
del limite. Prima che il limite 
venga imposto dal censore. 
Uscire dal limite, uscire sogget

tivamente dal limite significa 
cadere nella marginalità del 
porno. Del resto il cinema ero
tico non è strettamente neces
sario che sia hard-core, che 
vengano esibiti gli organi ses
suali in azione. Cento anni di 
censura hanno abituato lo 
spettatore: che si lasci più spa
zio all'Immaginazione e meno 
spazio al centimetri quadrati di 
pelle scoperta. 

Erotici sono, appunto, i 
guanti di Gilda, le gonne di 
Marylin sollevate da un soffio 
d'aria, il vestituccio sgualcito e 
aderente della Lollo bersaglie-
ra, la guepière di Jane Russcl, 
per non parlare del reggicalze 
di Katleen Tumer o della sotto
veste di Kim Basinger. Non c'è 
bisogno di corpi avvinghiati. 
Perchè l'erotismo travalica lo 
schermo e irrompe dall'imma
ginazione dello spettatore. Na
sce da fuori, nei desideri, nelle 
pulsioni, nelle fantasie degli in-

DISCHI. E ora arrivano 
gli emuli dei grandi miti 
: ~ DlnXK> PERUOÌNÌ 

L % America si guarda 
' intorno, cerca Dy-

lan, Springsteen, 
Cougar e altri eroi 

'. a . ^ ^ , del suo passato 
rock. U trova, li 

! perde. Il «Boss» e «Little Ba
stardi latitano, solo il mene
strello di Duluth sforna dischi a 

' ripetizioni:, alcuni grandi altri 
no: e i giovani aspettano, 
ascoltano imparano. Qualche 

' volta esce no allo scoperto. Ci 
. sono almeno un paio d'emuli 
' di rango dei miti sopracltati, 

Will T. M.issey e Michael Mc-
Dermott. !1 primo è un giova
notto texano di 22 anni, deri

vazione country, roba tipo chi
tarra a tracolla, giubbotto in 
pelle, jeans e stivali: la Mca 
l'ha preso sotto la sua ala pro
tettiva, forse sperando di fame 
un piccolo «Boss». In saia d'in
cisione c'era una vecchia co
noscenza, Roy Bittan, pianista 
di Brucc (guarda caso) nei 
panni di produttore: Il risultato 
arriva sotto forma di dodici 
canzoni, rockate come si deve, 
voce a posto, testi intimisti, un 
pizzico di romanticismo qua e 
là. Il disco si intitola, trionfo 
dell'originalità. Will T. Massey. 

McDermott, invece, è appe-
' na più grandicello, viene da 

dMdui. Per questo una storia 
del cinema erotico risulta im
possibile. È possibile, semmai, 
una storia della censura, ma
gari un semplice percorso at
traverso 11 codice Hays, o attra
verso le valutazioni pastorali, 
oppure spulciando le sentenze 
giudiziarie. -

Naturalmente i tempi sono 
cambiati, l-a censura è diven
tata elastica. Su questo terre
no, ad esempio, la vicenda di 
Ultimo tango è illuminante. 
Perseguitato, processato, man
dato al rogo, è stato riabilita'o 

. in questi ultimi tempi per non 
cadere nel ridicolo. Del resto 
quel che scandalizzava non 
erano i corpi nudi di Maria 
Schneider e di Marion Brando, 
ma la crudezza dei rapporti 
che evocava: desertici e cosifi
cate Oggi, chi se ne frega delle 
alienazioni. 

Cosi il più famoso film di 
Bertolucci adesso viene inseri
to in una collana di erotismo 
cinematografico d'autore (Ri
cordi Video). Una «collana», 
come è ovvio, conferisce digni
tà, e inoltre la parola «autore» 
eleva al livello della «cultura», e 
soprattutto sottrae ai pericoli 
della semi-clandestinità. Spul-

Chicago e si muove nel solco 
della tradizione folk corrobo
rata da suoni più moderni: il 
suo album d'esordio per la 
Wea, 620 W. Surf, è una grade
vole carrellata di ballate robu
ste, con l'armonica spesso in 
prima linea. 

E ancora parliamo di Marc 
Cohen, altro esordiente (per la 
Atlantic, titoio Marc Cohen) 
col pallino di Van Morrison e 
della lunga stirpe di cantautori 
americani: ispirazione nottur
na, voce reca, matrice pianisti
ca, scampoli di poesia. E qual
che canzone già memorabile 
come Walking on Memphis e 
Silver Thunderbird: James Tay
lor, sorta di nume tutelare, fa 
capolino in un brano. Ricapi
tolando: giovani e bravi, bella 
musica, talento assicuralo, av
venire roseo. Quindi, dov'è il 
problema? 

Semplice: il fatto di ascolla-

ciando qua e là, ecco alcuni 
Pasolini (Decamirron, Il fiore 
delle mille e una nottr, 1 rac
conti di Canterbury') e II Tinto 
Bros? di Capriccio , con il suo 
erotismo carnale, opulento, 
debordante, di sapore nostal
gico da roseo bordello pre-in
dustriale. Ecco Diavolo in cor
po di Marco Be'locchio, che 
sfiora momenti squisitamente 
hard, L'iniziazione, di Gian
franco Mingozzi, solare incur
sione nella sfera delle prime 
esperienze sessuali di un ado
lescente di buon» famiglia, op
pure Le Declic di Jean Louis 
Richard, interpretato dalla sfol
gorante Florence Guerin, con 
q'iclla implicita estetica del
l'eccesso (erotico), magari un 
po' patinata. 

E l'hard core? Beh. non lo 
trovate nei listini. Ma girando 
per videoteche, anche quelle 
più accreditate, |x>treste avere 
delle sorprese. Qualche titolo? 
Cola profonda. Il diavolo e 
miss Jones, fHr.pte, Appetito 
nella notte (e altro), di Gerard 
Damiano. Tabe-off, di Armand 
Weston. Lo specchio ài Pando
ra, di Warren Evans, ecc. Hard 
core d'autore, naturalmente. -

re le loro canzoni e mugolare 
soddisfatti «Oh, e tic meraviglia! 
Assomiglia proprio a...». Limite 
non da poco. Ma accontentia
moci: e attendiamo al varco 11 
mitico John Cougar, atteso da 
oltre due anni. Il 7 ottobre usci
rà il suo Whenevtr We Wanted: 
le solite indiscrezioni parlano 
di capolavoro. 

Dulcls in fundo, il nome più 
avvincente del mucchio nuove 
leve: si chiama Chris Whitley e 
incide per la Sony Music; Da
niel Lanols (già produttore di 
U2 e Neville Brothers), l'ha 
scoperto e se l'è portato a New 
Orleans. Da quella magica cit
tà è uscito Liviny wìth the Law, 
lavoro fascinoso e sognante 
(un po' alla Ry Coodcr), con 
la chitarra «slide di Chris a do
minare il tutto: c'è blues, c'è 
rock, c'è soul. Ci sono, soprat
tutto, personalità e una man
ciata di canzoni emozionanti. 

Fra ncesca Dellera in «Capriccio» di Tinto Brass. 

FUMETTI. Moore, l'uomo 
che reinventò il romanzo 

GIANCARLO ASCARI 

U n vendicatore si 
aggira per Londra, 
vestito in costume 
del 600 e col volto 

_ . _ coperto da una 
maschera teatrale. 

L'Inghilterra è dominata da 
una dittatura fascista con con
notati orwclliani, che organiz
za campi di concentramento 
per neri, omosessuali, sociali
sti, e controlla minuziosamen
te la vita dei cittadini. «V>, il 
veidicatore, dichiaratamente 
anarchico, procede inesorabil
mente all'eliminazione dei 
simboli e degli uomini del po-
teic, fino alla catarsi finale. 

L'atmosfera è cupa, i perso
naggi complessi, il clima è 
quello della spy story inglese, 
descritto nello stile del cinema 
«proletario» britannico degli 
anni 60. È un fumetto, «V for 
vendetta», la cui ultima punta
ta è apparsa in settembre alle
gata alla rivista «Corto Malte
se». È il miglior romanzo a fu
metti degli ultimi anni, indub
biamente. 

L'autore dei testi è Alan 
Moore, lo sceneggiatore ingle
se che ha reinventato in pro
fondità la scrittura del fumetto 
nei paesi anglosassoni, e il di
segnatore è David Uoyd. Riu-

SPOT. Donne terribili 
tradiscono per un jeans 

MARIA NOVELLA OPPO 

Q uesto non è il mi
gliore dei mondi 
possibili. Ce lo fa 
sapere la pubbllci-

> ^ — ^ ^ tà. E non solo con 
le sanguinose pro

vocazioni di Oliviero Toscani 
per Benetton. È tutto un insie
me di sintomi. Mentre l'Occi
dente vince una a una tutte le 
sue battaglie e il sole dell'avve
nire sembra che d'ora in poi 
sorgerà a Ovest, arrivano in
quietanti segnali di disagio pro
prio da chi dovrebbe convin
cerci che acquisire merci è tutto 
quello che possiamo desidera
re. All'ultimo festival intemazio
nale di Cannes i creativi di tutti i 
paesi hanno messo in scena 
per I loro clienti, e per i clienti 
dei loro clienti, un mondo po
polato di belle e crudeltà, di 
donne-belva e di insopportabili 
vecchiette. Nonché bambini 
terribili e catastrofi ambientali. 

Certo, direte voi: si tratta del-

scirc a tenere in piedi una tra
ma come quella di «V (or ven
detta» senza cadere nel ridico
lo o nel fasullo è un vero eser
cizio di alto equilibrismo. Ep
pure Moore sa arrivare fino in 
fondo alle oltre 250 pagine 
della storia tenendo incollato il 
lettore. 

Come fa a riuscirci quando 
pareva che ormai i fumetti vi
vessero di tenui barbagli grafici 
e di storie prive di spessore? 
Semplicemente scrivendo un 
feuilleton. Gli elementi ci sono 
tutti: il protagonista alla Fanto-
mas. la piccola ragazza salvata 
dalla strada, gli intrecci amoro
si, e soprattutto la lunga dura
ta, il respiro del romanzo. 
Moore ha capito, come dichia
ra in una intervista dell'87 alla 
nvista inglese «Fantasy adverti-
ser», che tutto ciò che è stato fi
nora spacciato come romanzo 
a fumetti, compreso nelle ca
noniche «18, 64, o al massimo 

la pubblicità sociale e della sua 
pedagogia terrorizzante. Invece 
no. Anche i classici messaggi 
commerciali hanno perduto 
spesso per strada le rassicuranti 
certezze di un mondo riunito 
attorno al focolare dome:.lko e 
disturbato, al massimo, dalla 
solita suocera. Pochissime so
no rimaste le mamme avvol
genti e tenere e perfino le mo
delle dalla avvilente bellezza, 
avanzano tra la folla dist tceate 
e beffarde: schiaffeggiano, urta
no, sbattono porte in laccia. 
Donne terribili. Nò ma<Jri, né 
sante, né puttane, ma certo 
prevalentemente e crudelmen
te incuranti. Disposte anche a 
mollare il fidanzato in pieno 
deserto per fuggire con il ragaz
zo in jeans Levis. 

Poveri uomini. Queste donne 
li spiazzano in tutti i mo'li. An
che con la concorrenza diretta: 
gli yuppies sono caduti in dc-

100 pagine, erano semplice
mente racconti lunghi, e ha 
strappato agli editori lo spazio 
e il tempo necessari a dimo
strarlo. 

Ha potuto cosi lavorare sulle 
psicologie dei personaggi, sul
la nostalgia della controcultu
ra Freak, su un'atmosfera da fi
ne della Storia e della Speran
za, con grande pietà per tutte 
le figure del suo intreccio. Inol
tre ha fatto una scelta contro
corrente in anni in cui domina 
il culto dell'immagin". sce
gliendo un disegnatore dal se
gno metodico, scuro, antico, 
quasi di supporto alla scrittura. 
Moore, nello stanco dualismo 
del fumetto tra testo e disegno, 
ha puntato sul testo, e ha lavo
rato sul difficile, su montaggi e 
atmosfere che guardano a 
Vonnegut e Pynchon, il cui ro
manzo «V» 6 citato nel nome 
stesso del protagonista Infine 
ha inserito tutto questi > in una 

pressione, ma le donne in car
riera non ancora. Carriere co
me quella giornalistica, in spe
cie telegiornalistica, dalla quale 
femmine ammiccanti quasi 
quanto quelle dei Tg ven. ci in
vitano a tentare la lortuna col 
tonno. E qui il gioco si la com
plicato. Un'attrice (Alessandra 
Casella) reduce dal fronte fem
ministico della Tv dette ragazze 
imita realisticamente la vampo-
sa Lilli Gruber. Collocata di 
sguincio come l'originale, con 
quei toni lievemente straniati, 
che ci riportano incredibilmen
te a Brecht, la femmina-giorna
lista enuncia e occhieggia. Lo 
spot fa la parodia della parodia 
della tv. entra dentro il flusso in 
maniera cosi totale da farci di
menticare del tutto la necessità 
del messaggio pubblicitano, la 
sua «utilità» allo scopo. E anche 
se pochi, poi. si licorderanno di 
che tonno si tratta, tutti sanno 
di essere interni allo scherzo, 
parte in causa nel ping pong te
levisivo. Anzi, il telespettatore 
diventa lui stesso pallina da 
ping pong e nmbalza dentro il 
piccolo schermo con la memo
ria esatta di tutu i passaggi pre
cedenti. 

trama alla Dumas. Incredibil
mente l'insieme funziona co
me un orologio ? «V for vendet
ta» è stato un grande successo 
sia negli Usa che in Gran Breta
gna. Vale quindi la pena, per 
chi non segue lo pubblicazioni 
a (umetti, cercare di recupera
re le puntate di questo roman
zo, e magari anche quelle del
l'altro lungo lavoro di Moore, 
•Watchmcn», un po' più ostico 
come sceneggiatura, ma altret
tanto interessante, anch'esso 
uscito tempo addietro su «Cor
to Maltese». Lo stile di Moore 
potrà (orse lasciare perplesso 
chi cerca in queste cose solo 
distrazione o divertimenio, ma 
in una produzione di fumetti 
sempre più divisa tra tentativi 
di arrampicarsi sugli specchi 
dell'arte e anonimi prodotti so
nali, lui getta semplicemente 
sul tavolo un romanzo popola
re moderno 


