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In mostrala Roma a Palazzo Ruspoli 
dipinti, diségni e incisioni 
dal 1940 ad oggi di Lucien Freud, 
r«Ingres» dell'esistenzialismo 

Nella pittura del nipote 
del fondatore della psicoanalisi, 
esule tra le due guerre, 
i volti di un'umanità corrosa 

Con ranima negli occhi 
Le opere di Freud sono note in Italia a pochi amato
ri. Eppure l'artista dagli anni quaranta in poi è senza 
dubbio uno dei grandi pittori della realtà del nostro 
tempo. La sua figura ci è familiare perché Francis 
Bacon la ritrasse per inserirla in alcuni quadri parti
colarmente drammatici. Un disegno aspro e forte le 
cui lontane matrici stanno in Grosz, Dix e negli 
esponenti della «nuova oggettività tedesca» 

DARIO MICACCHI 

M ROMA. Lucien Freud è da
gli anni quaranta uno dei gran
di pittori della realtà del nostro 
tempo cosi drammatico ma 
anche cosi carico di desiderio 
di liberazione. Soprattutto è un 
ritrattista sommo, amoroso e 
impietoso esploratore, a un 
tempo che, attraverso i tratti ti
pici del volto modellati dura
mente dalla vita e gli occhi im
mensi che nonostante tutto 
non hanno perso la trasparen
za, riesce a farci penetrare, co
me se ci calassimo in delle vo
ragini, nelle zone più cupe e 
segrete dell'esistenza umana 
Un profondo conoscitore del
l'arte contemporanea, l'ingle
se Herbert Read l'ha definito 
•un Ingres dell'esistenziali
smo» Definizione calzante 
perché Lucien Freud ha un 
senso cosi cristallino e volu
metrico della forma e disegna 
in modo cosi infallibile e «chi
rurgico» che l'esistenza dei tipi 
umani più diversi e complessi 

si nvcla come in una lezione di 
anatomia 

In Italia, la sua pittura è nota 
a pochi amatori La sua figura, 
invece, il suo volto In particola
re è ben noto perché l'amico 
pittore Francis Bacon l'ha pre
so più volte per metterlo in se
quenze dove appare terribil
mente deformato, come sono i 
volti per effetto dell'alta veloci
tà, e addirittura orrendamente 
squarciato da (ente che mo
strano non soltanto la carne vi
va ma l'anima dolente L'occa
sione di conoscere bene Lu
cien Freud è offerta da una 
mostra straoridinaria che è or
ganizzata dalla Fondazione 
Memmo e dal British Council 
ed è aperta al pubblico fino al 
17 novembre (ore 10/22) 
nelle sale del Palazzo Ruspoli 
(via del Corso 418) sono 
esposti 47 dipinti, 20 disegni e 
14 incisioni dal 1940 a oggi 

Lucien Freud è nato a Berli

no nel 1922 da Ernst, ultimoge
nito di Sigmund Freud La sua 
famiglia dovette lasciare la 
Germania nel 1933 Fu natura
lizzato cittadino bntannico nel 
1939 Sulla sua onglne tedesca 
ebraica e sulla sua parentela 
col fondatore della psicoanali
si sono state scritte molte pagi
ne che vogliono catturare l'ori
ginalità creatrice del pittore a 
una cultura invece che a un'al
tra Sotto questo aspetto la per
sonalità artistica di Lucien 
Freud resta enigmatica ma è 
possibile vederla nel più gene
rale destino della grande emi
grazione della Germania alla 
quale il nazismo costrinse mol
tissimi tedeschi per motivi di 
razza e di idee politiche II ca
talogo contiene scritti d'Bruno 
Mantura, Angus Cook e Fredu 
Assai precoce soprattutto co
me disegnatore nel 1937 è al
lievo di Cedns Moms alla East 
AnglianSchoolofArt 11 suo di
segno è aspro, forte, defor
mante figure e volti è già una 
linea sottile e incisiva come un 
taglio di bisturi ma 6 più ironi
ca che feroce Ricorda, forse, 
con minore aggressività socia
le, il disegno di Grosz, come è 
stato notato, ma anche quello 
di Dix e degli altn pltton e dise
gnatori politici realisti della 
Nuova Oggettività tedesca de
gli anni venti A una analisi più 
attenta si nvelano affinità con 

SchieleeconShahn 
L'attenzione alla figura 

umana e al volto in particolare 
é già forte ma lo sguardo anco
ra vira subito in moderato 
espressionismo e in caricatura 
Credo che la vita anonima nel
le strade e nei locali «porto di 
mare» di Londra prima e du
rante la guerra sia stata una 
grande scuola per il pittore il 
suo interesse, antropologico e 
poetico a un tempo per l'esi
stenza umana si acuisce, si 
precisa, si pulisce a poco a po
co dall'espressionismo e della 
caricatura Dopo la guerra fa 
viaggi in Grecia e in Italia qui il 
suo amoroso e carnale esisten
zialismo incontra una certa 
storia delle forme e del lin
guaggio plastico costruttivo 
Incorruttibile e che concettua-
lizza anche l'anatomia e le for
me naturali 

Quando rientra in Inghilter
ra ritrova la sua umanità corro
sa dall'esistenza quotidiana e 
ansiosa ma, credo, comincia a 
vedere nelle figure del quoti
diano le forme del Kouroi, del
le Korài, degli angeli annun
cienti e delle madonne annun
ciate Ecco, allora, che la sua 
ossessione del volto e del ri
tratto diventa la lotta di un gi
gante poetico per tirar via dalla 
vita di tutti i giorni un senso mi
tico e concreto che sublima 
gesti, stati d'animo, sguardi ap
parentemente anonimi Ecco, 

allora che l'anatomia come 
nei Greci come nei nostri 
Quattrocentnsti da Piero a 
Mantegna, come in Michelan
gelo e in Pontormo come in 
Dùrer e in GrOnewald, diventa 
nvelatnco del tormento e della 
ferita più segreti Quando farà 
un ritratto stupendo dell amico 
Francis Bacon noterà impieto
samente come e quanto l'in
terna tensione sensuale e di
sperata gonfi e deformi il volto 
ma lo vedrà pittoricamente e 
formalmente come un fram
mento dell'Altare di Pergamo 
È un fatto singolare che amico 
intimo del terribile Bacon resti 
sempre cosi lontano da lui, co
si impenetrabile ai suoi spasi
mi alla sua furia devastatrice 
della forma alla sua tremenda 
macellena 

Quanta strada percorsa dal 
pnmiuvo surrealismo de La 
stanza del pittore del 1943'Ese 
ha guardato al surrealismo ne 
ha preso il filo più sottile per 
entrare-uscire dal labirinto e le 
spine più acute Già in questo 
quadro c'è un frammento di 
natura, una piccola palma le 
cui foglie sembrano lame as
sassine Tornerà la palma gi
gantesca nel 1951 in un mera
viglioso quadro, Interno a Pad-
dington, dove la pianta acumi
nata se l'è tirata fuori dal cuore 
quel basso e impacciato giova
ne che fuma, chiuso nell'Im
permeabile gualciate davanti 

alla finestra aperta 
Quando quel giovane che è 

un pò Lucien guarderà fuon 
della finestra vedrà uno di quei 
cortiletti squallidi e sporchi do
ve sembra che tutta la città vo
miti Il pittore ha sguardo per 
rutto per l'occhio incontami
nato e trasparente di certe dol
ci donne e per le vene e le arte
rie gonfie al limite della rottura 
che segnano sui corpi .ludi 
l'interno spasmo, il circolo pe
sante del sangue La magia pit
torica di Lucien Freud in tanti e 
tanti ritratti sono gli occhi oc
chi immensi e incontaminati 
nonostante tutto quello che 
accade nel mondo e nell'esi
stenza individuale occhi che 
sempre portano un annuncio 
aurorale del mondo e che bi
sogna saper vedere appena 
fuon della porta di casa o an
che qui nella stanza stessa 

In un altro capolavoro, 
Grande interno a Paddington 
del 1968-69, una pianta gigan
te si allarga nella stanza e fa 
tattile il sogno di un bimbo 
Molte delle teste femminili e 
maschili che Lucien Freud ha 
dipinto fino alla metà degli an
ni sessanta sembrano avere la 
durezza e la fragilità del cristal
lo e sembrano dipinte da un 
antico Quasi sempre hanno 
gli occhi più straordlnan e le 
labbra più sensuali della pittu
ra contemporanea In anni più 

«Girl 
in a green 
dress»,1953 

recenti II pittore guarda a figu
re più corpulente, più sangui
gne e la pittura è mossa lascia 
grumi e ruvidezza e asperità 
nei corpi sinuosi un pò come 
la muove Rubens quando deve 
esaltare la carne, il corpo con 
quei suoi toni biondi e rossa
stri Lucien Freud, che non se
gue mai con l'occhio le forme 
di modelli professionisti ma 
sceglie amici e amiche la cara 
madre e se stesso è di nuovo 
un impietoso anatomista mi 
chelangiolesco anatomista 
che vede nei corpi e nei volti di 
giovani e anziani premere e 
P"!sa<e un energia che scava il 

volto come una roccia e che 
gonfia artene e vene ma non si 
scarica non defluisce che ra
ramente si aprono nella natura 
o sulla città E ancora una volta 
tutto avviene in ben chiuse 
stanze 

Difficile dire se siano ancora 
le squallide stanze di Eliot do
ve le donne vanno e vengono e 
parlano di Michelangelo Certo 
e che le figure di questa esi
stenza chiusa e appartata de
nunciano sempre più con le 
loro pose stanche allungate su 
i letti e su i divani uno scivolo 
impercettibile ma fatale verso 

una voragine michelangiole
sca che soltanto Lucien Freud 
sa vedere Gli occhi di queste 
figure a volte poderose di una 
generazione che va invec
chiando nelle stanze sono 
chiusi nel piacere o nel sonno 
non possono annunciare nulla 
e non possono accorgersi, se 
ci sarà di una qualche annun 
dazione Dalla dolcissima Ra 
gazza con gattino del 1947 al 
tempestoso Autoritratto del 
1983-85 dove il volto sembra 
corroso da troppe tempeste ed 
è fitto di diurni e voragini non 
viene mai meno perù, la sacra
lità e la dignità dell esistenza 

Società e Leviatano in un libro di Mario Reale 

Vanità, violenza, egoismo 
Questo l'uomo di Hobbes 
A dispetto delle convinzioni di Aristotele, il consorzio 
civile non è frutto di una naturale socievolezza o di un 
presunto istinto sociale. E tra ì più fermi nemici di que
sta tesi vi era Thomas Hobbes. Per il filosofo inglese v'è 
tra natura e cultura un forte scarto che solo la politica 
può colmare con fatica e sofferenza. Esprime un'an
tropologia pessimistica in anticipo su Hegel, che risen
te dell'eco delle guerre civili in Gran Bretagna. 

AIMHTOBUMMO 

tm Le api, le formiche, gli 
uomini Creature, le prime, ca
paci di una spontanea armo
nia, animali, gli altri, sempre 
inclini al conflitto e alla violen
za reciproca In tutte e tre le 
opere che. tra II 1640 e il '51, 
Thomas Hobbes dedicò al 
problema politico - gli file-

» menti di legge naturale e politi-
'.' co, li De ave e il leviathan -

questo confronto ritoma, con 
insensibili varianti. Il bersaglio 
è dichiarato, Aristotele cioè 
un'Idea della politica a imma
gine e somiglianza della natu
ra. Hobbes rifiuta questa ana
logia, vi si contrappone fron
talmente E di qui trae origine e 
legittimità un luogo comune 
della storiografia filosofica 
contemporanea, che nella sua 
opera riconosce l'esordio del 
pensiero politico moderno 

Quale sia lo sfondo storico 
di questo passaggio è sin trop
po ovvio La crisi dell'ordine 
medievale, che l'affermarsi 
dello Stato moderno e il dila
gare delle guerre civili in Euro
pa rendevano evidente, impe
diva qualsiasi riferimento a 
un'idea della comunità politi-

1 ca quale immediato riflesso di 
un presunto istinto sociale del-

v l'uomo Nella conflittualità pa
reva per contro esprimersi la 
vera natura umana Occorreva 
prender le mosse da un'assun
zione opposta a quella che 
aveva ispirato l'Immagine an-
stotelica della «concordia na
turale» dell'alveare muovere 
dal presupposto di una diffe
renza Incommensurabile degli 
uomini rispetto agli ammali La 
politica trovava qui il proprio 
spazio, la propria ragion d'es
sere Non esecuzione di un 
dettame naturale artificio, 
•istituzione arbitraria» Se con 
ciò erano poste solo le pre
messe del problema, stava 
nondimeno in tale esordio V in
cipit decisivo della riflessione 
hobbesiana. 

Quel che Mano Reale nel 
suo recente volume dedicato 
ad Hobbes compie a partire di 
qui (La difficile eguaglianza 
Hobbes e gli animali politici 
passioni, morale socialità Edi 
tori Riuniti. Roma, 1991. 
pp 357, L53 000) è uno sforzo 
intenso di ricostruzione della 
politica di Hobbes nel quale è 
iscritta una lezione di metodo 
e di stile Un unica pagina di
viene, senza forzature, chiave 
d'accesso all'intero, rivela la 
cifra che ne racchiude il senso 
complessivo E questo in virtù 

di un interrogare incessante, 
caparbio dei testi, di un'opera 
di decostruzione e ricostruzio
ne molteplice - per dir cosi im
placabile - dove nulla è lascia
to al caso. Verrebbe in mente 
l'indagare di un inquisitore se 
il fine non fosse, più felice
mente, la chiarificazione di no
di concettuali Dunque l'uo
mo ragione, linguaggio, capa
cità di giudizio morale Facoltà 
di scegliere, possibilità di erra
re E questa la peculiarità della 
sua natura, In forza della quale 
non è, la natura se non un ter
mine subito destinato ad esse
re soppresso La natura del
l'uomo è la sua storia La sua 
tragica superiorità nei confron
ti delle altre creature nasce di 
qui. 

Ma qual è, a guardar bene, 
la causa di questa vocazione 
aggressiva? Se ne fosse origine 
la lotta per la sopravvivenza 
non parrebbe poi tanto marca
ta la distanza dagli altri anima
li E basterebbe poco, soprat
tutto, a risolvere conflitti che 
sembrano invece insuperabili, 
quasi il dettato di una maledi
zione La risposta di Hobbes è 
chiara, e ancora tutta all'inse
gna dello specificamente uma
no Luomo è vanità, sete di 
«glona» desiderio di potere 
Non c'è lettore degli Elementi 
che non abbia presente l'im
magine drammatica di una vi
ta in società che si consuma In 
una corsa senza pause e, quel 
che più conta, senza traguardi 
E questo essere uomini, questo 
avere e usare Intelletto Ci sono 
pagine di questo libro vera
mente notevoli, dove II deside
rio di glona è portato a dichia
rare ogni suo presupposto, 
ogni movente Piacere dell'in
telligenza e della mente è que
sto desiderio, passione tesa al 
dominio del futuro, carica di 
aspettativa e di ansia, luogo 
della previsione, del calcolo 
teso ad anticipare, a prevenire 
Chi vuol dominare deve saper 

Guardare lontano, prevedere 
fretta pare a Hobbes la paren

tela tra I uomo della guerra e 
I uomo di studio affini a cuno-
sità e sagacia 

Ecco ciò che rende il conflit
to inevitabile e catastrofico La 
passione del dominio è univer
sale, e ciò che fa uomini gli uo
mini Ma ne segue morte e di
struzione e qui la politica divie
ne necessana ma le premesse 
hanno reso il problema pres
soché irrisolvibile Come pro
durre la pace tra creature che 

paiono destinate al conflitto? 
SI capisce che la soluzione 
passi attraverso un paradosso 
Hobbes non è lontano - per 
questo e per molte ragioni an
cora-da Hegel la sua politica 
è anche movimento dialettico 
Che gli uomini siano uguali e 
«vanagloriosi» è anche ciò che 
rende possibile una tregua e 
un accordo L'eguaglianza è 
certo in un primo momento 
fonte di conflitti Tutti deside
rano le stesse cose al fine di 
prevaricarsi a vicenda, di affer
mare sugli altri la propria pre
tesa superiontà E la prevarica
zione subita è sofferta come 
un'Ingiuria tanto meno sop
portabile in quanto arrecata da 
chi è ritenuto, per contro, infe
riore E tuttavia propno qui 
passa la strada, stretta e tortuo
sa, della salvezza possibile 
Finché è solo un fatto, l'egua
glianza è fonte di violenza ma 
essa si rovescia nel vero fonda
mento di pace e di giustizia (la 
politica hobbesiana rivela qui 
un volto democratico) quan
do, forte dell'espencnza del 
dolore, l'uomo ne apprende la 
lezione Difficile eguaglianza, 
ha ragione Reale come è sem
pre difficile il necessario per
corso che si svolge dall'affer
mazione unilaterale e imme
diata di sé al riconoscimento 
delle ragioni altrui e della loro 
pari dignità 

«La battaglia decisiva si 
combatte - scrive - nelle retro
vie individuali in interiore ho-
min» la storia delle comunità 
civili è l'esito di un «duro lavo
rio ai fianchi» dell'orgoglio in
dividuale, frutto della capacità 
dell'orgoglio di «automediarsi» 
La si può narrare anche sotto 11 
titolo di un conflitto tra due for
me della ragione, tra la passio
ne-ragione per la glona e la 
passione delia ragione, tra «ra
gione passionale» e ragione 
morale Sulla centralità del 
tempo cade, come è giusto, 
l'ultimo forte accento del libro 
•pensatore di ferme strutture», 
Hobbes si trova a trattare «una 
storia di scarti, intrisa di tem
poralità e di novità» E qui l'es
senziale dell'eredità che egli 
affida alle forme successive del 
pensiero politico, che l'avreb
bero rinnegato e nelle quali 
non si sarebbe rlconsociuto, 
ma che non potremmo conce
pire se non a partire dalla sua 
lezione L'idea centrale dell'il
luminismo, che la soluzione 
del problema politico passi nel 
mondo moderno attraverso la 
trasformazione della razionali
tà individuale in forme compa
tibili con le ragioni collettive e 
l'idea che sarà di Hegel, della 
radicale storicità della nostra 
ospenens'a e della nostra stes
sa identità individuale e comu 
ne Di qui nasce oggi ancora, 
la difficoltà di un vivere in so
cietà stretto fra le pulsioni del 
l'egocentrismo e i vincoli im
posti dalla generale coscienza 
dei propri dintti individuali 
contesto essenziale della teo
ria politica, che solo giocose 
utopie saprebbero ignorare 

xploratorium: cose dell'altro mondo. 
Mordere il mondo per conoscerne le culture 

Mordere il mondo per assaporarne le arti. Mor-

osa ti sei messo in testa. 
dere il mondo per masticarne i saperi. È quel che 

ti offre la Coop con le manifestazioni che pro

muove in giro per l'Italia. "Cosa ti sei messo in 

testa" (Milano, Ansaldo, 3-10, 3-11) una mostra 

che ripercorre la storia 

l del l 'uomo at t raverso 

senza rete. 
quella dei cappelli "Expioratonum cose dell'altro 

mondo"'(Firenze, Istituto degli Innocenti, 1-10, 

27-10) una mostra su tutto quello che i viaggi 

di scoperta hanno importato in Europa. 

E "Sogni senza re te" (Roma, 27-9, 

Bologna, 30-9, Ferrara, 2-10. 

R e g g i o E m i l i a , 3 - 1 0 , 

Torino, 5-10, Livorno, 8-10, 

Genova, 10-10; Faenza, 12-10). 

uno spettacolo sul circo e la sua 

trasposizione poetica nell'interpreta

zione dei più celebri artisti internazionali 

Non mancare il mondo vuol farsi mordere da te 

L A C O O P S E l " T U 
CHI PUÒ' DARTI DI PIÙ! 


