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In mostrala Roma a Palazzo Ruspoli 
dipinti, diségni e incisioni 
dal 1940 ad oggi di Lucien Freud, 
r«Ingres» dell'esistenzialismo 

Nella pittura del nipote 
del fondatore della psicoanalisi, 
esule tra le due guerre, 
i volti di un'umanità corrosa 

Con ranima negli occhi 
Le opere di Freud sono note in Italia a pochi amato­
ri. Eppure l'artista dagli anni quaranta in poi è senza 
dubbio uno dei grandi pittori della realtà del nostro 
tempo. La sua figura ci è familiare perché Francis 
Bacon la ritrasse per inserirla in alcuni quadri parti­
colarmente drammatici. Un disegno aspro e forte le 
cui lontane matrici stanno in Grosz, Dix e negli 
esponenti della «nuova oggettività tedesca» 

DARIO MICACCHI 

M ROMA. Lucien Freud è da­
gli anni quaranta uno dei gran­
di pittori della realtà del nostro 
tempo cosi drammatico ma 
anche cosi carico di desiderio 
di liberazione. Soprattutto è un 
ritrattista sommo, amoroso e 
impietoso esploratore, a un 
tempo che, attraverso i tratti ti­
pici del volto modellati dura­
mente dalla vita e gli occhi im­
mensi che nonostante tutto 
non hanno perso la trasparen­
za, riesce a farci penetrare, co­
me se ci calassimo in delle vo­
ragini, nelle zone più cupe e 
segrete dell'esistenza umana 
Un profondo conoscitore del­
l'arte contemporanea, l'ingle­
se Herbert Read l'ha definito 
•un Ingres dell'esistenziali­
smo» Definizione calzante 
perché Lucien Freud ha un 
senso cosi cristallino e volu­
metrico della forma e disegna 
in modo cosi infallibile e «chi­
rurgico» che l'esistenza dei tipi 
umani più diversi e complessi 

si nvcla come in una lezione di 
anatomia 

In Italia, la sua pittura è nota 
a pochi amatori La sua figura, 
invece, il suo volto In particola­
re è ben noto perché l'amico 
pittore Francis Bacon l'ha pre­
so più volte per metterlo in se­
quenze dove appare terribil­
mente deformato, come sono i 
volti per effetto dell'alta veloci­
tà, e addirittura orrendamente 
squarciato da (ente che mo­
strano non soltanto la carne vi­
va ma l'anima dolente L'occa­
sione di conoscere bene Lu­
cien Freud è offerta da una 
mostra straoridinaria che è or­
ganizzata dalla Fondazione 
Memmo e dal British Council 
ed è aperta al pubblico fino al 
17 novembre (ore 10/22) 
nelle sale del Palazzo Ruspoli 
(via del Corso 418) sono 
esposti 47 dipinti, 20 disegni e 
14 incisioni dal 1940 a oggi 

Lucien Freud è nato a Berli­

no nel 1922 da Ernst, ultimoge­
nito di Sigmund Freud La sua 
famiglia dovette lasciare la 
Germania nel 1933 Fu natura­
lizzato cittadino bntannico nel 
1939 Sulla sua onglne tedesca 
ebraica e sulla sua parentela 
col fondatore della psicoanali­
si sono state scritte molte pagi­
ne che vogliono catturare l'ori­
ginalità creatrice del pittore a 
una cultura invece che a un'al­
tra Sotto questo aspetto la per­
sonalità artistica di Lucien 
Freud resta enigmatica ma è 
possibile vederla nel più gene­
rale destino della grande emi­
grazione della Germania alla 
quale il nazismo costrinse mol­
tissimi tedeschi per motivi di 
razza e di idee politiche II ca­
talogo contiene scritti d'Bruno 
Mantura, Angus Cook e Fredu 
Assai precoce soprattutto co­
me disegnatore nel 1937 è al­
lievo di Cedns Moms alla East 
AnglianSchoolofArt 11 suo di­
segno è aspro, forte, defor­
mante figure e volti è già una 
linea sottile e incisiva come un 
taglio di bisturi ma 6 più ironi­
ca che feroce Ricorda, forse, 
con minore aggressività socia­
le, il disegno di Grosz, come è 
stato notato, ma anche quello 
di Dix e degli altn pltton e dise­
gnatori politici realisti della 
Nuova Oggettività tedesca de­
gli anni venti A una analisi più 
attenta si nvelano affinità con 

SchieleeconShahn 
L'attenzione alla figura 

umana e al volto in particolare 
é già forte ma lo sguardo anco­
ra vira subito in moderato 
espressionismo e in caricatura 
Credo che la vita anonima nel­
le strade e nei locali «porto di 
mare» di Londra prima e du­
rante la guerra sia stata una 
grande scuola per il pittore il 
suo interesse, antropologico e 
poetico a un tempo per l'esi­
stenza umana si acuisce, si 
precisa, si pulisce a poco a po­
co dall'espressionismo e della 
caricatura Dopo la guerra fa 
viaggi in Grecia e in Italia qui il 
suo amoroso e carnale esisten­
zialismo incontra una certa 
storia delle forme e del lin­
guaggio plastico costruttivo 
Incorruttibile e che concettua-
lizza anche l'anatomia e le for­
me naturali 

Quando rientra in Inghilter­
ra ritrova la sua umanità corro­
sa dall'esistenza quotidiana e 
ansiosa ma, credo, comincia a 
vedere nelle figure del quoti­
diano le forme del Kouroi, del­
le Korài, degli angeli annun­
cienti e delle madonne annun­
ciate Ecco, allora, che la sua 
ossessione del volto e del ri­
tratto diventa la lotta di un gi­
gante poetico per tirar via dalla 
vita di tutti i giorni un senso mi­
tico e concreto che sublima 
gesti, stati d'animo, sguardi ap­
parentemente anonimi Ecco, 

allora che l'anatomia come 
nei Greci come nei nostri 
Quattrocentnsti da Piero a 
Mantegna, come in Michelan­
gelo e in Pontormo come in 
Dùrer e in GrOnewald, diventa 
nvelatnco del tormento e della 
ferita più segreti Quando farà 
un ritratto stupendo dell amico 
Francis Bacon noterà impieto­
samente come e quanto l'in­
terna tensione sensuale e di­
sperata gonfi e deformi il volto 
ma lo vedrà pittoricamente e 
formalmente come un fram­
mento dell'Altare di Pergamo 
È un fatto singolare che amico 
intimo del terribile Bacon resti 
sempre cosi lontano da lui, co­
si impenetrabile ai suoi spasi­
mi alla sua furia devastatrice 
della forma alla sua tremenda 
macellena 

Quanta strada percorsa dal 
pnmiuvo surrealismo de La 
stanza del pittore del 1943'Ese 
ha guardato al surrealismo ne 
ha preso il filo più sottile per 
entrare-uscire dal labirinto e le 
spine più acute Già in questo 
quadro c'è un frammento di 
natura, una piccola palma le 
cui foglie sembrano lame as­
sassine Tornerà la palma gi­
gantesca nel 1951 in un mera­
viglioso quadro, Interno a Pad-
dington, dove la pianta acumi­
nata se l'è tirata fuori dal cuore 
quel basso e impacciato giova­
ne che fuma, chiuso nell'Im­
permeabile gualciate davanti 

alla finestra aperta 
Quando quel giovane che è 

un pò Lucien guarderà fuon 
della finestra vedrà uno di quei 
cortiletti squallidi e sporchi do­
ve sembra che tutta la città vo­
miti Il pittore ha sguardo per 
rutto per l'occhio incontami­
nato e trasparente di certe dol­
ci donne e per le vene e le arte­
rie gonfie al limite della rottura 
che segnano sui corpi .ludi 
l'interno spasmo, il circolo pe­
sante del sangue La magia pit­
torica di Lucien Freud in tanti e 
tanti ritratti sono gli occhi oc­
chi immensi e incontaminati 
nonostante tutto quello che 
accade nel mondo e nell'esi­
stenza individuale occhi che 
sempre portano un annuncio 
aurorale del mondo e che bi­
sogna saper vedere appena 
fuon della porta di casa o an­
che qui nella stanza stessa 

In un altro capolavoro, 
Grande interno a Paddington 
del 1968-69, una pianta gigan­
te si allarga nella stanza e fa 
tattile il sogno di un bimbo 
Molte delle teste femminili e 
maschili che Lucien Freud ha 
dipinto fino alla metà degli an­
ni sessanta sembrano avere la 
durezza e la fragilità del cristal­
lo e sembrano dipinte da un 
antico Quasi sempre hanno 
gli occhi più straordlnan e le 
labbra più sensuali della pittu­
ra contemporanea In anni più 

«Girl 
in a green 
dress»,1953 

recenti II pittore guarda a figu­
re più corpulente, più sangui­
gne e la pittura è mossa lascia 
grumi e ruvidezza e asperità 
nei corpi sinuosi un pò come 
la muove Rubens quando deve 
esaltare la carne, il corpo con 
quei suoi toni biondi e rossa­
stri Lucien Freud, che non se­
gue mai con l'occhio le forme 
di modelli professionisti ma 
sceglie amici e amiche la cara 
madre e se stesso è di nuovo 
un impietoso anatomista mi 
chelangiolesco anatomista 
che vede nei corpi e nei volti di 
giovani e anziani premere e 
P"!sa<e un energia che scava il 

volto come una roccia e che 
gonfia artene e vene ma non si 
scarica non defluisce che ra­
ramente si aprono nella natura 
o sulla città E ancora una volta 
tutto avviene in ben chiuse 
stanze 

Difficile dire se siano ancora 
le squallide stanze di Eliot do­
ve le donne vanno e vengono e 
parlano di Michelangelo Certo 
e che le figure di questa esi­
stenza chiusa e appartata de­
nunciano sempre più con le 
loro pose stanche allungate su 
i letti e su i divani uno scivolo 
impercettibile ma fatale verso 

una voragine michelangiole­
sca che soltanto Lucien Freud 
sa vedere Gli occhi di queste 
figure a volte poderose di una 
generazione che va invec­
chiando nelle stanze sono 
chiusi nel piacere o nel sonno 
non possono annunciare nulla 
e non possono accorgersi, se 
ci sarà di una qualche annun 
dazione Dalla dolcissima Ra 
gazza con gattino del 1947 al 
tempestoso Autoritratto del 
1983-85 dove il volto sembra 
corroso da troppe tempeste ed 
è fitto di diurni e voragini non 
viene mai meno perù, la sacra­
lità e la dignità dell esistenza 

Società e Leviatano in un libro di Mario Reale 

Vanità, violenza, egoismo 
Questo l'uomo di Hobbes 
A dispetto delle convinzioni di Aristotele, il consorzio 
civile non è frutto di una naturale socievolezza o di un 
presunto istinto sociale. E tra ì più fermi nemici di que­
sta tesi vi era Thomas Hobbes. Per il filosofo inglese v'è 
tra natura e cultura un forte scarto che solo la politica 
può colmare con fatica e sofferenza. Esprime un'an­
tropologia pessimistica in anticipo su Hegel, che risen­
te dell'eco delle guerre civili in Gran Bretagna. 

AIMHTOBUMMO 

tm Le api, le formiche, gli 
uomini Creature, le prime, ca­
paci di una spontanea armo­
nia, animali, gli altri, sempre 
inclini al conflitto e alla violen­
za reciproca In tutte e tre le 
opere che. tra II 1640 e il '51, 
Thomas Hobbes dedicò al 
problema politico - gli file-

» menti di legge naturale e politi-
'.' co, li De ave e il leviathan -

questo confronto ritoma, con 
insensibili varianti. Il bersaglio 
è dichiarato, Aristotele cioè 
un'Idea della politica a imma­
gine e somiglianza della natu­
ra. Hobbes rifiuta questa ana­
logia, vi si contrappone fron­
talmente E di qui trae origine e 
legittimità un luogo comune 
della storiografia filosofica 
contemporanea, che nella sua 
opera riconosce l'esordio del 
pensiero politico moderno 

Quale sia lo sfondo storico 
di questo passaggio è sin trop­
po ovvio La crisi dell'ordine 
medievale, che l'affermarsi 
dello Stato moderno e il dila­
gare delle guerre civili in Euro­
pa rendevano evidente, impe­
diva qualsiasi riferimento a 
un'idea della comunità politi-

1 ca quale immediato riflesso di 
un presunto istinto sociale del-

v l'uomo Nella conflittualità pa­
reva per contro esprimersi la 
vera natura umana Occorreva 
prender le mosse da un'assun­
zione opposta a quella che 
aveva ispirato l'Immagine an-
stotelica della «concordia na­
turale» dell'alveare muovere 
dal presupposto di una diffe­
renza Incommensurabile degli 
uomini rispetto agli ammali La 
politica trovava qui il proprio 
spazio, la propria ragion d'es­
sere Non esecuzione di un 
dettame naturale artificio, 
•istituzione arbitraria» Se con 
ciò erano poste solo le pre­
messe del problema, stava 
nondimeno in tale esordio V in­
cipit decisivo della riflessione 
hobbesiana. 

Quel che Mano Reale nel 
suo recente volume dedicato 
ad Hobbes compie a partire di 
qui (La difficile eguaglianza 
Hobbes e gli animali politici 
passioni, morale socialità Edi 
tori Riuniti. Roma, 1991. 
pp 357, L53 000) è uno sforzo 
intenso di ricostruzione della 
politica di Hobbes nel quale è 
iscritta una lezione di metodo 
e di stile Un unica pagina di­
viene, senza forzature, chiave 
d'accesso all'intero, rivela la 
cifra che ne racchiude il senso 
complessivo E questo in virtù 

di un interrogare incessante, 
caparbio dei testi, di un'opera 
di decostruzione e ricostruzio­
ne molteplice - per dir cosi im­
placabile - dove nulla è lascia­
to al caso. Verrebbe in mente 
l'indagare di un inquisitore se 
il fine non fosse, più felice­
mente, la chiarificazione di no­
di concettuali Dunque l'uo­
mo ragione, linguaggio, capa­
cità di giudizio morale Facoltà 
di scegliere, possibilità di erra­
re E questa la peculiarità della 
sua natura, In forza della quale 
non è, la natura se non un ter­
mine subito destinato ad esse­
re soppresso La natura del­
l'uomo è la sua storia La sua 
tragica superiorità nei confron­
ti delle altre creature nasce di 
qui. 

Ma qual è, a guardar bene, 
la causa di questa vocazione 
aggressiva? Se ne fosse origine 
la lotta per la sopravvivenza 
non parrebbe poi tanto marca­
ta la distanza dagli altri anima­
li E basterebbe poco, soprat­
tutto, a risolvere conflitti che 
sembrano invece insuperabili, 
quasi il dettato di una maledi­
zione La risposta di Hobbes è 
chiara, e ancora tutta all'inse­
gna dello specificamente uma­
no Luomo è vanità, sete di 
«glona» desiderio di potere 
Non c'è lettore degli Elementi 
che non abbia presente l'im­
magine drammatica di una vi­
ta in società che si consuma In 
una corsa senza pause e, quel 
che più conta, senza traguardi 
E questo essere uomini, questo 
avere e usare Intelletto Ci sono 
pagine di questo libro vera­
mente notevoli, dove II deside­
rio di glona è portato a dichia­
rare ogni suo presupposto, 
ogni movente Piacere dell'in­
telligenza e della mente è que­
sto desiderio, passione tesa al 
dominio del futuro, carica di 
aspettativa e di ansia, luogo 
della previsione, del calcolo 
teso ad anticipare, a prevenire 
Chi vuol dominare deve saper 

Guardare lontano, prevedere 
fretta pare a Hobbes la paren­

tela tra I uomo della guerra e 
I uomo di studio affini a cuno-
sità e sagacia 

Ecco ciò che rende il conflit­
to inevitabile e catastrofico La 
passione del dominio è univer­
sale, e ciò che fa uomini gli uo­
mini Ma ne segue morte e di­
struzione e qui la politica divie­
ne necessana ma le premesse 
hanno reso il problema pres­
soché irrisolvibile Come pro­
durre la pace tra creature che 

paiono destinate al conflitto? 
SI capisce che la soluzione 
passi attraverso un paradosso 
Hobbes non è lontano - per 
questo e per molte ragioni an­
cora-da Hegel la sua politica 
è anche movimento dialettico 
Che gli uomini siano uguali e 
«vanagloriosi» è anche ciò che 
rende possibile una tregua e 
un accordo L'eguaglianza è 
certo in un primo momento 
fonte di conflitti Tutti deside­
rano le stesse cose al fine di 
prevaricarsi a vicenda, di affer­
mare sugli altri la propria pre­
tesa superiontà E la prevarica­
zione subita è sofferta come 
un'Ingiuria tanto meno sop­
portabile in quanto arrecata da 
chi è ritenuto, per contro, infe­
riore E tuttavia propno qui 
passa la strada, stretta e tortuo­
sa, della salvezza possibile 
Finché è solo un fatto, l'egua­
glianza è fonte di violenza ma 
essa si rovescia nel vero fonda­
mento di pace e di giustizia (la 
politica hobbesiana rivela qui 
un volto democratico) quan­
do, forte dell'espencnza del 
dolore, l'uomo ne apprende la 
lezione Difficile eguaglianza, 
ha ragione Reale come è sem­
pre difficile il necessario per­
corso che si svolge dall'affer­
mazione unilaterale e imme­
diata di sé al riconoscimento 
delle ragioni altrui e della loro 
pari dignità 

«La battaglia decisiva si 
combatte - scrive - nelle retro­
vie individuali in interiore ho-
min» la storia delle comunità 
civili è l'esito di un «duro lavo­
rio ai fianchi» dell'orgoglio in­
dividuale, frutto della capacità 
dell'orgoglio di «automediarsi» 
La si può narrare anche sotto 11 
titolo di un conflitto tra due for­
me della ragione, tra la passio­
ne-ragione per la glona e la 
passione delia ragione, tra «ra­
gione passionale» e ragione 
morale Sulla centralità del 
tempo cade, come è giusto, 
l'ultimo forte accento del libro 
•pensatore di ferme strutture», 
Hobbes si trova a trattare «una 
storia di scarti, intrisa di tem­
poralità e di novità» E qui l'es­
senziale dell'eredità che egli 
affida alle forme successive del 
pensiero politico, che l'avreb­
bero rinnegato e nelle quali 
non si sarebbe rlconsociuto, 
ma che non potremmo conce­
pire se non a partire dalla sua 
lezione L'idea centrale dell'il­
luminismo, che la soluzione 
del problema politico passi nel 
mondo moderno attraverso la 
trasformazione della razionali­
tà individuale in forme compa­
tibili con le ragioni collettive e 
l'idea che sarà di Hegel, della 
radicale storicità della nostra 
ospenens'a e della nostra stes­
sa identità individuale e comu 
ne Di qui nasce oggi ancora, 
la difficoltà di un vivere in so­
cietà stretto fra le pulsioni del 
l'egocentrismo e i vincoli im­
posti dalla generale coscienza 
dei propri dintti individuali 
contesto essenziale della teo­
ria politica, che solo giocose 
utopie saprebbero ignorare 

xploratorium: cose dell'altro mondo. 
Mordere il mondo per conoscerne le culture 

Mordere il mondo per assaporarne le arti. Mor-

osa ti sei messo in testa. 
dere il mondo per masticarne i saperi. È quel che 

ti offre la Coop con le manifestazioni che pro­

muove in giro per l'Italia. "Cosa ti sei messo in 

testa" (Milano, Ansaldo, 3-10, 3-11) una mostra 

che ripercorre la storia 

l del l 'uomo at t raverso 

senza rete. 
quella dei cappelli "Expioratonum cose dell'altro 

mondo"'(Firenze, Istituto degli Innocenti, 1-10, 

27-10) una mostra su tutto quello che i viaggi 

di scoperta hanno importato in Europa. 

E "Sogni senza re te" (Roma, 27-9, 

Bologna, 30-9, Ferrara, 2-10. 

R e g g i o E m i l i a , 3 - 1 0 , 

Torino, 5-10, Livorno, 8-10, 

Genova, 10-10; Faenza, 12-10). 

uno spettacolo sul circo e la sua 

trasposizione poetica nell'interpreta­

zione dei più celebri artisti internazionali 

Non mancare il mondo vuol farsi mordere da te 

L A C O O P S E l " T U 
CHI PUÒ' DARTI DI PIÙ! 


