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Gli spettri 
1 del disastro 
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el 19*19 Elizabeth Bowen pubblicava 
Vie Heat ol the Day ( in Italia lu edito 
da Mondadori col titolo L ora divisi­
va) in cui ricostruiva, inseguendo un 
esile Intreccio non privo di colpi di 
scena caratteristici della spy-story, 

l'atmosfera di una Londra schiacciata dal peso 
della guerra, delle incursioni aeree, delle minac­
ce naziste. Nata a Dublino nel 1899, Elizabeth Bo­
wen attraversa proprio negli anni drammatici del 
secondo conflitto mondiale la sua maturità uma­
na e artistica. Ed e proprio allora, fra la primavera 
del 1941 d'autunno del 1941, che la scrittrice vie­
ne pubblicando per riviste e quotidiani i racconti 
raccolti in seguito col titolo The Oemon toner and 
Other Stories e ora editi dalla casa editrice Theo-
ria nel volume Spettri del tempo di guerra. Nella 
prefazione all'edizione americana, del 1946, la 
Bowen scrive: >lo ho la sensazione di non aver 
"inventato" nulla di quanto ho scritto. Mi sembra 
che durante la guerra il subcosciente sovraccari­
co di ognuno traboccasse e si fondesse in uno. È 
appunto perché il subcosciente generale permea 
questi racconti che essi hanno un'autorità che 
non ha nulla a che fare con me. «L'autorità» di 
cui parla Elizabeth Bowen é, con ogni probabilità, 
legata alla materia raccontala, all'imporsi di un 
•tema*, a quella sorta d'imperio che, in talune cir­
costanze, la realtà rivela. E anche probabile che-
proprio l'ineluttabile «invadenza» di quella realtà 
abbia favorito la consapevolezza di un rapporto 
complesso, e sostanzialmente ellittico, con la 
realtà in generale. Elizabeth Bowen é scrittrice 
fortemente legata alla fisicità dell'apparire: il di­
scrimine fra il descrittivismo realista, la pittura di 
atmosfere e lo sgomento del processo di smatc-
rializzazionc che permea la sua scrittura sta in 
una sorta di intensità percettiva, di dilatazione 
dello sguardo che carica l'oggetto della visione e 
lo proietta oltre i confini, apparentemente segnati 
con scrupolosa meticolosità, che lo contengono. 
Da qui la sensazione di trovarci di fronte a una 
prosa insolitamente «lirica» che rifugge dal boz­
zetto e guarda, ma con pudore, con cautela, ver­
so un orizzonte allegorico. Le prime pagine di L'e-

' dera avvinceva gli scatini, senza dubbio il raccon-
8' r to più bello delia raccolta, sono in tal senso para­
li ;. dlgmatichc. Un uomo toma nell'elegante centro 
' i,, balneare in cui aveva trascorso alcune stagioni, 
?-\, fanciullo, accanto a un'amica della madre. Si fer-
% ma dinanzi alla villa che un tempo era stata di 
p:t quella signora e che ora £ abbandonala (edificio 
p. inabitato in mezzo ad altri requisiti dall'esercito) : 
•;„?' l'edera sembra aver coperto tutto e, ciononostan-
r-T te • o, meglio, proprio perciò - la memoria si ac-
.'£," cende e restituisce l'aura di esaltante e penoso 

mistero legata al fascino muliebre della donna. 
Elizabeth Bowen prepara il ritomo al passato at­
traverso una «lettura» della casa abbandonala 

;, -, che, come si é detto, sarebbe povera cosa chia­
mi ; maria «descrizione»: l'edera, la sua cupa floridcz-
§£. za («C'era un che di brutale nella sua fecondità», 
'X sottolinea la scrittrice) danno l'abbrivio a una ar-
";'. dita e speculare germinazione sintattico-linguistl-
7 •' ca dove la nomenclatura naturalistica e le note di 
•' .' urbanistica, con la loro apparente •normalità». 
\ ' ' concorrono a disegnare una cilra di -anomalia», 
| "quella"stèssa che lascia pensare all'osservatore 
r. ' «che la pianta traeva sostentamento da qualcosa 
i ' all'interno della casa» o che era in atto un'«azionc 

di soffocamento». Allo stesso modo in L'orologio 
ereditato un antico orologio sembra farsi avanti 
solo, dall'infanzia alia maturità della protagonista 
del racconto, imponendo la maestà della propria 
funzione, l'invadenza del suo rintocco, E tuttavia 
sono spesso le case, le abitazioni a essere pene­
trate, scrutale, snudate da flash improvvisi o in­
gombrate da altrettanto improvvise folate di om­
bre: la residenza dublinese della signora Vesey in 

'?., Domenica pomeriggio, l'abitazione deserta dei 
i Rangcrton-Karney In L'anima allegra, la casa del-

Sf* la signora Dtover in Incubo d'amore. Sono tutte 
•"% fc case minacciate di distruzione o appena scampa-

; k le al disastro o, ancora, in bilico fra passato e lutu-
ij" ro: case che «sentono» la fragilità del tempo, ma 
i«* anche la sua profondità. Piuttosto che fantasmi o 
W spettri Elizabeth Bowen sembra incline a.evocare 
1;.; segni lasciati sulle cose ( e per cose si intendono 
/,'•' proprio «oggetti»), tracce che dalla polvere su cui 
>l, tono impresse si spiccano con voli tanto alti 
»W quanto minacciosi per smaterializzarsi in puro 

^*jft sentire. Il «fantasma» é. se si vuole, lo spazio to­
lto sciato tra le cose e I densi grumi di memoria che 
*M riescono a liberare: quando lo spazio diventa «di-
jìft stanza» è come se l'osservatore, e con lui I suoi 
'••'• personaggi, avvertisse la povertà degli uni e delle 
V ' altre e, contemporaneamente, la propria «spettra-
f! lite». In questa ottica va forse letta la battuta con 
'J cui si conclude il racconto Nella piazza «SI, guar-
:. * da. Adesso il posto sembra appartenere a chiun-

!>*• que. Non si ha nulla tranne i propri sentimenti. 
jS*' Certe volte mi pare quasi di non conoscermi». 

el necessario percorso di rivalutazio­
ne (ma forse sarebbe meglio dire 

iO I ^ 1 , «valutazione», almeno per quanto 
5% J ^ ^ concerne l'Italia) di Elizabeth Bowen 

é urgente stabilire subito la sfera di 
autonomia che la scrittrice si é con-

>£.' qulstala sia rispetto a quel «dopo-Bloomsbury» in 
\-'-': cui viene volentieri collocata, sia rispetto alla più 
ÀI: seducente tentazione di schierarla Ira i discepoli 
"jfr di Henry James. Quand'anche le affinità con Vir-
Ijjr ginia Woolf non manchino (quell'ossessione tc-

;<<, nace del tempo, quello slittare nell'ombra o nelle 
te pieghe del passato, certo malessere della preca-
•liT rfelà). lo sperimentalismo, il tormento per la lor-
xg ma. il muovere verso territori espressivi inesplora-

• ti sono assenti nella Bowen. La sua scrittura si 
v muove nell'arca della tradizione, forzandone i li-

eJ miti dall'interno, anzi facendo di certa arcaicità 
pt' lessicale e sintattica un punto di forza. E a questo 
ì>; proposito va assolutamente lodata la prova dav-

' vero superlativa di Ottavio Fatica che é riuscito a 
| & modellare una prosa rugginosa, pertinentemente 
Kg in bilico fra accensioni ottocentesche e fremiti 
BT novecenteschi, dove si colgono i sotterranei rac-
R-£ cordi fra l'infallibile lucidità realistica di una Jane 
Si? Austen e lo psicologismo «metafisico» dell'ultimo 
Sj; James, Elizabeth Bowen è scrittrice che avverte il 
\QJ crepolk) della crisi che precede il secondo confili-
W to mondiale ma sa anche immergere inquietudi­
ni, ne e scetticismo in una sorta di lilla boscaglia: in 
"'l fondo quella dimensione «pittorica» di cui parla la 
jljjì critica inglesa ricorda certe sublimi esercitazioni 
>', fiamminghe o rinascimentali dove le figure ap-

ÌJH paiono piccole in un paesaggio ricco di dettagli. Il 
\ir senso di precarietà che la sua nozione di tempo 
l'i finisce per implicare è in Elizabeth Bowen più le-
{•,£ gaio all'interiorità del «paesaggio» (sociale si, ma 
[;' anche lout-court naturale) che a quella del por­
r i sonaggi. E qui forse si può tornare alla Woolf ma 
fc,i rammentando un singolare incrocio di eventi: 
P»l mentre la Bowen si preparava ad attraversare il 
' periodo bellico con una rinnovata, matura scnsi-

bllita. la Woolf cedeva al malessere di tutta unavl-
i.f' la, acutizzato dai primi bombardamenti e dalla 
t ' perdita della casa londinese, e proprio allora, il 
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Da dopodomani, per una settimana, Francoforte ospiterà la Buchmesse,-p più importan­
te appuntamento mondiale per l'editoria (e in particolare per i piccolf editori). Seimila 
espositori. E quest'anno si parlerà soprattutto spagnolo 

AlfOktober Resta 

ì 
• 28 marzo 1941, metteva fine ai suoi giorni. 

Elizabeth Bowen 
«Spettri del tempo di guerra», Theoria, pagg. 250, 
lire 24.000 

ANTONELLA FIORI 

O
ttobre '91, prima 
fiera dell'est al­
l'ombra della Gran­
de Germania 

^^mmm (ovest). Da dopo­
domani ò Buch-

messc. Francoforte, città di fie­
re, si illumina del più importan­
te appuntamento mondiale per 
la vendita-piazzamento dei li­
bri. Un'apertura che rinnova 
per la quarantatreesima volta 
(la prima nella Germania uni­
ta) l'evenlo-rilo del grande 
mercato snobbato dagli intel­
lettuali, d'obbligo per grandi e 
piccoli editori di lutto il mondo. 
Luogo d'affari, soprattutto, e 
Francofone, lo dicono anche i 
dcpliants, oltre che «città im­
mersa nel verde», «slazionc di 
transito», «crocevia» - nel suo 
aeroporto passano ogni anno 
venti milioni di viaggiatori - è 
città d'affari, potenza economi­
ca. Luogo dove si troveranno 
concentrate in un sol colpo le 
novità della mercanzia libraria 
dell'Occidente e dell'Oriente. 

Anche quest'anno resterà 
deluso chi cerca la novità solo 
sotto l'insegna della grande ca­
sa americana, francese o italia­
na, impegnale, al solito, a enfa­
tizzare personaggi e propagan­
dare l'uscita dell'ultimo best 
seller (basti pensare, lo scorso 
anno allo scandaloso battagc 
per la Fallaci, dopo anni di 
clausura, presente In Fiera). At­
tenzione. E' proprio per questi... 
pezzi grossi, per ì col< 
Francofone è più debole; 
qui insomma che bisogna guar­
dare per verificare la sua impor­
tanza di appuntamento plane­
tario. Attorno al giganti infatti si 
ò crealo quel fenomeno valido' 
anche per le provincialissime. 
sagre di paese da' quando mer-', 
cali e saldi sparpagliati per tutte 
le stagioni hanno tolto il gusto 
della scoperta, del «meraviglio­
so». L'elfetlo grandi magazzini, 
quello della sparizione dello 
strano, riguarda soprattutto le 
case editrici che trattano tutto ' 
l'anno con I clienti stranieri. Ec­
co allora che le proposte che 
vedremo sulle bancarelle dei 
grandi editori si riducono ad 
una parata di vecchi successi 
dell'anno in corso o di strenne 
in uscita autunnale nelle librc-

r i e - *•$&!*<., 

Un esempio del livello'drtffe-
raviglioso che troveremo nella 
vetrina Italia pronta per l'espor­
tazione? I monumenti di Sgarbi 
e le divulgazioni storiche di 
Gervaso, I comandamenti di 
Blagi versione scritta e le crisi 
(non le sue, ma quelle italia­
ne) di Andreolti, Israele di Fu­
rio Colombo, le poesie della 
Dacia Maraini, e l'ultima inda­
gine di Alberoni sul sentimento 
dell'anno. Insomma tutta l'Ita­
lia editoriale spaghetti e man­
dolino, pubblicizzata per tiratu­
re oltre le centomila. Sul ver­
sante romanzo, Rizzoli gioca la 
carta del narratore esordiente, 
Alessandro Baiicco (con i suoi 
•Castelli di rabbia» finalista que­
st'anno al Campiello), di Clau­
dio Magris, che dopo l'acqua 
del Danubio si ù Immerso in 
•Un altro mare» e Ferdinando 
Camon. Bompiani meltc in 
campo un trio quasi milico: An­
drea De Carlo con le sue le «Te­
cniche di seduzione», storia tra 
Milano e Roma di un giornalista 
culturale aspirarne scrittore; «La 
donna leopardo» di Alberto. 
Moravia, Aldo Busi con il sag­
gio-romanzo «Scnlire le don­
ne». Viene da pensare: ma allo­
ra a che serve, a chi serve, il ba­
raccone della Grande Fiera, 
0082 espositori, 90 paesi per 
una superficie di 122.000 mq? 
Per paradossale rovesciamen­
to, nonostante le dimensioni fa­
raoniche (ridotte quest'anno di 
circa 9000 metri quadrali con la 
conseguenza che 60 case edi­
trici tedesche, molte dell'est, in 
lista di attesa, quest'anno non 
esporranno) il gigante Franco­
fone resta interessante e impor­
tante soprattutto per I piccoli: 
prima di tutto per gli editori che 
vivono di coedizioni con l'este­
ro (in Italia, ad esempio, la Ja-
ca Book che ha realizzato varie 
collane di storia dell'arte). E 
poi per la piccola editoria, an­
che e soprattutto universitaria, 
e quei paesi del terzo mondo 
che non hanno la possibilità di 
trattare direttamente e in modo 
continuativo con gli stranieri. 
Qui si faranno affari, qui si ve­
dranno le novità. Anche l'unico 
editore del Laos, col suo picco­
lo stand, avrà lo spazio per 
esporre i suoi titoli. Francoforte 
ha un senso soprattutto per lui. 

La Fiera del Libro di 
Francoforte ha come tema 
centrale la Spagna. Il 
ministero della Cultura ha 
allestito un percorso 
cspositivo comprendente 
quasi 20.000 volumi. La 
mostra centrale tocca I 
grandi miti della cultura 
spagnola, dal Romanzerò a 
Lorca passando per mistici 
e plcarl, la Celestina e Don 
Chisciotte, Clarfn e 
Unamuno e così via. 

Attorno ad essa, sette 
esposizioni monografiche 
sono dedicate alle 
letterature In catalano, 

3alego e basco, al libri 
'arte, a quelli scientifici e 

tecnici, all'editoria per 
l'Infanzia, ai fumetti, alle 
riviste culturali e al settore 
turismo e gastronomia. E 
inoltre attivo un centro 
audiovisuale 
d'informazione, dove è 
possibile assistere alla 
proiezione di adattamenti 

DANILO MANERA 

da opere letterarie e 
documentari prodotti dalla 
Tv spagnola. Fin da giugno 
si susseguono in varie città 
tedesche mostre di pittura 
(Picasso-Mirò-DaU, 
Taples, incisioni di Goya, 
ritratti di Goya e 
Velasquez) e di fotografia, 
Incontri con autori 
spagnoli, settimane del 
cinema (comprese due 
personali di Saura e 
Almodóvar). Durante la 

fiera, a questo nutrito 
programmasi 
aggiungeranno altri 
dibattiti, concerti, 
rappresentazioni teatrali. 
Lo sforzo degli spagnoli è 
ancor più cospicuo se si 
pensa che li attende un 
anno Imbottito fino 
all'inverosimile di 
manifestazioni culturali, 
sportive, economiche e 
promozionali. Nel 1992 
coincideranno infatti ie 
Olimpiadi di Bercellona, 

l'Esposizione Universale di 
Siviglia con le celebrazioni 
del V centenario della 
scoperta dell'America e 11 
programma di Madrid 
«Capitale Europea della 
Cultura». Tanta carne al 
fuoco, 1 progetti faraonici e 
il bilancio smisurato a 
disposizione degli 
organizzatori hanno 
sollevato un vespaio di 
critiche e raccolto 
altrettante adesioni. 

TUTTI I TITOLI DI ITALIA-SPAGNA 

Rafael Conte 

R
afael Conte, nato a 
Saragozza nel 
1935, é uno dei più 
noti critici letterari 

wm^^^ spagnoli. Corri­
spondente da Pari­

gi del giornale «Informaciones», 
quindi caporedattore per quasi 
un decennio del prestigioso «El 
Pals», collabora tira a numerose 
riviste - il supplemento lettera- -

„rlò/l" :"l'5b)4:.-Tradultore dai" 
fra:.. L (Sade, Blanchot,. 
Uracq, Tournier) e studioso 
della narrativa spagnola dell'e­
silio e di quella sudamericana, 
ha recentemente coordinato 

ie collettivo sull'amia-
ile spagnola dal titolo 

ira portatile. 

L'apparente effervescenza 
della letteratura spagnola è 
reale e si basa su un'effettiva 
originalità o è frutto di con-
tatti ̂ djtoriall e politiche 
promanali? 

fiwi misto di tutto ciò. La pro­
duzione letteraria attuale non e 
di poco conto ed esprime la 
sensibilità nuova In cui il paese 
C immerso da quando vive in 
democrazia. Contribuiscono 
però anche le mode e le ragioni 

• 1 Negli ultimi anni l'editoria 
italiana ha dedicato un'atten­
zione crescente, per quanto ta­
lora disorganica, alla narrativa 
spagnola. Comincia cosi ad 
essere ben nutrito il numero di 
titoli a disposizione del lettore. 
Non sarà quindi inutile invitare 
all'incontro con alcune opere 
di sicuro valore come quelle di 
Juan Benet Numa (Garzanti), 
Nella penombra (Adelphi), 
Tredici fiabe e mezza (Marcos 
y Marcos) e il più ambizioso 
Galindez (Frassinelli), Lance 
spezzate (Guida) ; La città dei 

del mercato. Passerelle intema­
zionali come Francoforte e le 
manifestazioni del 1992 sono 
occasioni d'oro In un mondo 
dove tutto si compra e si vende, 
le cose buone come le cattive. 
L'industria editoriale spagnola 
pubblica olire 40.000 titoli al­
l'anno, più di quella italiana, 
ma le tirature sono basse: qui 

_da hoi si legge poco, il pubblico i 
"non cresce. Cercare nuovi filoni 
o nuovi mercati diventa pertan­
to una scelta obbligata, che 
comporta l'affannosa ricerca 
del best seller, la promozione 
incessante e rumorosa, nonché 
purtroppo la rapida scomparsa 
dei libri, che invece dovrebbero 
per vocazione durare. 

Come riassumerebbe la 
traiettoria del romanzo spa­
gnolo degli utttml decenni? 

Il romanzo spagnolo cambia 
tra la fine degli anni 60 e l'inizio 
dei 70, abbandonando il reali­
smo testimoniale e mettendosi 
sulla via della sperimentazione, 
che però fallisce perchè il pub­
blico non e pronto. Non si assi­
ste invece a un forte rinnova­
mento con l'arrivo della demo-

prodigi di Eduardo Mendoia 
(Longanesi), L'attesa di Mo-
sén Millàn di Ramon Jose Scn-
der (Marietti), lo splendido 
Tempo dì silenzio di Luis Mar­
tin Santos (Feltrinelli), i gialli 
di Manuel Vazquez Montal-
bàn, Il pianista (Sellerio), Gli 
uccelli di banghok (Feltrinelli), 
// centravanti e stato assassina­
to verso sera (Feltrinelli), 
Quartetto (Marcos y Marcos) e 
gli inquietanti racconti fantasti­
ci di Cristina Fcmàndez Cubas 
(Sugarco). 

crazia: si scoprono temi politici 
ed erotici prima inawicinabill, 
esordiscono alcune scrittrici ri­
belli, circola qualche libro im­
portante prima censurato e si 
recuperano gli autori dell'esilio, 
Ramon José Sendcr, Max Aub, 
Maria Zambrano accanto a 
quelli già rientrati in preceden­
za, come Rosa Chacel e Fràncì-

. sco Ayala. Ma si dovrà aspetta- ' 
re (ino a mela degli anni Wpèr' 
avere una nuova generazione 
di scrittori che ritrovano la co­
municazione con il pubblico 
mediante l'uso dell'umorismo 
come autocritica, la rinuncia al­
le vecchie bandiere dell'impe­
gno a favore dei temi allenivi e 
della vita privala ecc. Questi 
giovani sono più colti del loro 
padri, scrivono bene fin dall'ini­
zio. Hanno goduto degli effetti 
dell'arricchimento progressivo 
della Spagna. Però sono più ti­
midi, corrono meno rischi e ciò 
Indebolisce un po' la loro crea­
zione. In ogni caso, oggi si scri­
vono tantissimi romanzi: ne 
escono in media duecento al­
l'anno. 

Può citare qualche opera o 
autore fondamentale? 

Per quanto riguarda le lette­
rature nelle lingue co-ufficiali 
parlate nelle regioni autono­
me, segnaliamo dalla Catalo­
gna Mercé Rodoreda con Aio-
ma (Giunti) e La piazza del 
diamante (Bonnghieri) ; dalla 
Galizia Alvaro Cunqueiro con 
Se il vecchio Sinbad tornasse al­
le isole... (Marietti) e la breve 
antologia Racconti galeghi 
(Stampa Alternativa) ; dai Pae­
si Baschi Bernardo Atxaga con 
Obabahoak (Einaudi). 

Della migliore narrativa otto-

I capolavori dell'ultimo quin­
quennio per me sono Scuola di 
mandarini di Miguel Espinosa, 
un superbo ritratto ironico e pa­
rodico della Spagna del fran­
chismo; Saul dinanzi a Samue­
le, storia di un fratricidio duran­
te la guerra civile, ma alla ma-
nieralabirlntica del grande stili­
sta Juan Bc'net; La testimonian­
za di- Yarfoz di Rafael Sànchez 
FcrkJtìo e Grammatica bruna di 
Juan Garda Hortelano, un fine 
gioco melalcttcraiio. Ma l'elen­
co degli autori più che degni e 
fortunatamente lungo. Ricordo 
solo alcuni dei mici preferiti: E. 
Mcndoza, F. de Azùa, J. M. 
Guelbenzu, J. Tomeo, J. Ma-
rias, A. Pombo, A. Munòz Moli­
na... L'ultimo meritato successo 
è slato quello di Luis Landero 
con Giochi dell'età tardiva. 

Esiste anche In Spagna 11 fe­
nomeno della spettacolariz­
zazione della cultura7 

Certamente. Tutti vogliono 
comparire sui giornali, alla Tv, 
vincere premi, provocare qual­
che piccolo scandalo... Zola si 
servi della pubblicità per im­
porre la letteratura che lui vole-

ccntesca e del primo Novecen­
to consigliamo infine La presi­
dentessa di Leopoldo Alas 
«Garin» (Einaudi), Tristano di 
Benito Perez Galdós, (Marsilio, 
con testo originale a fronte, ed 
Einaudi), Caprìccio spagnolo 
di Emilia Pardo Bazàn (Stam­
pa Alternativa), // tiranno Bau-
deras di Ramon M. del Valle-
Inclàn (Feltrinelli) e Bellarmi­
no e Apollonio di Ramon Perez 
de Ayala (Sansoni) e L'albero 
della scienza di Pio Baroja 
(Marietti). 

va fare. Qui il rischio è che se i 
giovani autori si piegano alle 
leggi imposte dagli editori, sarà 
la promozione stessa a decide­
re, sulla base di Istanze del tutto 
esterne, come andranno confe­
zionati i libri, e gli autori diven­
teranno molto meno liberi e au­
tentici, in questo momento sto 
leggendo American Psycho, dì 
Brut Easton Dlis, che e spazza­
tura ripugnante: eppure questa 
roba ci vogliono Imporre, indif­
ferenti al fatto che possa com­
portare la perdita d'ogni mini­
ma nozione di cultura. 

CI Indichi un autore dell'Ot­
tocento e uno del primo No­
vecento da tradurre assoluta­
mente. 

Benito Perez Galdós e Ramon 
Maria del Valle-Inclàn. 

Come vede la sua professio­
ne di critico? 

Non sono u io scrittore frustra­
to, bensì un lettore frustrato: se 
fossi ricco di famiglia, leggerei 
senza commentare per iscritto. 
Devo farlo perché cosi mi gua­
dagno da vivere. Se fossi solo 
lettore, mi creda, sarci più feli­
ce. 

Intervista a Rafael Ferlosio, scrittore neorealista, coscienza della Spagna moderna 

A ovest rrient'altro che rock 
R afael Sànchez Fer­

losio (nato a Ro­
ma da madre ita­
liana e padre spa-

_ _ gnolo nel 1927) è 
concordemente 

stimato Ira i massimi scrittori 
spagnoli contemporanei per 
Ire opere di narrativa molto di­
verse tra loro: Imprese e vaga-
Ijondaggi di Alfanhui (1951), 
appena tradotto da Theoria, 
sorprendente e isolato capola­
voro di fantasia poetica, // tara-
ma (1956), che sarà presto ri­
pubblicato da Einaudi, roman­
zo modello del neorealismo 
iberico, e La testimonianza di 
Yarfoz (1986), accurato affre­
sco geografico, storico, filosofi­
co e giuridico di un paese im­
maginario, poderoso fram­
mento d'una estesa saga inedi­
ta. Ma l'interesse di Ferlosio si 
ò andato in questi anni con­
centrando soprattutto su studi 
prima linguistici, poi storico-fi­
losofici, i cui frutti sono in par­
te raccolti nei volumi Le setti­
mane del giardino (1974) sti­
molante trattato su problemi di 
semiotica della narrazione e 
dello spettacolo. Finché non 
cambiano gli dei nulla è cam­
biato 1986, contenente un'a­
cuta analisi critica dello scon­
tro tra civiltà causato dalla 
«scoperta» del Nuovo Mondo e 
Campo dì marte I. L'esercito 
nazionale (1986) su temi mili­
tari. Indignato o intristito dagli 
eventi dell'attualità, intcrvicno 
da circa un decennio con arti­
coli giornalistici e insolita meti­
colosità e pregnanza. Il primo 

lustro di quest'attività è testi­
moniato dal ricchissimo volu­
me L'omelia del topo (1986). 
In un panorama eticamente 
sempre più desolante, è ovvio 
che si attenda l'edizione sele­
zionata e corretta di tutta la 
sua imprescindibile saggistica, 
annunciata i tre volumi dalle 
edizioni Destino di Barcellona 
per l'anno venturo. 

Nel suoi scritti ricorre spes­
so la scottante questione del 
nazionalismi e separatismi. 
Fino a che punto «I può dire 
oggi che esistono popoli e 
culture nettamente definiti e 
distinti? 

Quando si parla di differenze 
culturali si dimentica che al 
centro della cultura occidenta­
le (e persino orientale) ci so­
no il motore, lo sport da stadio, 
la musica rock e la passiva ac­
cettazione della pubblicità. 
L'omogeneizzazione culturale 
dell'occidente avanza a ritmo 
spaventoso ed e quindi tanto 
più sorprendente che ie varie 
etnie sottolineino la propria 
differenza e peculiarità quan­
do tutti partecipano alla cultu­
ra dell'automobile e del calcio. 
£ solo un narcisismo Illusorio. 
Anche la lingua si va trasfor­
mando in una koiné, perché i 
mass media si sovrappongo­
no, con la loro uniformità di 
caratteri e prodotti, a qualun­
que differenziazione linguisti­
ca. Niente distingue un quiz a 
premi come lo spagnolo «1-2-
3» dai suoi equivalenti di altre 

reti nazionali, espressioni dello 
stesso sadismo sociale. E tutti I 
popoli europei inghiottono le 
stesse saghe familiari o teleno­
velas americane. L'appoggiar­
si al (ratti tipici dell'individuali­
tà etnica mi pare una protesta 
debolissima e sterile contro 
l'uniformila generale. Quale 
importanza mcn che ridicola 
può avere il folclore di fronte 
alla motocicletta o al football? 
Avrebbe molto più senso ribel­
larsi contro l'interdipendenza 
economica mondiale che 
comporta l'appiattimento cul­
turale, piuttosto che addurre 
defunti localismi. Questo non 
significa però affatto che sia 
giustificabile il tabù contro la 
secessione, cioè il carattere sa­
crosanto dell'unità della patria 
inlesa come Stato. Esso è anzi 
uno degli elementi più nefasti 
del principio di dominazione, 
che é quello che ha sanguino­
samente retto la storia. Cosi 
come bisogna ammettere che 
le nazioni sono probabilmente 
troppo grandi. 

Sono frequenti le frecciate 
che Indirizza a José Ortega y 
Gassel, da ultimo nel tratta­
re polemicamente aspetti 
della conquista spagnola 
dell'America... 

Ma Ortega y Gasse) è un esalta­
tone dell'Impero Spagnolo! 
Non si pone nemmeno il pro­
blema di giustificarne, come 
tentano di fare altri apologeti, 
gli orrori indescrivibili. La sua 
concezione estetica della sto­
ria come impulso di domina­

zione vede nell'impero l'alto 
destino della nazione e l'esu­
berante manifestarsi della sua 
vitalità. Da un punto di vista 
ideologico Ortega è un preco-
nizzatore della falange, la sua 
filosofia della ragione vitale si 
risolve in ammirazione della 
potenza storica, della «potenza 
di nazionalizzazione» (cosi la 
chiama) con cui la Castiglia 
ottiene all'epoca di Fernando 
e Isabella l'unità della Spagna, 
un'unità tesa a sua volta a «lan­
ciare l'energia spagnola ai 
quattro venti, inondare il pia­
neta, creare un Impero ancor 
più vasto» (cito da Spagna in-

, vertel>rata). Un altro testo rive­
latore e il suo prologo alla he­
geliana Filosofia della Storia 
Universale, in cui definisce 
•imperiale, cesareo, gengis-
khancsco» il pensiero di Hegel, 
che loda come «organizzatore 
di grandi masse e duro nei 
confronti della carne da can­
none», testualmente. 

Nonostante lei trascuri la 
creazione letteraria vuol ac­
cennare alla concezione che 
ne ha? 

In due battute, la narrazione é 
una funzione della lingua, di 
cui ci serviamo quotidiana­
mente. La poesia è invece un 
bricolage più distanziato. Per 
me lo scrittore valido è un es­
sere ricettivo, non attivo. 
Ascolta, riceve le parole. Per­
ciò non mi paiono sbagliale 
espressioni come «musa» o 
•ispirazione», che rivelano 

Ai confini 
diObaba 

Rafael Sànchez Ferlosio 

questa passività. La musa non 
viene a mettere in movimento 
la penna o il pennello, ma so-
proggiungc soltanto, se vuole o 
può farlo, quando l'una o l'al­
tro già si stanno muovendo. 
Voglio dire che si rafforza sem­
pre di più in me l'impressione 
che tutto quanto troviamo di 
veramente felice in un'opera 
letteraria non sia prodotto d'e­
laborazione deliberata, bensì 
fiore e balenio istantaneo di un 
accidente sopraggiunto. 
Splende con l'aura inimitabile 
che mi piace comparare a 
quella propria del genitum, 
non factum come dice del Ver­
bo il Credo di Nicea. 

ODAN/LO MANERA 

AUGUSTO FASOLA 

I l confine tra i fatti reali, o almeno ve­
rosimili, e il mondo della magia è 
una sottile striscia nella fantasia del­
l'uomo: in questa sorta di terra di 

^ _ nessuno vivono in tutta la loro sug­
gestione le storie di Bernardo Atxa­

ga. quarantenne scrittore in lingua basca. È -
questo Obabakoak» - un libro singolare che 
sceglie Obaba (uno sperduto villaggio di mon­
tagna, isolato e chiuso come la civiltà di quel 
popolo, rinserrato nelle sue tradizioni e ad esse 
fedele) come sfondo per uno sviluppo sbriglia­
to del discorso letterario, il cui cammino coinci­
de e si interseca con le vicende sia dei perso­
naggi sia del narratore, si sofferma a filosofare 
nel bel mezzo di un racconto, rievoca ricordi 
nel pieno di una descrizione, senza che mai la 
tensione si offuschi. Molle consuetudini lettera­
rie sono infrante in questo libro, tanto che riesce 
persino difficile catalr-girlo come genere: an­
che la definizione più ovvia, di raccolta di novel­
le, gli sta in definitiva un po' stretta. 

L'autore sente molto il suo essere basco e lo 
esibisce spesso con passione, ma si diverte an­
che molto a giocare sulla sua qualità di apparte­
nente a una letteratura povera di ope;e, che 
non gode di classici a cui rifarsi, e della quale 
perciò può permettersi di reinventare le regole. 
Ma non si pensi a complicati sperimentalismi: la 
prosa, commossa o ironica, È quanto di più 
classicamente fluido si possa immaginare. 

Quella zona di confine cui si accennava all'i­
nizio è dunque il punto di arrivo dei racconti, 
tutti di grande originalità; ma per molti di essi é 
anche il punto da cui ripartire, e in tal caso l'e­
splorazione delle mistenose terre della magia 
porta a sconvolgenti, e spesso punitive, rivela­
zioni: olire certi conlini - sembra suggerire l'au­
tore - la conoscenza della verità può essere in­
sopportabile. È il caso ad esempio del mite pro­
fessore che in età avanzata scopre l'inganno di 
una giovanile illusione: o del feroce cinghiale 
dal comportamento troppo umano; o dell'ope­
raio succube del fratellino e di un lontano even­
to che li accomua; o dei gemelli dall'ineluttabile 
unicità di destini; o infine del protagonista del 
lungo racconto protratto a intervalli come sotto-
loiido per più di metà del libro, che nelle impre­
vedibili ultime pagine si troverà ad affrontare le 
conseguenze della sua testardaggine nel ricer­
care le cause di uno strano rapporto tra un suo 
compagno di scuola e i ramarri. 

Il fascino del libro sta principalmente proprio 
in questa imponderabilità delle situazioni, in 
questa singolarità dei casi. Qualche pagina 
sembra richiamare analogie con il realismo ma­
gico della recente letteratura sudamericana; ma 
subito dopo c'è un brano che lo nega: le regole 
in questa opera le costruisce e le detta l'autore, 
all'interno del mondo da cui egli parla al lettore. 
Ed è un mondo di poesia, a pieno titolo. 

Bernardo Atxaga 
«Obabakoak», Einaudi, pagg. 360, lire 32.000 

| BUCALETTERE " ~ | 
A proposito del libro «Legalizzare 
la droga» a cura di Luigi Manconi, 
presentato una settimana fa con un 
articolo di Gianfranco Berlin («Ra­
gionevole droga», 30 settembre) 
vorrei osservare che Proibizioni­
smo/ Anti-proibizionismo sono ca­
tegorie politico-culturali incapaci 
di rendere conio in modo adegua­
lo del fenomeno multiforme e can­
giante che il linguaggio di senso 
comune chiama «in modo» generi­
co e confusivo «problema droga». 
Qualche perplessità è legittimo 
esprimerla se si guarda in modo di- \ 
sincantato l'attuale «stato delle co-
se» in materia: la tesi proibizionista 
codifica il «divieto» rispetto alle so­
stanze stupefacenti sul piano for-
male-giuridico, ma sul piano del­
l'applicazione della normativa nei 
suol aspetti più salienti (prevenzio­
ne, lotta al grande traffico, alla pro­
duzione eie.) procede a rilento e 
con scarsa efficacia, cosicché il di­
vieto rischia di restare l'unico «ba­
luardo simbolico» che la società 
utilizza come salvaguardia nella 
sua coscienza solleticata di tanto in 
tanto dalle cifre dei morti. 

La lesi anti-proibizionlsta spesso 
ancora nebulosa nelle sue diverse 
proposte (liberalizzare, legalizza­
re, prescrivere,...) veicola semplifi­
cando la grande illusione secondo 
cui quasi automaticamente crolle­
rebbe il mercato di distribuzione il­
legale, il circuito criminale ad esso 
collegato e lutti i tossicodipendenti 
troverebbero la salvezza attraverso 
il Sistema Sanitario Pubblico. Co­
me operatore psicologo che lavora 
«sul campo», nelle carceri, nelle 
Comunità terapeutiche, nelle scuo­
le, e cosi via, e come studiosa di 
scienze sociali, con particolare in­
teresse verso una impostazione di 
tipo psico-sociale, pongo l'atten­
zione sulla «droga», ovvero su quel­
la ampia categoria di sostanze na­
turali e sintetiche, legali e illegali, 
non solo come «merce» che può 
essere collocata sul mercato legale 
o illegale (o su entrambi), ma an­
che come «mezzo» attraverso il 
quale una lascia della popolazione 
giovanile (e questa é probabil­
mente solo la parte «socialamentc 
visibile» del fenomeno) produce 
un agire socialmente e soggettiva­
mente «comunicativo», a torte va­
lenza simbolico-culturalc, a gran­
de rischio auto-distruttivo che va 
decodificato e non solo punito o 
legittimato. 

Che cosa significa cioè per le 
persone che oggi usano sostanze 
stupefacenti legali e illegali il dibat­
tito tra proibizionismo e anti-proi-
bizlonismo? E per le persone «sa­
ne»? 

Entrambe le tesi che si contrap­
pongono sul divieto/non divieto 
delle sostanze stupefacenti sanno 
bene che il nodo non sta solo I), 
che c'è un «altrove» del problema 
rispetto al quale è possibile e ne­
cessario incontrarsi, confrontarsi e 
sperimentare nuove ipotesi e pro­
gettualità che vedano le persone 
definirsi come protagonisti attivi e 
critici rispetto alle proprie scelle di 
vita, in una società complessa che 
offre una pluralità di opportunità 
per realizzarsi e anche per distrug­
gersi. OBRUNADIGHERA u J 
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