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ALBERTO ROLLO

el 1949 Elizabeth Bowen pubblicava
The Heat of the Day (in alia fu edito
da Mondadon col titolo L'ora decisi-
va) in cui ricostruiva, inseguendo un
# esile intreccio non privo di colpt di
: yﬁy‘, - " scena caratteristici della spy-story,
kY latmosfera di una Londra schiacciata dal peso
M. . della gaerra, delle incursioni acree, delle nunac-
kY. cenaziste. Nata a Dublino nel 1899, Ehzabeth Bo-
it wen attraversa proprio negh anni drammatic) del
[, secondo conllitto mondiale la sua matunta uma-
» nac artistica. Ed ¢ proprio allora, fra la pnmavera
del 1941 e Fautunnao del 1944, che la scrittrice vie-
ne pubblicando per rviste e quotidiani i racconti
raccolt in seguito col titolo The Demon Lover and
Other Stories ¢ ora editi dalla casa editrice Theo-
ria nel volume Spettri del tempo di guerra, Nella
f~ ' prefazione al’edizionc americana, del 1946, la
* Bowen scrive: «lo ho la sensazione di non aver
= “inventato” nuila di quanto ho scritto. Mi sembra
» che durante la guerra il subcosciente sovraccar-
. co di ognuno traboccasse ¢ si fondesse in uno. £
f¢ 5 appunto perché il subcosciente gencrale permea
by 2, questi racconti che essi hanno un‘autoria che
" 1. nen ha nulla a che fare con mee. «L’autoritas di
© cui parla Elizabeth Bowen ¢, con ogni probabilit,
k. legata alla materia raccontala, allimponsi di un
ke ¢ «temas, a quella sonta d'imscrio che, in talune cir-
ji- ¢ costanze, la realtd rivela. E anche probabile che
1% proprio l'incluttabile sinvadenzar di quella realta
¢ abbia favorito la consapevolezza di un rapporto
- ' complesso, e sostanzialmente ellittico, con la
B>, realtld in generale. Elizabeth Bowen ¢ serittrice
' fortemente legata alla fisicita dell’apparire: il di-
.+%.  scrimine fra il descrittivismo realista, la pittura di
atmoslere ¢ lo sgomento del processo di smatc-
» % vdalizzazione che permea la sua scrittura sta in
' una sorta di intensitd perceltiva, di dilatazione
; L:", dello sguardo che carica I'oggetto della visione ¢
b, lo proietta oltre i confini, apparentemente segnati
) §§l con scrupolosa meticolosit, che lo contengono.
-¥" Da qui la sensazione di trovarci di fronte a una
R prosa insolitamente dirica» che rifugge dal boz-
%, zetto ¢ guarda, ma con pudore, con cautela, ver-
P<L* 80 un orizzonte allegorico. Le prime pagine di L'e-
- dera avvinceva gli scalini, senza dubbio il raccon-
¥ - 10 piv bello della raccolta, sono in tal senso para-
. . digmatiche. Un vomo toma nell'elegante centro
b1 balneare in cui aveva trascorso akune stagioni,
k217, fanciullo, accanto a un'amica della madre. Si fer-
V' ma dinanzi alla villa che un tempo cra stata di
g3, quella signora e che ora ¢ abbandonaia (edificio
7% inabitato in mezzo ad altri requisiti dalf'esercito):
B[ I'edera scmbra aver coperto tutto ¢, ciononostan-
- te - o, meglio, proprio per ¢io - la memoria si ac-
k- cende e restituisce I'aura di esaltante e penoso
E.~ . mistero fegata al fascino muliebre della donna.
? +* Elizabeth Bowen prepara il ritorno al passato at-
1% traverso una sletturas della casa abbandonata
R, .. che, come si ¢ detto, sarebbe povera cosa chia-
= = marla sdescriziones; l'edera, la sua cupa floridez-
¥:i. za («C'era un che di brutale nella sua feconditds,
> .. sottolinca la scrittrice) danno I'abbrivio a una ar-
;. dita e speculare germinazione sintattico-linguisti-
#+ cadove la nomenciatura naturalistica e le note di
. urbanistica, con la loro apparente enormalitde,
‘' concorrono a disegnare una cifra di anomalas,
‘" quettastéssa che lascla pensare all'osservatore
- «the la planta tracva sostentamento da qualcosa
»  all'intemno della casas o che era in atto un'sazione
« di solfocamentow. Allo stesso modo in L'orologio
.+ ereditato un antico orologio sembra farsi avanti
. solo, dall’infanzia alla maturita della prolagonista
del racconto, imponendo la maesta della propria
A funzione, l'invadenza del suo rintocco, E tuttavia
., S0no spesso le case, le abitazioni a essere pene-
, trate, scnutate, snudate da flash improwisi o in-
. gombrate da altrettanto improwise folate di om-
gt bre: la residenza dublinese della signora Vesey in
15, Domenica pomeriggio, Yabitazione deserta dei
Fe . Rangerton-Kamncey in L'anima alleyra, la casa del-
Fi4t la signora Drover in Incubo d'amore. Sono tutte
5 o~ case minacciate di distruzione o appena scampa-
k' te al disastro o, ancora, In bilico Ira passato e futu-
51 ro: case che ssentonos Ia fragilita del tempo, ma
{ anche la sua profondita. Piutiosto che fantasmi o
R spettri Elizabeth Bowen sembra incline a.evocare
segni lasciati sulle cose ( e per cose sl intandono
proprio soggettis), tracce che dalla polvere su cui
sono impresse si spiccano con voli tanto ali
¥ quanto minacciosi per smaterializzarsi in puro
¢ sentire. ! sfantasma» &, se sl vuole, lo spazio la-
¥ % sciato tra le cose e i densi grumi di memoria che
B2 descono a liberare: quando lo spazio diventa «di-
§i41 stanza» & come se l'osservatore, € con lui | suoi
personaggi, avventisse la poverta degli uni e delle
altre e, contemporaneamente, la propria sspettra-
" litas. In questa oltica va forse letta la battuta con
cui si conclude il racconto Nella piazza. «S3, guar-
da, Adesso il posto sembra appartencre a chiun-
# _f‘ &:e Non si ha nulla tranne i propri sentimenti.
o z;" rte volte mi pare quasi di non conoscermis,
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- o el necessario percorso di rivalutazio-
ne (ma forse sarcbbe meglio dire
, svalutazione», almeno per quanto
conceme I'ltalia) di Elizabeth Bowen
& urgente stabilire subito la sfera di
autonomia che la scriltrice si & con-
quistata sla rispetto a quel «dopo-Bloomsbury» in
i cui viene volentieri collocata, sia rispetto alla pid
B¢ seducente tentazione di schierarla Ira i discepoli
1@ di Henry James. Quand'anche le affinita con Vir-
ginia Woolf non manchino (quell'ossessione te-
nace del lempo, quello slittare nell'ombra o nelie
pieghe del passato, certo malessere della preca-
rield), lo sperimentalismo, il tormento per ta for-
ma, il muovere verso territori espressivi inesplora-
ti sono assenti nella Bowen. La sua scrittura si
* muove nell'arca della tradizione, forzandone i li-
¥ mitt dall'intemo, anzi facendo di certa arcaicita
T lessicale ¢ sintattica un punto di forza. E a questo
K ‘% proposito va assolutamente lodata la prova dav-
kr.. vero superlativa di Ottavio Fatica che ¢ riuscito a
5% modellare una prosa rugginosa, pertinentemente
B>~ in bilico fra accensioni ottocentesche ¢ (remiti
¥ 7 novecenteschi, dove si colgono 1 sotterranei rac-
Bt cordi fra infallibile lucidita realistica di una Jane
r:t Austen ¢ lo psicologismo «metafisicos dell'ultimo
bt James, Elizabeth Bowen ¢ scrittrice che avvede il
4 crepolio della crisi che precede il secondo conflit-
g i’ to mondiale ma sa anche immergere inquictudi-
i &, ne e scetticismo in una sonta di fitta boscaglia: in
'z londo quella dimensione «pittaricar di cui parla la
ki & critica inglesa ricorda cente sublimi esercitazioni
k>, llamminghe o nnascimental dove le figure ap-
L., paiono piccole in un paesaggio ricco di dettagh, 1)
l‘r senso di precarietd che la sua nozione di tempo
g finisce per implicare ¢ in Elizabeth Bowen pia le-
-4 gato all'interiorita del spaesaggio» (sociale sl, ma
+ anche tout-count naturale) che a quella del per-
Pi-6 sonaggi. E qui forse si pud tornare alla Woolf ma
i rammentando un singolare incrocio di eventi:
£, mentre la Bowen si preparava ad attraversare il
ji. . periodo bellico con una rinnovata, matura sensi-
- bilita, la Woolf cedeva al malessere di tutta una vi-
,21" ta, acutizzato dai primi bombardamenti ¢ dalla
by ” gerdita della casa londinese, ¢ proprio allora, il
8 marzo 1941, metteva fine ai suoi giorni.
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'@' Elizabeth Bowen
.- «Spettri del tempo di guerras, Theorla, pagg. 250,
i lire 24.000
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Da dopodomani, per una settimana, Francoforte ospitera la Buchmesse,:il pit mﬁortan—

te appuntamento mondiale per I'editoria (e in particolare per i piccolf“editori). Seimila
espositori. E quest’anno si parlera soprattutto spagnolo
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mercato snobbawo dagli intel-
letiali, d’'obbligo per grandi ¢
piccoli editori di tutto il mondo.
Luogo d’affari, soprattutlo, ¢
Francoforte, lo dicono anche
depliants, oltre che «wittd im-
mersa nel verdes, sstazione di
transitos, «croceviis - nel suo
acroporno passano ogni anno
venti milloni di viaggiatori — ¢
citta d'affari, potenza economi-
ca. Luogo dove si troveranno
concentrate in un sol colpo le
novitd della mercanzia libraria
dell'Occidente ¢ dell'Oriente.
Anche quest'anno restera
deluso chi cerca la novild solo
sotto I'insegna della grande ca-
sa americana, francese o italia-
na, impegnate, al solito, a enfa-
lizzare personaggi e propagan-
dare T'uscita dell'ultimo best
sclier (basti pensare, lo scorso
anno allo scandalaso baltage
per ta Fallaci, dopo annt di
clausura, presente in Fiera). At-
tenzione, E' proprio per
pezzi grossi, per i col
Francoiorie & pit debole;
qui insomma che bisogna guar-
dare per verificarc la sua impor-
tanza di appuntamento plane-
tario. Attorno al giganti infatti si

cali e saldi sparpagliati per tuitc
le stagioni hanno tolto il gusto
della scoperta, del smeraviglio-
sow, L'elfetto grandi magazzini,
quelio della sparizione dello
strano, riguarda soprattutto le
case editrici che trattano tutto
I'anno con i clienti stranieni. Ec-
co allora che le proposte che
vedremo sulle bancarelle dei
grandi editori si riducono ad
una parata di vecchi successi
dell'anno in corso o di strenne
in uscita autunnale nell\c‘v Hbre-
ne. SO
Un esempio del livell o%!nl’ﬁk
raviglioso che troveremo nella
vetrina ltalia pronta per I'espor-
tazione? [ monumenti di Sgarbi
¢ le divulgazioni storiche di
Gervaso, | comandamenti di
Blagi versione scritta ¢ le crisi
(non le sue, ma quelle italia-
ne) di Andreotti, Isracle di Fu-
rio Colombo, le poesie deila
Dacia Maraini, e l'ultima inda-
gine di Alberoni sul sentimento
dell'anno, Insomma tutta I'ta-
lia editoriale spaghetti e man-
dolino, pubblicizzata per tiratu.
re oltre le centomila. Sul ver-
sante romanzo, Rizzoli gioca la
canta del narratore esordiente,
Alessandro Baticeo (con i suoi
«Castelli di rabbias finalista que-
st'anno al Campiello), di Clau-
dio Magris, che dopo Facqua
del Danubio si ¢ immerso in
«Un altro mares ¢ Ferdinando
Camon. Bompiani mette in
campo un trio quasi mitico: An-
drea De Carlo con le sue le «Te-
cniche di seduziones, storia tra
Milano ¢ Roma di un giornalista
culturale aspirante scrittore; «La
donna leopardos di -Alberio
Moravia, Aldo Busi con il sag-
gio-romanzo sSenlire le don-
nex. Viene da pensare: ma allo-
ra a che serve, a chi serve, il ba-
racconc della Grande Fiera,
6082 espositori, 90 pacsi per
una superticle di 122,000 mq?
Per paradossale rovesciamen-
to, nonostante le dsmensioni fa-
raoniche (ridotte quest’anno di
circa 9000 metri quadraticon la
conseguenza che 60 case cdi-
trici tedesche, molte dell’est, in
lista di attesa, quest'anno non
esporranno) il gigante Franco-
forte resta interessante e impor-
tante soprattulto per | piccoli:
prima di tutto per gli editori che
vivono di coedizioni con I'este-
ro (in ltalia, ad esempio, la Ja-
ca Book che ha realizzato varie
collane di storia dell’arte). E
pol per la piccola cditoria, an-
che ¢ sopraltutto universitaria,
e quei paesi del terzo mondo
che non hanno la possibilita di
trattare dircttamente ¢ in modo
continuativo con gli stranieri.
Qui si laranno alfari, qui si ve-
dranno le novild. Anche l'unico
editore del Laos, col suo picco-
lo stand, avrd lo spazio per
esporre i suoi titoli. Francofone
ha un senso soprattutto per lui.
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Rafael Conte

afael Conte, nato a
Saragozza nel
1935, ¢ uno dei pia
noti critici letterari
spagnoli. Cormi-
spondente da Pari-
gi del giomale sInformacioness,
quindi caporedattore per quasi
un decennio del prestigioso «El

@ creato quel fenomeno valido' - Paisy, collaboratra a numerose
anche per le provinciajissime. - riviste - 1 supplemento lettera- - -
sagre di pacse da quandomer" o/ ;* 1" Sobi-Traduttore dal -~
Blanchot, .

fraln - (Sade,
Gracq, Toumier) ¢ studioso
detla narrativa spagnola dell'e-

. silio e di quella sudamericana,

ha recentemente coordinato

] e collettivo sull’attua-
: le spagnola dal titolo
( ra portatile.

L'apparente effervescenza
della letteratura spagnola ¢
reale e sl basa su un'effettiva
originalitd o & frutto di con-

tatth torlall e politiche .
p nali?

2%n misto di tutto cio. La pro-
duzione lettcraria attuale non ¢
di poco conto ed esprime la
sensibilitd nuova in cui il paese
¢ immerso da quando vive in
democrazia.  Contribuiscono
perd anche le mode e le ragioni

Intervista a Rafael Ferlosio, scrittoré neorealista, coscienza della Spagna moderna

A ovest nient’altro che rock

afael Sanchez Fer-
losio (nato a Ro-
ma da madre ita-
" liana ¢ padre spa-
gnolo nel 1927) &
concordemente
stimato lra i massimi scrittori
spagnoli contemporanci per
tre opere di narrativa molto di-
verse tra loro: Imprese ¢ vaga-
bondaggi di Affanhui (1951),
appena tradolto da Theoria,
sorprendente e isolato capola-
voro i fantasia poetica, // lara-
ma (1956), che sara presto ri-
pubblicato da Einaudi, roman-
z0 modello del neorcalismo
iberico, e Lu testimonianza di
Yarfoz (1986), accurato affre-
sco geogralico, storico, filosofi-
co ¢ giuridico di un paese im-
maginario, poderoso fram-
mento d'una estesa saga inedi-
ta. Ma Pinteresse di Ferlosio si
¢ andalo in questi anni con-
centrando soprattutio su studi
prima linguisticl, poi storico-fi-
losofici, i cui frutti sono in par-
le raccolti nei volumi Le setti-
mane del giardino (1974) sti-
molante trattato su problemi di
serniotica della narrazione e
dello spettacolo, Finché non
carnbiano gli déi nulla & cam-
biato 1986, contenente un'a-
cuta analisi critica dello scon-
tro tra civilld causato dalla
sscopertas del Nuovo Mondo e
Canpo di marte 1. L'esercito
nazionale (1986) su temi mili-
tari. Indignato o intristito dagli
eventi dell’attualitd, interviene
da circa un decennio con arti-
coli giornalistici ¢ insolita meti-
colositd e pregnanza. |l primo

-,

ANTONELLA FIORI DANILO MANERA
Wobre 91, prima  LaFleradel Librodi Attorno ad essa, sette daopere letterariee fiera, a questo nutrito I’Esposizione Universale di
ficra dell'est al-  Francofortehacometema  esposizionimonografiche  documentariprodottidaila  pro ma sf Stviglia con le celebrazioni
‘'ombra d(.:l laGran-  centrale la Spagna. Il sono dedicate alle Tvspagnola. Fin da glugno glungeranno altri del V centenario della
de Germania  ministerodellaCulturaha  letterature in catalano, sisusseguonoinvariecitta  dibattitl, concerd, scoperta dell'Americae i}
amme  (OVCS1). Da dopo-  allestito un percorso alego ¢ basco, al libri tedesche mostre dipittura  Foppresentazioniteatrall.  programma di Madrid
_ domani ¢ Buch-  egpositivo comprendente : "‘f a '.':g lcrllenttﬂcl e Picasso - Miro - Dali, Lo "°"“I’] deallispagnolll ¢ «Capitale Europea della
messe. Francoforte, citd di fie-  quas) 20.000 voluml. La e oo P e dpies, incisionidiGoya,  SACOr P cORD LD se 8 Culturas, Tanta carne al
re, st illumina del pid importan-  mostra centrale tocca | p .I“tem‘cm'"” alicalsctiore  HtrattidiGoyae P e Iabottito fino fuoco, | progetti faraonici e
lc appuntamento mondiale per  grandi miti della cultura turismo e gastronomia Velisquez) edifotografla,  a'inverosimile di il bilancio smisurato a
la vendita-piazzamento dei - gpagnola, dal Romanveroa jnohrea un centro incontri con autort manifestazioni culturall disposizione degli
bn. Un'apertura che rinnova  Lorca passando permistici audiovisuale spagnoll, settimane del sportive, economiche e ' o tori hanno
per la quarantatreesima volta e picar, la Celestina ¢ Don d'informazione, dove & cinema (comprese due promozionali. Nel 1992 sollevato un vespaio di
(la prima nella Germania uni-  Chisclotte, Clarin ¢ possibilc assistere alla perso diSaurae colncideranno infatti le critiche e raccolto
ta) Tevento-rilo del grande  Unamuno e cosivia. proiezione di adattament!  Almodévar). Durante la Olimpiadi di Berceliona, altrettante adesioni.

TUTTI I TITOLI DI ITALIA-SPAGNA

MR Negli ultimi anni I'editoria
italiana ha dedicato un'atten-
zione crescente, per quanto ta-
lora disorganica, alla narrativa
spagnola. Comincia cos! ad
essere ben nutrito il numero di
titoli a disposizione del lettore.
Non sar quindi inutile invitare
all'incontro con ailcune opere
di sicuro valore come quelle di
Juan Benet Numa (Garzanti),
Nella penombra (Adelphi),
Tredici fiabe e mezza (Marcos
y Marcos) e il pid ambizioso
Galindez (Frassinelll), Lance
spezzate (Guida); La cittd dei

del mercato, Passerclle intema-
zionall come Francoforte ¢ le
mantfestazioni del 1992 sono
occasioni d'oro in un mondo
dove tutto si compra c si vende,
le cose buone come le cattive.
L'industria cditoriale spagnola
pubblica oltre 40,000 titoli al-
l'anno, pit di quella italiana,
ma le tirature sono basse: qui

da noi si legge poco, It pubblico _ .

non cresce, Cercare nuovi filoni
o nuovi mercati diventa pertan-
to una scelta obbligata, che
comporta |'affannosa ricerca
del best seller, la promozione
incessante e rumorosa, nonché
purtroppo la rapida scomparsa
dei libri, che invece doviebbero
per vocazione durare.

Come riassumercbbe In
tralettoria del romanzo spa-
gnolo degll uttiml decenni?

Il romanzo spagnolo cambia
tra la fine degli anni 60 e U'inizio
dei 70, abbandonando |l reali-
smo lestimoniale ¢ mettendosi
sulla via della sperimentazione,
che perd fallisce perché il pub-
blico non ¢ pronto. Non si assi-
ste invece a un forte rinnova-
mento con Famivo della demo-

lustro di quest'attivitd & testi-
moniato dal ricchissimo volu-
me L'omelia del topo (1986).
In un panorama eticamente
sempre pid desolante, & owio
che si attenda I'edizione sele-
ziohata ¢ cometta di tutta la
sua imprescindibile saggistica,
annunciata i tre volumi dalle
edizioni Destino di Barcellona
per I'anno venturo.

Nel suol scritt] ricorre spes-
30 la scottante questione del
nazionalismi ¢ separatismi.
Fino a che punto sl pud dire
oggl che esistono popoll e
culture nettamente definiti e
distinti?

Quando si parla di differenze
cultyrali si dimentica che al
centro della cultura occidenta-
le (e persino orientale) ci so-
no il motore, lo sport da stadio,
la musica rock ¢ la passiva ac-
cettazione della pubblicita.
L'omogencizzazione culturale
dell’'occidente avanza a ritmo
spaventoso ed & quindi tanto
piul sorprendente che le varie
etnie sottolineino la propria
differenza e peculiaritd quan-
do tutti pantecipano alla cultu-
ra dell’automobile ¢ del caicio.
E solo un narcisismo illusorio.
Anche la lingua si va trasfor-
mando in una koiné, perché i
mass media si sovrappongo-
no, con la loro uniformita di
caratteri e prodotti, a qualun-
que differenziazione linguisti-
ca. Niente distingue un quiz a
premi come lo spagnolo «1-2.
3» dai suoi equivalenti di altre

prodigi di Eduardo Mendoza
(Longanesi), Lattesa di Mo-
sén Milldn di Ramoén José Scn-
der (Marietti), lo splendido
Tempo di silenzio di Luis Mar-
tin Santos (Feltrinelli), i gialli
di Manuel Vazquez Montal-
ban, / pianista (Sellerio), Gli
uccelli di bangkok (Feltrinelli),
I centravanti @ stato assassina-
to verso sera (Feltrinelli),
Quartetto (Marcos y Marcos) e
gli inquictanti racconti fantasti-
ci di Cristina Fernandez Cubas
(Sugarco).

crazia: si scoprono temi politici
ed crotici pnma inawicinabili,
esordiscono alcune scrittrici ri-
belli, circola qguaiche libro im-
portante prima censurato e si
recuperano gli autori dell’csilio,
Ramon José Sender, Max Aub,
Maria Zambrano accanio a
quelli gia rientrat] in preceden-
za, come Rosa Chacel e Franci-
sco Ayala. Ma si dovra aspetta-
re fino a meta degli anni80pér'
avere una nuova generazione
di scrittori che ritrovano la co-
municazione con il pubblico
mediante l'uso dell'umorismo
come autocritica, la rinuncia al-
le vecchie bandiere dell'impe-
gno a favore dei temi aflettivi e
della vita privata ecc, Questi
giovani sono pid colti dei loro
padri, scrivono bene fin dall'ini-
zio. Hanno goduto degli effetti
dell’amicchimento progressivo
della Spagna. Perd sono pid ti-
midi, corrono meno rischi e cid
indebolisce un po’ la loro crea.
zione, In ogni caso, oggl si scri- |
vono tantissimi romanzi: ne
escono in media duecento al-
I'anno.

Pud citare qualche opera o
autore fondamentale?

reti nazjonali, espressioni dello
stesso sadismo sociale. E tutti |
popoli europei inghiottono le
stesse saghe familiari o teleno-
velas americane. L'appoggiar-
si al tratti tipici dell'individuali-
1A etnica mi pare una protesta
debolissima e sterile contro
l'unilormita generale. Quale
importanza men che ridicola
pud avere il folclore di fronte
alla motocicletta o al football?
Avrebbe molto pid senso ribel-
larsi coniro l'interdipendenza
economica mondiale che
comporta I'applattimento cul-
turale, piuttosto che addurre
defunti tocalismi. Questo non
significa perd affatto che sia
giustificabile il taba contro la
secessione, ¢io? il carattere sa-
crosanio dell'unita della patria
inlesa come Stato. Esso & anzi
uno degli elementi pit nefasti
del principio di dominazione,
che ¢ quello che ha sanguino-
samente retto la storia. Cosl
come bisogna ammettere che
le nazioni sono probabilmente
troppo grandi.

Sono frequenti le frecciate
che indirizza a José Ortegay
Gasset, da ultimo nel tratta-
re polemicamente aspettd
deila conquista spagnola
dell’America...
Ma Ortega y Gasset & un esalta-
torc dell'impero  Spagnolo!
Non si pone nemmeno il pro-
blema di giustificame, come
temano di fare aftri apologeli,
gli onrori indescrivibili. La sua
concezione estetica della sto-
ria come impulso di domina-

Per quanto riguarda le lette-
rature nelle lingue co-ufficiali
parlate nelle regioni autono-
me, segnaliamo dalla Catalo-
gna Mercé Rodoreda con Alo-
ma (Giunti) e La piazza del
diamante (Bonnghieri); dalla
Galizia Alvaro Cunqueiro con
Se il vecchio Sirtbad tormasse al-
le isole... (Marietti) e la breve
antologia  Racconti  galeghi
(Stampa Alternativa); dai Pac-
si Baschi Bernardo Atxaga con
Obabakoak (Einaudy).

Della migliore narrativa otto-

I capolavori dell'ultimo quin-
quennio per me sono Scuola di
mandarini di Miguel Espinosa,
un superbo ritratto ironico e pa-
rodico della Spagna de! fran-
chismo; Saul dinanzi a Samue-
fe, storia di un fratricidio duran-
te la guerra civile, ma alla ma-
niera labitintica del grande stili-
sta Juan'Benet; La testimonian-

. 2a di. Yarfoz di Rafael Sanchez

Ferldflo e Grammatica bruna di
Juan Garcia Hortelano, un fine
gioco metaletterario. Ma l'elen-
co degli autori pid che degni &
fortunatamente lungo. Ricordo
solo alcuni dei miei preferiti: E.
Mendoza, F. de Azda, J. M.
Guelbenzu, J. Tomeo, J. Ma-

- fas, A. Pombo, A. Munéz Moli-

na... L'ultimo meritato successo
& stato quello di Luis Landero
con Giochi dell'etd tardiva.

Esiste anche in Spagna 1l fe-
nomeno della spettacolariz-
zazjone della cultura?

Certamente. Tutti  vogliono
comparire sui giomali, alla Tv,
vincere premi, provocare qual-
che piccolo scandalo... Zola si
servi della pubblicitd per im-
porre la letteratura che lui vole-

zione vede nell'impero lalto
destino della nazione ¢ I'esu-
berante manifestarsi della sua
vitalitd, Da un punto di vista
ideologico Ortega ¢ un preco-
nizzatore della falange, la sua
filosofia della ragione vitale si
risolve in ammirazione della
potenza storica, della «potenza
di nazionalizzazionev (cosl la
chiama) con cui la Castiglia
ottiene all'epoca di Femmando
¢ Isabella I'unita della Spagna,
un’unit tesa a sua volta a «lan-
ciarc l'energia spagnola ai
quattro venti, inondare il pia-
neta, creare un Impero ancor
pid vasto» (cito da Spagna in-

. vertebrata). Un altro testo rive-

latore ¢ il suo prologo alla he-
geliana Filosofia della Storia
Universale, in cui definisce
dmpoeriale, cesareo, gengis-
khanescon il pensiero di Hegel,
che loda come «organizzatore
di grandi masse ¢ duro nei
confronti della came da can-
nones», lestualmente.

Nonostante lei trascuri la
creazione letteraria vuol ac-
cennare alla concezione che
ne ha?

In due battute, la narrazione ¢
una funzione della lingua, di
cui ci scrviamo quotidiana-
mente. La poesia ¢ invece un
bricolage pi0 distanziato. Per
me lo scrittore valido ¢ un es-
sere ricettivo, non atlivo.
Ascolta, riceve le parole. Per-
cid non mi paiono sbagliate
espressioni come «musar» O
dsplrazione», che rivelano

centesca e del primo Novecen-
to consigliamo infine La presi-
dentessa di leopoldo Alas
«Clarin» (Einaudi), Tristana di
Benito Pérez Galdoés, (Marsilio,
con testo originale a fronte, ed
Einaudi), Capriccio spagnolo
di Emilia Pardo Bazan (Stam-
pa Alternativa), /! tiranno Ban-
deras di Ramoén M. de! Valle-
Inclan (Feltrinelli) e Belltarmi-
no e Apolionio di Ramon Pérez
de Ayala (Sansoni) e Lalbero
della scienza di Pio Baroja
(Marietti).

va fare. Qui il rischio & che se i
glovani autori si piegano alle
leggi imposte dagli editori, sara
la promozione stessa a decide-
re, sulla base di istanze del tutto
esterne, come andranno confe-
zionati i libri, e gli auton diven-
teranno molto meno liberi ¢ au-
tentici. In questo momento sto
leggendo American Psycho, di
Bret Easton Ellis, che ¢ spazza-
tura ripugnante: eppure questa
roba ci vogliono Imporre, indif-
ferenti al fatto che possa com-
ponrtare la perdita d’ogni mini-
ma nozione di cultura,
C! Indichi un autore dell’'Ot-
tocento e uno del primo No-
vecento da tradurre assoluta-
mente.

Benito Pérez Galdos e Ramon
Marfa del Valle-Inclan.

Come vede la sua professio-
ne di criico?

Non sono uno scrittore frustra-
to, bensi un lettore frustrato: se
fossi ricco di famiglia, leggerei
senza commentare per iscritto.
Devo farlo perch¢ cost mi gua-
dagno da vivere, Se fossi solo
lettore, mi creda, sarei pi feli-
ce.

Rafael Sanchez Fertosio

questa passivitd. La musa non
viene a meliere in movimento
la penna o 1! pennello, ma so-
praggiunge soltanto, se vuole o
pud farlo, quando l'una o l'al-
tro gid si stanno muovendo.
Voglio dire che si rafforza sem-
pre di pid in me I'impressione
che tutto quanto troviamo di
veramente felice in un'opera
letteraria non sia prodotio d'e-
laborazione deliberata, bensl
fiore e balenio istantaneo diun
accidente sopraggiunto.
Splende con l'aura inimitabile
che mi piace comparare a
quella propria del genitum,
non facturm come dice del Ver-
bo il Credo di Nicea,

DDANILO MANERA

Ai confini
di Obaba

AUGUSTO FASOLA

| confine tra i fatti reali, 0 almeno ve-
rosimili, e 1l mondo della magia ¢
una sottile striscia nella fantasia del-
Y'uomo: in questa sonta < tera ¢
nessuno vivono In tutta la loro sug-
gestione le storie di Bernardo Atxa-
ga. quarantenne scrittore in lingua basca. E -
questo «Obabakoaks - un libro singolare che
sceglie Obaba (uno sperduto villaggio di mon-
tagna, isolato e chiuso come la cwiltd di quel
popolo, rinserrato nelle sue tradizioni e ad esse
fedele) come sfondo per uno sviluppo sbriglia-
to del discorso letterario, il cui cammino coinci-
de e si interseca con le vicende sia dei perso-
naggi sia del narratore, si sofferma a filosofare
nel bel mezzo di un racconto, nevoca ricordi
nel pieno di una descrizione, senza che mai la
tensione si offuschi, Molte consuetudini lettera-
rie sono infrante in questo libro, tanto che riesce
persino difficile catalrgarlo come genere: an-
che la definizione piu owvia, di raccolta di novel-
le, gli sta in definitiva un po’ stretta.

L'autore sente molto i} suo essere basco ¢ lo
esibisce spesso con passione, ma si diverte an-
che molto a giocare sulla sua qualita di apparte-
nente a una letteratura povera di opeic, che
non gode di classici a cui rifarsi, e della quale
perci® pud permettersi di reinventare le regole.
Ma non si pensi a complicati sperimentalismi: ja
prosa, commossa o ironica, & quanto di pu
classicamente fluido si possa immaginare.

Quella zona di confine cui si accennava all'i-
nizio ¢ dunque il purnito di arrivo dei racconti,
tutti di grande originalita; ma per molti di essi ¢
anche 1l punto da cui ripartire, ¢ in tal caso l'e-
splorazione dellc mistenosc terre della magia
porta a sconvolgenti, e spesso punitive, rivela-
zioni: oltre certi confini - sembra suggerire }'au-
tore - la conoscenza della veritd pud essere in-
sopportabile. E il caso ad esempio del mite pro-
fessore che in eta avanzata scopre l'inganno di
una giovanile illusione: o del feroce cinghiale
dal comportamento troppo umano; o dell'ope-
raio succube del fratellino e di un lontano cven-
to che li accomua; o dei gemelli dail'ineluttabile
unicitd di destini; o infine del protagonista del
lungo racconto protratio a intervalli come sotto-
fotdo per pid di meta del libro, che nelle impre-
vedibili ultime pagine si trovera ad affrontare le
conseguenze della sua testardaggine nel ricer-
care le cause di uno strano rapporto lra un suo
compagno di scuola e | ramarri,

It fascino del libro sta principalmente propno
in questa imponderabilitd delle situazioni, in
questa singolaritA dei casi. Qualche pagina
sembra richiamare analogie con il realismo ma-
gico della recente letteratura sudamericana; ma
subito dopo c¢'¢ un brano che lo nega: le regole
in questa opera le costruisce e le detta l'autore,
all'interno del mondo da cui egli parla al lettore.
Ed & un mondo di poesia, a pieno titolo.

Bernardo Atxaga
«babakoaks, Einaudi, pagg. 360, lirc 32.000 "

A proposito del libro «Legalizzare
la droga» a cura di Luigi Manconi,
presentato una seftimana fa con un
articolo di Gianfranco Bettin («Ra-
glonevole drogar, 30 sctiembre)
vorrei  osservare che Proibizion-
smo/ Anti-proibizionismo sono ca-
tegorie politico-<culturali incapaci
di rendere conto in modo adegua-
1o de! fenomeno muitiforme e can-
giante che il linguaggio di senso
comune chiama sin modo» generi-
<o ¢ confusivo sproblema drogan.
Qualche perplessita & legitumo
esprimerla se si guarda in modo di- Y
sincantato I'attuale «stato delle co- s
sev in materia; la tesi proibizionista
codifica il sdivietor rispetto alle so-
stanze stupefacenti sul piano for-
male-giuridico, ma sut piano del-
l'apphcazione della normativa nei
suoi aspetti pid salienti (prevenzio-
ne, lotta al grande traffico, aila pro-
duzione elc.?“cprocede a rilento ¢
con scarsa efficacla, cosicche il di-
vielo rischia di restare I'unico sba-
luardo simbolicor che la socicta
utilizza come salvaguardia nella
sua coscienza solleticata di tanto in
tanto dalle cifre dei morti.

La tesi anti-proibizionista spesso
ancora nebulosa nelle sue diverse
proposte (liberalizzare, legalizza-
re, prescrivere,...) veicola semplifi-
cando la grande illusione secondo
cui quasi automaticamente crolle-
rebbe il mercato di distribuzione il-
legale, il circuito criminale ad esso
collegato e tutti i tossicodipendenti
trovercbbero la salvezza attraverso
il Sistema Sanitario Pubblico. Co-
me operatore psicologo che lavora
«<ul campos, nelle carcer, nelle
Comunita terapeutiche, nelle scuo-
le. e cosl via, e come studiosa di
scienze sociali, con particolare in-
teresse verso una impostazione di
tipo psico-sociale, pongo I'atten-
zione sulla «droga», ovvero su quel-
la ampia categoria di sostanze na-
turali ¢ sintetiche, legali e illegali,
non solo come «merces che pud
essere collocata sul mercato legale
o ilicgale (o su entrambi), ma an-
che come s«mezzos attraverso 1l
quale una fascia della popolazione
giovanile (e questa ¢ probabil-
menle solo la parte ssocialamente
visibiles del fenomeno) produce
un agire socialmente e soggettiva-
mente scomunicativos, a forte va-
lenza simbolicoculturale, a gran-
de rischio auto-distruttivo che va
decodificato e non solo punito o
legittimato.

Che cosa significa cioé per le
persone che oggi usano soslanze
stupefacenti legali ¢ illegah 1l dibat-
tito tra proibizionismo e anu-proi-
bizi;)nismo? E per le persone ssa-
new

Entrambe le tesi che s1 contrap-
pongono sul divieto/non divieto
delle sostanze stupefacenti sanno
bene che il nodo non sta solo N,
che c'¢ un aalirover del problema
rispetto al quale & possibile e ne-
cessario incontrarsi, confrontarsi e
sperimentarc nuove ipotesi ¢ pro-

ettualitd che vedano le persone
efinirsi come protagonisti attivi e
critici rispetto alle proprie scelte di
vila, in una societd complessa che
oftre una pluralitd di opportunita

per realizzarsi e anche per distrug-
l gersi. OBRUI ADIGHEI§4 I




