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La scomparsa di Natalia Ginzburg, una scrittrice che era riuscita 
a diventare coscienza critica di una intera epoca storica 
L'omaggio commosso degli intellettuali, dei politici e dei suoi lettori 
Da oggi la salma alla Casa della cultura, domani i funerali a Roma 

Il lessico della memoria 
' Nella notte fra lunedì ei martedì è morta a Roma la 
scrittrice Natalia Ginzburg. Aveva settantacinque 
anni: era nata a Palermo nel 1916 ma era cresciuta a 
Torino prima di trasferirsi nella capitale durante la 

. guerra. La camera ardente sarà allestita oggi alla Ca-
, sa della cultura, mentre i funerali si svolgeranno do
mani mattina alle 11 nella chiesa di San Carlo ai Ca-

I tinari in via Arenula, a Roma. 

ALESSANDRA BADUIL 
' M ROMA. Un piccolo ramet
to di gelsomino In mano, quasi 
uscito dal vestito nero a fiorelli
ni bianchi. Il capo di una nipo
te chino sul bordo del letto co
sparso di rose, altri mozzi di 
fiori ordinati nei vasi. Alla teor
ia. I figli Alessandra, Carlo e 
Andrea che accolgono gli umi
ci. Con loro, anche le nipoti 
Silvia e Usa. Sembrano tutti 
trattenere il più possibile il Joro 
dolore per ncevere con il mas
simo rispetto quello di quanti 
sono corsi li, al terzo piana di 
piazza Campo Marzio, tm le 
mura coperte di libri in cui al
l'una di lunedi notte, dopo un 
fulminante tumore al fegato, è 
morta Natalia Ginzburg. «Ave
va lo stesso viso della fotogra
fia sul comodino. U non aveva 
più di sette anni, è una bimba 
con la frangetta. E in settan
tanni non è cambiata». «Aveva 
un viso dolce, sereno. E morta 
dormendo, per fortuna». «Ave
va la sua faccia, forte e dolce». 
Saliti chiusi in se stessi e alfan-
nati, i tanti visitatori della gior
nata scendono commossi ed 
anche quasi rasserenati, come 
fossero riusciti a trovare in 
quella casa davvero un ultimo 
saluto: dell'amica Natalia a lo
ro. 

La mattina presto, già arriva
no gli scrittori Dacia Maraini, 

Rosetta Loy e Enzo Siciliano 
con la moglie Flaminia, i parla
mentari della sinistra indipen
dente Stefano Rodotà, Vittorio 
Foa f Antonio Giolitti. E Giulio 
Einaudi, da sempre editore dei 
suoi libri. «Per me era una ma
dre - dice Einaudi - mi faceva 
sentire protetto». Arrivano i 
giornalisti Mario Pirani e Gio
vanni Russo, seguiti da Mariel
la Gramaglla. del Pds. e poi, 
dello stesso partito. Gialla Te
desco, Ugo Pccchipll. Alfredo 
Reichlin, Pellicani. E Giglia Te
desco a descrivere il viso sere
no. «Era bella», dice piano. E 
Pecchioli ricorda l'epoca in cui 
la conobbe. «Era il periodo del
la resistenza. La Ginzburg ta
ceva capo ad un gruppo di an-

. tilascisti. È una perdita grande, 
per la cultura e per l'antifasci
smo». «Sapeva davvero trasferi
re nella scrittura il suo rappor
to con la gente, sapeva non 
usare mai 11 politichese" - sot
tolinea Giovanni Russo -. Scri
vete, mi raccomando, della 
sua grande passione civile. Si è 
mossa a favore di Sofri, e poi di 

§uel povero ragazzo ucciso in 
icilia, Rostagno... La sentivo 

sempre per le Iniziative della 
"Fondazione Carlo Levi". Era 
anche questo: la custode e te
stimone di un pezzo di storia». 
Volano le prime domande sul-

| Quella moralità 
inflessibile 
portata in politica 

STIPANO RODOTÀ 
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im Ho incontrato pxr la 
prima volta Natalia tra i libri 
d'una lontana casa di pro
vincia, trovando quel primo 
suo romanzo che la presen
tava con le sembianze stra
volte dall'obbligo di nascon
dersi sotto un falso nome. 
Sono poi venute le altre let
ture, e quel suo Lessico fami
gliare che si è insinuato nel
la vita e nel linguaggio di 
tanti di noi. Quando ci sia
mo trovati insieme in Parla
mento, era come già l'avevo 
conosciuta nei suoi libri, iro
nica e severa, attentissima e 
senza un filo di spocchia. 
Lei, la grande scrittrice, era 
11, parlamentare della Re
pubblica, senza alcuna pre
tesa di vedersi riconosciuta 
per il ruolo sociale che già le 
spettava, con una modestia 
da apprendista e un senso 
del dovere che, se queste 
fossero ancora epoche da 
esempi, davvero dovrebbe 
essere additato come un 
modello. Era quasi impossi
bile schiodarla dal suo ban
co e, dopo una faticosissima 
giornata di votazioni, più 
d'una volta ho dovuto usare 
la mia «autorità» di presiden
te del gruppo per indurla ad 
andare via. 

Se non c'era spocchia, 
però, non c'era neppure un 
filo d'arrendevolezza. Usci 
con durezza di giudizi dal
l'assedio con cui l'avevano 
cinta le folle di poeti e scrit
tori che si nascondono tra i 
parlamentari. Ci sentivamo 
osservati, e sapevamo che 
mai c'era compiacenza nei 
suoi giudizi. E cosi era una 

grande gioia seguire i suoi 
moti sinceri d'approvazio
ne, leggere i biglietti con la 
sua grande calligrafia, senti
re il consenso nei momenti 
difficili. 

La rimpiangerò. Dov'è og
gi una moralità Inflessibile 
come la sua:" Come ritrovare 
il suo modo semplice e vero 
di cogliere il senso d'una 
giornata parlamentare? Non 
amava parlare in aula: pu
dore, austero senso del limi
te? Ma negli scritti giornali
stici dedicati a vicende par
lamentari c'è sempre stata 
una straordinaria capacità 
di attraversare le contingen
ze, e di restituire con lin
guaggio limpido le cose alla 
loro realtà. Nulla di più lon
tano dai vezzi e dalle oscuri
tà che continuamente avvol
gono la politica. 

Non era solo il miracolo 
della letteratura. LI, nella 
chiarezza del parlare, c'era 
la radice d'una democrazia 
come rispetto d'ogni interlo
cutore, libera dal timore di 
dar voce ai sentimenti e di 
pronunciare le grandi paro
le semplici, come giustizia. 
Proprio partendo da qui co
glieva il limite del lavoro 
parlamentare nella difficoltà 
crescente di farlo specchio 
dei bisogni della gente, di 
quella più debole: nel cui 
nome condusse l'azione 
sua più appassionata e co
nosciuta, che approdò al li
bro sul caso di Serena Cruz. 

Ci eravamo scambiati 
confidenze su un nostro co
mune, strano essere in Par
lamento. Mi sento più solo. 

l'ipotesi di una fondazione a 
suo nome, arriva la notizia che 
esiste un esecutore testamen
tario per i diritti letterari il cui 
nome ancora non viene reso 
noto. E si accavallano i parti
colari della rapida malattia, 
mentre arrivano altri scrittori e 
giornalisti. Sandra Bonsanti, e 
Francesca Sanvitale. «Per i gio
vani, non so che cosa signifi
chi, questa morte - dice la 
scrittrice - Per me, va via il 
mondo amato, un pezzo per 
volta. Il mondo dei vent'anni, 
quando ci si forma su cose e 
persone che poi restano per 
tutta la vita le più care». 

Lo scrittore Cesare Garboli 
scuote il capo. «Se capiva co
me stava? Non lo so, forse a 
volte si, a volte no...». E sale, 
per rimanere poi quasi tutto il 
giorno con la famiglia. Giorgio 
Pressburger, scrittore e regista 
teatrale, vuole Invece parlare, 
cercando le frasi migliori, ripe
tendosi, perchè sul taccuini 
dei cronisti il nome di Natalia 
Ginzburg si stampi con tutta la 
forza possibile. «E una delle 
più grandi figure di questo se
colo. Delle più grandi donne, 
di questo secolo. Ha dato 
esempio con la sua vita: mar
toriata dalla sorte, ha saputo 
reagire sempre bene, dando 
un grande esempio di civiltà. E 
mi ha insegnato molto». Passa 
una signora con le buste della 
spesa. «E morta Natalia Ginz
burg? Poveretta, la vedevo al 
mercato qui dietro, a volte...». E 
I giovanotti dell'alimentari di. 
fronte se la ricordano fin da ra
gazzini. 

Nella pioggia del pomerig
gio, arrivanole donne del Pds. 
Romana Bianchi, Claudia 
Mancina, Anna Sanna, Raffael
la Fioretta, Anna Serafini, Ma
riangela Grainer, Teresa Savi-
ni, Doriana Valente. Per la Cgll, 

Mara Nardinl e Marisol Bran-
dolini, e per la confcoltivatori 
Rosanna Contri e Paola Orten
si. «Era una donna forte, ma 
non invadente - ricorda Ro
mana Bianchi - e poi, con noi 
era dolcissima». E ricordano i 
suoi impegni parlamentari. In
tervenuta nel caso di Serena 
Cruz, si era concentrata sul 
problema delle adozioni ed 
aveva nel cassetto una bozza 
di proposta per una nuova leg
ge. «La porteremo avanti noi», 
si promettono a vicenda le 
donne nell'androne buio, ci
tando anche l'ultima interro
gazione parlamentare della 
Ginzburg, che dai banchi della 
sinistra indipendente, all'inizio 
dell'estate era intervenuta su 
un caso di separazione in cui i 
figli erano stati Ingiustamente 
tolti alla madre. Dalla porticina 
rimasta aperta nel grande por
tone chiuso per il lutto, appare 
la pittrice Glosetta Fioroni, mo
glie di Goffredo Parise. «Farò 
Bene a salire? Sono venuta co
si, subito. E stato un istinto...». 
Con un mazzo di fiori stretto in 
mano, sale per un breve salu
to. E poi, pnma di andare via, 
le parole che spiegano quell'I
stinto. «Era amica di Goffredo e 
mia. Quando è morto Goffredo 
mi è stata tanto vicina, con 1 
consigli e con l'affetto. Era 
sempre molto attenta. E gene
rosa, dolce». 

Il flusso degli amici prose
gue nella sera. Rivedranno Na
talia nella Casa della cultura di 
via Arenula, dove oggi è allesti
ta la camera ardente. I funerali 
saranno alle undici di domani 
nella vicina chiesa di San Carlo 
al Catinari. In chiesa perché, 
sebbene non praticante, la 
scrittrice, come spiegano i figli, 
aveva fatto capire da tempo 
che voleva un funerale religio
so. 

I suoi lettori 
la capirono 
prima dei critici 

ALSKRTO ASOR ROSA 

• • Molti anni or sono 
(quasi trenta), quando ap
parve Lessico famigliare 
(1963), ne scrissi una recen
sione che, almeno nelle in
tenzioni, se non nei risultati 
raggiunti, si presentava come 
una stroncatura. Di quel li-
biu, allora, mi dava fastidio 
tutto: la descrizione di un 
ambiente familiare come di 
una elite al tempo stesso ari
stocratica e riservata, fine
mente intellettuale e pratica
mente modesta; una conce
zione della «sinistra» come 
culto rigoroso del tratteggio 
più che della sottolineatura, 
dei buoni ed onesti senti
menti più che del fare politi
co sbrigativo e necessaria
mente brutale, mirante al so
do e non al contorno; lo stes
so linguaggio, astutamente 
(pensavo) raffinato e discor
sivo, piano e raziocinante sul 
plano memoriale, e insieme 
familiarmente affabulatorio, 
da colloquio strettamente ri
servato ad amici di lunga da
ta. 

Insomma, di Natalia mi 
dava fastidio - in assenza di 
una conoscenza diretta, che 
in quel momento non c'era 
ancora stata - il suo rigoroso 
piemontesismo, il suo proce
dere totalmente per linee in
terne, con poche accensioni, 
una certa avarizia nell'espor-
si, e uno stare a guardare il 
mondo che passa, che pote
va sembrare un tirarsi fuori 
della mischia - quando inve
ce c'era tanto bisogno di 
coinvolgimento e di impe
gno. 

Non vorrei in questa occa
sione triste tentare nessuna 

imbarazzata palinodia ri
spetto a quel pezzo giovani
le, che forse la distanza nel 
tempo giustifica, ricollocan
dolo in una certa temperie 
umana, morale e storica. Vo
glio sono cercare di spiegare 
a me stesso perché la notizia 
della scomparsa di Natalia 
mi ha CODI profondamente 
commosso. 

Nel corso degli anni ho 
scoperto che la dolcezza un 
po' impenetrabile di Natalia 
e la sua apparente impertur
babilità celavano non indiffe
renza ma, semmai, un grumo 
di dolore irrisolto e un solido 
attaccamento ad una linea di 
valori, sulla quale non si po
teva transigere. Voglio ricor
dare qui il suo attaccamento 
non nostalgico all'idea co
munista. Esso, ovviamente, si 
può discutere. Ma sul piano 
della storia contemporanea 
era come se In quell'attacca
mento ella avvertisse, alta
mente simbolizzato, uno 
stretto legame con il filo ros
so dei suoi anni giovanili, e 
poi della guerra e poi della 
Resistenza, e poi dell'impe
gno civile: sempre in toni 
sommessi e discreti, s'inten
de; ma sempre, anche, con 
la forza di una persuasione 
profonda, che, nei momenti 
decisivi, sapeva farsi testarda 
e irremovibile. 

Se rileggessi oggi Natalia 
narratrice, - e, limitandomi 
per ora a qualche pagina, 
l'ho già fatto, un po' per 
omaggio e un po' per biso
gno - assaporerei, come 
l'impazienza giovanile mi 
impediva un tempo di fare, il 
filo solido della sua memo-
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ria, il tessuto sapientemente 
elaborato della sua scrittura, 
più che la sprczzatura un po' 
datata del suo stile e del suo 
mondo, Quella ragnatela fitta 
di rughe, che l'età aveva im
presso sul suo volto ligneo di 
vecchia indiana, è come la fi
sica proiezione di un modo 
d'essere della sua narrazio
ne, dove non c'è mai un cen
tro, un unico fuoco d'atten
zione, ma un intreccio conti
nuo di rimandi, di personag
gi, di ricordi, che appaiono e 
scompaiono dal leatnno 
sempre vuoto e sempre pie
no della memoria. In questo 
senso, forse, bisognerebbe 
andare a cercare o un po' 
prima o un po' dopo di Lessi
co famigliare, magari in Tutti i 
nostri ieri ( 1952), o nella Fa
miglia Manzoni (1983), do
ve il mondo fantastico di Na
talia si proietta, con un risul
tato narrativamente densissi

mo, su quello, non meno 
complesso e difficile, di un 
altro illustre agglomerato pa
rentale ottocentesco. 

Nulla, però, di Natalia si 
potrebbe capire, - né il suo 
rigore morale né la sua serie
tà né il suo attaccamento alle 
memorie del passato né il 
suo impegno civile - se non 
si avesse presente che, a te
nere insieme tutte queste co
se, e a fonderle insieme in
dissolubilmente, c'era una 
vena autentica e totalmente 
pervasiva di ironia e persino, 
se si vuole, una carica natu
rale fortissima di humour. Il 
sorriso di Natalia, o la sua 
franca, schietta risata, tanto 
più affascinante quanto più 
imprevista, si riflettono conti
nuamente nella sua prosa, 
che scintilla ovunque di un 
bagliore ironico, di una atte
nuazione volutamente ridut
tiva, di una consapevole 

«non prendersi» e «non pren
dere mai troppo sul serio». 

L'immagine di Natalia 
Ginzburg è per me assoluta
mente indissociabile da 
quella di una grande fase sto
rica della casa editrice Einau
di, dello «stile Einaudi», per 
cosi dire. Raramente una ci
fra personale, soggettiva, ha 
cosi perfettamente comba
ciato con quella di un'espe
rienza collettiva, quale può 
essere quella, appunto, di 
una casa editrice, conservan
do però al tempo stesso tutta 
intera la sua identità: qualità, 
misura, discrezione, riserva
tezza, serietà, distacco, im
pegno morale e civile. Voglio 
dire che, anche da questo 
punto di vista, Natalia fa par
te a pieno titolo di una «sto
ria». Il grande pubblico, che 
l'amava, ha avuto forse il me
rito di accorgersene prima 
dei suoi critici. 

Tanti messaggi, 
da Cossiga 
e Occhietto 
fino a Bobbio 

H Per tutta la giornata di 
ieri, numerosissimi sono 
giunti i messaggi di cordo
glio per la morte di Natalia 
Ginzburg. Il presidente della 
Repubblica Francesco Cos
siga ha detto che «l'opera di 
Natalia Ginzburg è stata lo 
specchio di un intelletto niti
do, inquieto e pur sempre 
chiaro e coerente, ansioso 
di indagare tanto sulla vicen
da dell'individuo che sui fatti 
del presente e della storia 
del mondo, per mezzo della 
sua vocazione artistica e let
teraria ed, insieme, dell'ap
passionato impegno politico 
e civile profuso in tutto l'arco 
della sua operosa esisten
za». 

Anche il presidente del 
Senato, Giovanni Spadolini, 
ha inviato alla famiglia Ginz
burg un telegramma in cui 
ha espresso «il profondo cor
doglio e la commossa parte
cipazione al lutto della cul
tura italiana per la scompar
sa di una delle sue più gran

di protagoniste, che visse 
sempre con coerenza un 
esemplare impegno civile». 
Il presidente della Camera 
Nilde lotti, poi, della Ginz
burg ha dette «Con la bua 
presenza discreta ma lortc 
nella vita parlamentare e po
litica ha saputo rappresenta
re nel modo più alto l'impe
gno politico dell'intellettua
le' un impegno costante, te
nace, sui grandi valon, sui 
temi più profondamente 
umani». 

Un messaggio di cordo
glio alla famiglia è stato in
viato anche dal segretano 
del Pds Achielle Occhrllo. 
«Scompare con Natalia 
Ginzburg - ha scritto Oc-
chetlo - una voce tra le più 
sensibili e autentiche della 
nostra cultura. È una perdita 
assai dolorosa per noi e per 
quanti hanno a cuore le sorti 
di un'Italia civile avanzata, 
di un progresso fatto di liber
tà e giustizia, di una cultura 
nutrita di responsabilità mo
rale e di acuto senso stori
co». Infine, il filoso Norberto 
Bobbio ha ricordato: «Nata
lia Ginzburg in un certo sen
so è vissuta in parallelo con 
la mia vita, lo ho 82 anni e 
Natalia la ricordo ragazzina, 
nella sua grande casa torine
se, insieme al papà, il pro
fessor Giuseppe Levi». 

Una voce limpida 
paziente e fiera 
Indimenticabile 

DACIA MARAINI 

M Cara Natalia, 
ti ho appena vista, distesa 

sul tuo letto di morte, nel tuo 
vestituccio grigio da orfana, 
la solita aria schiva e gentile 
che hai, anche dopo morta, 
le calze nere sui piedi senza 
scarpe. Niente di deforme, 
di sgraziato. Si teme sempre 
che la morte maltratti il cor
po delle persone amate, ol
tre a portarsi via il meglio di 
loro. E invece tu eri li. minu
ta come un uccellino, la pic
cola testa rigida sul cuscino, 
gli occhi chiusi, la bocca se
vera, quella posizione del 
collo che ti appartiene cosi 
decisamente ed esprime 
una ferma e irrimediabile 
fierezza. 

Sono venuta a salutarti. 
Ho rivisto la casa in cui ab
biamo pranzato tante volte, 
ti ricordi, quando era vivo 
tuo marito Gabriele Baldini, 
le discussioni che facevamo 
intorno alla tavola, le risate, 
i canti? La casa è sempre 
uguale: i tuoi libri, i tuoi og
getti, le tue fotografie. Non è 
cambiato niente. Eppure, 
manca qualcosa: il tuo 
sguardo profondo e attento, 
sorridente, la tua voce bassa 
e cantilenante. 

Ho visto i tuoi figli che 
non vedevo da tanto, ormai 
adulti: Alessandra che porta 
il collo nello stesso modo in 
cui lo portavi tu e Carlo che 
ha preso da te la passione 
della scrittura e ci ha dato 
quei bei libri che tutti amia
mo. 

L'ultima volta che ti ho vi
sta ti eri appena ripresa da 
quello che chiamavi «uno 
stupido errore dei medici», 
una ulcera presa per una 
lebbre allergica. Eri tanto 
smagrita che mi veniva vo
glia di sostenerti per strada. 
Invece comminavi spedita. 
Non avevi niente della mala
ta. Eri piena di voglie, di fa
re, di raccontare. E questo 
era solo tre mesi fa. 

Abbiamo parlato di Al
berto e di quanto ci man
casse. Tu eri stata molto af
fettuosa. Insieme avevamo 
ricordato le tante volte che 
eravamo usciti a cena insie
me, con Gabriele, con Cesa
re Garboli, con Gallo, con 
Parise. Ridevi del sonno che 
ti veniva verso sera. Perché 
tu ti alzavi prestissimo la 
mattina e dopo le dieci di 
sera gli occhi si chiudevano 
da soli. Ti sforzavi di restare 
sveglia, per continuare a 
parlare con noi, sorridevi 
cacciando con una mano le 
impazienze del tuo corpo. 
Ma il sonno era più forte di 
te e ti prendeva a tradimen
to, quando pensavi di essere 
nel pieno di un discorso chi
navi delicatamente la testa 
da un lato e con gli occhi 
socchiusi, ti ritiravi per qual
che attimo in un rapido e 
avvolgente sonno. Eri com
movente in quei momenti, 
la tua faccia prendeva un'e
spressione di ragazza che 
chiede scusa ma nello stes
so tempo si bea di una pic

cola proibita perdizione. 
Ricordo che ti telefonavo 

qualche volta per chiederti 
un parere. O per invitarti da 
qualche parte ad un incon
tro letterario. Tu dicevi: ma 
io non so parlare. Avevi un'i
dea cosi austera del tuo me
stiere che era difficile tirarti 
fuori dal guscio. Ma poi a 
volte venivi. E parlavi anche 
con quella tua voce che 
scandiva le parole con gran
de precisione e delicatezza 
quasi stessi sezionando un 
frutto. Sulla tua fronte pas
sava la sorpresa per le noti
zie di un paese che ti era ca
ro ma che ti sorprendeva 
dolorosamente per la vio
lenza delle sue azioni. Non 
avevi mai paura di dire con 
chiarezza il tuo pensiero. 
Anche se questo era diverso 
e contrario da quello di tutti 
i presenti. Anzi, questo è 
certo, più sentivi che c'era 
ostilità intomo ad una tua 
presa di posizione, più ti in
caponivi. Ascoltando le ra
gioni profonde della tua in
telligenza die risultavano 
poi alla lunga le più reali e 
oneste. 

Ricordo di averti chiesto 
come facevi a conciliare il 
lavoro al Parlamento con la 
scrittura e tu mi hai risposto 
con semplicità disarmante: 
«Mi sveglio alle cinque, sai, 
ho tanto tempo davanti a 
me nella giornata». Era quel
lo il tuo modo di sottovalu
tare, ma senza affettazione, 
quello che facevi come cit
tadina, rubando magari le 
energie e il tempo alla scrit
trice. 

Ricordo anche di averti 
chiesto se stavi scrivendo un 
nuovo romanzo. E tu mi 
avevi risposto ron un sorriso 
reticente. Tanto che avevo 
pensato che non volessi 
parlarne, per scaramanzia, 
come succede a volte, per 
non congelare raccontando 
qualcosa che è ancora allo 
stato fluido. 

E invece poi tua figlia mi 
ha detto che da ultimo man • 
giavi cosi poco che non ave
vi la forza di scrivere. Però ci 
tenevi a portare a termine la 
traduzione di Maupassant a 
cui stavi lavorando. 

D'altronde tu hai sempre 
tradotto. Ricordo il tuo bel
lissimo Proust che ti era co
stato tante mattinate al tavo
lino. Ma ne valeva la pena 
no? 

Ora per riascoltare la tua 
voce, bisogna prendere in 
mano un tuo romanzo, leg
gerlo con le orecchie tese. 
Ed ecco che l'incantesimo 
di una voce narrante chiara 
e morbida, si compie. E pa
re proprio di ascoltarti: «Abi
tavo con mio padre, mia 
madre e mio fratello in un 
piccolo alloggio al cen
tro...». Natalia grazie per 
averci lasciato questa voce 
cosi limpida e cosi paziente 
che continua a raccontarci 
delle storie che non si pos
sono non amare. 


