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Addio 
Natalia 

Un incontro, fiorentino durante la «notte della guerra» 
all'indomani della tragica morte di Leone Ginzburg 
Una vita spesa per ricucire gli strappi della storia, 
un'opera impegnai^ a lenire il dolore delle devastazioni 

Quel pianto 
nella notte 

OTTAVIO CICCHI 

s; 

*. 

• • ROMA. Quando Natalia 
Ginzburg si presentò come 

* indipendente nelle liste del 
>" Partito comunista italiano 
•K per la Camera dei deputati, 
* toccò a me cercarla per 
> un'intervista. Le telefonai da 
: Einaudi, la sede romana del-

';$ l'editore era allora in via 
Gregoriana, e le chiesi di dir-

l\ mi Ti giorno e l'ora dell'in­
contro. «Domattina - mi dis­
se - le va bene?». Fissammo 
l'ora e ci salutammo. La 

•JJJ' mattina ero là. Era presto, e 
'•' nell'attesa andai un po' su e 
i - giù per via Gregoriana e per 
;if' via Sistina. Avevo nella men­

te le domande, di tanto in 
, ' tanto me le ripetevo. Guar-
'[•' davo le vetrine. Entrai in un 
,">r negozio e compra! una cra-
H* valla. Mi accorsi che ero in-

•' quieto. Pensavo al giorno, 
';. ormai molto lontano, del 
• mio primo incontro con Na-

: talia Ginzburg... 
"• Firenze, febbraio 1944. 
• Era uno di quei pomeriggi 
v freddi e nebbiosi cosi fre­
q u e n t i nell'inverno fiorenti­

no. Ero un ragazzo in fuga, 
che invano cercava di conci­

ai liare filologia romanza e 
spedizioni partigiane. Avevo 
trovato riparo nella casa in 
cui si era rifugiato anche 
Umberto Saba con la moglie 

;.'•;! e la figlia. Quel pomeriggio 
'r tentavo di studiare, ma non 
•^ ero II con la mente. Uscii nel 

I* ; corridoio, ma proprio in 
.% quel momento qualcuno 
r i suonò alla porta. Una giova-
t*r ne donna entrò di corsa, co-
f-t me se volasse. Sentii un grì-

ì do, poi un lamento lungo e 
« un pianto dirotto. Lina Saba, 
;% la moglie del poeta, andò in-
4 contro alla giovane e l'ab-
\:' braccio stretta. La giovane 

j * soffocò il pianto sulla spalla 
',+ dell'anziana signora che la 
'Jh soccorreva. Tomai Indietro, 
>'S mi chiusi nella mia stanza. 
;•' Più tardi Lina Saba bussò al-
.*. la porta. Entrò e mi disse: 
</f «Quella povera Alessandra». 
•A Era questa la frase che mi 
t ripetevo andando su e giù 
| per via Gregoriana evia Sisti-
£ na, aspettando l'ora precisa 
"t dell'appuntamento. Ales-
, ';. Sandra era Alessandra Tor-
} ; nimparte. Era Natalia Ginz-
"" burg, moglie di Leone Ginz-
;.'•} burg, lo studioso morto nel 

j, carcere di Regina Coeli, a 
•. Roma, il 5 febbraio. Natalia 
'- non lo aveva più visto dal 20 

novembre del '43, giorno in 
cui era stato arrestato e rin­
chiuso in carcere perché an­
tifascista e clandestino. Il 
nome di Alessandra Tornim-
parte era quello con cui la 
scrittrice riusciva a lavorare 
in quel tempo di persecuzio­
ni. 11 cognome era il nome 
del paese dell'Abruzzo dove 
era stata al confino insieme 
col marito. Aveva sposato 
Leone Ginzburg nel '38. Non 
so dire con precisione che 
giorno fosse quello del '44, 
ma certo non era passato 
molto tempo dalla morte di 
Leone Ginzburg. Forse era­
no trascorse solo poche ore. 

Avevo rivisto Natalia Ginz­
burg più volte, a Roma, ma 
sempre di sfuggita. Ora, nel­
l'attesa, capii che avevo 
sempre cercato di non in­
contrarla, di non rimanere a 
lungo con lei. Non sapevo se 
mi avesse'vtsto.-quet-tonrano 
giorno di febbraio, nella ca­
sa di Saba. E se mi aveva vi­
sto, forse non ricordava il 
mio viso. Speravo che non 
mi riconoscesse, che mi 
avesse dimenticato. Guardai 
l'orologio. Era l'ora dell'ap­
puntamento. Salii da Einau­
di in via Gregoriana. Natalia 
Ginzburg mi venne incontro. 
Mi tese la mano e mi salutò 
con un cordiale «come sta?». 
Poi mi disse una frase che le 
piaceva: «Deve avere un po' 
di pazienza, lo qualche volta 
so scrivere, ma non so parla­
re». Cosi cominciò l'intervi­
sta. 

Fu l'intervista più difficile 
della mia vita. L'abitudine e 
il mestiere non mi aiutaro­
no. Le facevo le domande, 
ma udivo di nuovo il suo gri­
do e poi la voce di Lina Sa­
ba: «Quella povera Alessan­
dra». I silenzi furono molti e 
lunghi. Fu lei, all'improvviso, 
a dirmi: «Noi, se non sbaglio, 
ci conosciamo da tanto tem­
po». «SI - le risposi - ci siamo 
conosciuti a Firenze». Dopo 
un po' mi disse: «Che donna 
straordinaria era la Lina». 

Una delle domande che 
mentalmente avevo ripassa­
to durante l'attesa era sem­
plicissima: che cosa avrebbe 
fatto alla Camera dei depu­
tati? Di che cosa si sarebbe 
occupata? Rispose che ave­
va intenzione di occuparsi 
molto dei vecchi perché 
nessuno pensava a loro. La 

maggior parte dei vecchi vi­
veva in ristrettezze e in soli­
tudine. E anche dei bambini 
si sarebbe occupata, di tutti 
quei bambini che non rice­
vevano le cure necessarie. 
Allora io pensai ai suoi libri, 
nei quali la famiglia appare 
come protagonista. Del re­
sto, il suo libro più letto, più 
conosciuto non aveva quel 
titolo divenuto proverbiale, 
Lessico famigliari?? 

Qui accanto, mentre scri­
vo, ho La famiglia Manzoni. 
Nel risvolto di copertina, che 
lei stessa ha scritto e firmato, 
leggo: «Come ogni storia fa­
migliare sulla quale é passa­
to un secolo, questa presen­
ta lacune, vuoti, erosioni, 
anelli mancanti, lo credo 
che simili erosioni e devasta-
? ioni mi siano parse attraen­
ti perché misteriose e dolo­
rose, e perché inoltrarmi 
era strano come inoltrarsi 
per una terra sconv -a da 
un nubifragio; dove , .ade-

va a volte di incontrare og­
getti e suppellettili, quando 
intatti e quando sciupati, ma 
caldi ancora della vita degli 
esseri umani che li toccaro­
no». 

Pensai, durante l'intervi­
sta, alla pietas, alla religiosi­
tà che avevo sentito nei suoi 
libri e ora nelle sue parole. I 
vecchi, i bambini e, soggiun­
se, i desaparecidos: altra la­
cerazione familiare, altTa de­
vastazione. Non è un caso 
che sia stata lei a tradurre in 
italiano // racconto di Peuw 
bambina cambogiana. Peuw 
racconta di sé, scampata ai 
massacri di Pol-Pot, ma an­
che delle famiglie smembra­
te, sconvolte, distrutte. 

Pensavo, parlando con 
lei, all'allegria di Lessico fa­
migliare e alla disperazione 
di quel grido udito nel feb­
braio del 1944, quando la 
sua famiglia si era trasforma­
ta in una,«terra sconvolta da 
un nubifragio». 

A caso Serena Cruz, 
il suo furore contro 
le scelte astratte 

GABRIELLA TURNATURI 

M ROMA. «Preferiamo far 
correre pericoli a mille im­
magini astratte, evocate in 
astratto nella nostra mente, o 
mettere in pericolo e infine 
colpire a sangue nel presente 
una persona singola e reale 
che ci troviamo davanti agli 
occhi, un inerme bambino? 
Preferiamo difendere le visio­
ni che stanno nella nostra te­
sta o difendere intanto la 
realtà concreta? 11 punto é 
questo. Cosa preferiamo?». 

Cosi scriveva Natalia Ginz­
burg in «Serena Cruz o la vera 
giustizia», l'ultima sua testi­
monianza di un impegno ci­
vile continuo ed appassiona­
to. Per lei non ci sono mai 
stati dubbi su cosa preferire. 
L'urgenza della realtà con­
creta e quotidiana le ò sem­
pre sembrata da difendere. 
Le ingiustizie, i soprusi con­
tro cui Natalia Ginzburg ha 
combattuto le sembravano 

particolarmente intollerabili 
ogni volta che le si presenta­
vano come storie vissute e 
sofferte. Di fronte all'astrat­
tezza dei principii e delie leg­
gi e dei gran discorsi teorica­
mente ineccepibili, la Ginz­
burg rivendicava il diritto di 
protestare, indignarsi, urlare. 
Con coraggio ed umiltà. Co­
raggio perché, durante tutta 
la vicenda di Serena Cruz, ha 
saputo palesare il disaccordo 

' e la distanza dal suo gruppo 
di riferimento, morale ed in­
tellettuale, da Norberto Bob­
bio, Alessandro Galante Gar­
rone o Bianca Guidetti Serra, 
ad esempio, gli amici di sem­
pre che si erano invece 
schierati in difesa dell'appli­
cazione delle leggi sulle ado­
zioni. E questo trovarsi lonta­
na da loro, dalla cultura in 
cui si era formata, deve esser­
le costato non poco. Umiltà 
perché distaccandosi dal 
gruppo degli intellettuali, 

schierandosi con la gente co­
mune, ha fatto valere il suo 
essere innanzitutto una per­
sona, con una sua sensibilità, 
una umanità irrinunciabile, 
prima del suo essere un intel­
lettuale. 

Dopo gli articoli pubblicati 
su «La Stampa» in cui appas­
sionatamente difendeva il di­
ritto di una bambina a non 
vedersi spezzare la vita nuo­
vamente, Natalia Ginzburg ri­
cevette numerose lettere di 
disapprovazione, fu oggetto 
di scherno e di ironie, e fu 
Identificala come la portavo­
ce dell'Italia mammona. Im­
perturbabile continuò nella 
battaglia iniziata commen­
tando: «Vorrei sapere come, 
senza cuore e senza lacrime, 
sia possibile osservare i desti­
ni umani». La pubblicazione 
del libro creò scompiglio e 
confusione, come sempre 
quando si alza una voce dis­

sonante, al punto tale che fu 
anche richiesto l'immediato 
ritiro delle prime copie in cir­
colazione. Questo delitto 
non fu per fortuna consuma­
to ed il libro riscosse un enor­
me successo. Non bastò a far 
ritornare Serena a casa, ma 
servi a far riflettere molti, e a 
far prendere la parola ad altri 
che avevano subito ingiusti­
zie. Chi come lei si è schiera­
to durante la vicenda di Sere­
na Cruz in difesa dei diritti 
concreti delle persone con­
crete, non obbediva tanto ad 
un impulso, non agiva e par­
lava sotto l'impatto di una 
emozione, ma in nome di 
una giustizia capace di resta­
re ancorata alla concretezza 
e capace di guardare ed 
ascoltare uomini, donne e 
bambini in carne ed ossa. 
«Serena Cruz o la vera giusti­
zia» non va ricordalo allora 
come il generoso scritto di 
una anziana signora, come 

Accanto, 
Serena Cruz, 
per lei 
la Ginzburg 
ha combattuto 
la sua ultima 
battaglia civile 
Qui la bimba 
è con il 
fratellino 
Nazarlo e 
la signora 
Giubergla. 
Sopra, a 
sinistra, 
Renzo 
Montagnani 
e Adriana Asti, 
a destra, 
Maddalena 
Cnppa 
in due versioni 
teatrali 
di «Ti ho 
sposato per 
allegrìa», 
in basso, 
Leone 
Ginzburg, 
Pavese, 
Antonicelli 
e Frassinelll 
fotografati 
nelle Langhe 

una debolezza sentimentale 
di una scrittrice fortemente 
impegnata. Ma come l'ulti­
mo gesto, l'ultima testimo­
nianza di un impegno nato 
già segnato dalla concretez­
za. Da «Lessico famigliare» al 
libro su Serena Cruz c'è una 
continuità, una coerenza ra­
ra e luminosa. Quelli della 
mia generazione che hanno 
letto «Lessico famigliare» da 
ragazzini ne ricavavano 
amore dell'intelligenza e del­
la cultura, senso dell'umori­
smo, esempi di rapporti civili 
fra persone civili, di vite vis­
sute con impegno ma anche 
con quella leggerezza tanto 
cara a Calvino, e chi ha letto 
poi «Serena Cruz» si è trovato 
di nuovo a riflettere su temi, 
problemi enormi, su valori, 
su scelte morali, ma ancora 
una volta a partire dalla vi­
cenda di persone reali e con­
crete. 

Una nuova parola 
per inventare 
a teatro moderno 

ANTONIO CALENDA 

• • Nel panorama espressi­
vo del teatro italiano, la dram­
maturgia di Natalia Ginzburg 
è sicuramente anomala. Que­
sta anomalia è determinata 
(in tutto o almeno in larga 
parte) dalla necessità affabu-
iatoria dei suoi testi. Una ne­
cessità atipica, rispetto a 
quanto prodotto dalla grande 
maggioranza degli autori tea­
trali italiani di questo scorcio 
di secolo. 

Ho portato in scena, recen­
temente, Ti ho sposato per al­
legria, il testo forse più celebre 
fra quelli di Natalia Ginzburg, 
e in quell'occasione mi è sem­
brato di poter verificare (co­
me dire? «dal vivo») quali e 
quante differenze ci siano nel-
I uso delle parole tra la sua let­
teratura e il suo teatro. Tanto 
la sua narrativa è caratterizza­
ta da un uso assolutamente 
parsimonioso della parola, 
quanto la situazione si ribalta 
nelle opere per la scena che, 
viceversa, appaiono piene di 
parole, come se la superfeta­
zione dell'oralità fosse uno 
dei tratti più significativi della 
nostra realtà. 

In teatro, insomma, ogni 
personaggio ottiene la perso­
nale autorizzazione ad esiste­
re, ad esprimersi nel mondo, 
attraverso la parola. Si tratta di 
uno schema classico, ovvia­
mente: un teatro dialettico nel 
quale i personaggi si sostan­
ziano parlando. In questo 
senso, il teatro della Ginzburg 
lascia intatto tutto il comples­
so (e certamente sempre affa­
scinante) cerimoniale del tea­
tro classico. 
• Ma c'è qualcosa che carat­

terizza questo procedimento 
tradizionale in modo assolu­
tamente originale. La parola 
usata pervicacemente da Na­
talia Ginzburg non pertlene 
alla scrittura né all'oralità In 
senso stretto: è una parola 
completamente inventata Pa­
rafrasando un suo titolo, si po­
trebbe parlare di un vero e 
proprio «lessico personale» o, 
meglio, di un codice persona­
le. Il linguaggio del teatro del­
la Ginzburg, infatti, non è rea­

listico né riscontrabile nelle 
realtà, come spesso si dice 
dovrebbe essere 11 linguaggio 
teatrale: è un codice, appun­
to, strutturato sul valore astrat­
to delle parole. E la relazione 
che subito viene a crearsi sulla 
scena non è tra i personaggi e 
la loro verosimiglianza, quan­
to piuttosto fra ì personaggi e 
il loro mistero. Cosi come ac­
cade nel teatro di Pinter, in­
somma, nel quale il mistero, 
l'apparente alcatorietà del lin­
guaggio rende grandi e com­
plessi i personaggi. Ecco, allo­
ra, lo scarto della Ginzburg ri­
spetto alla classicità: la neces­
sità declamatoria del perso­
naggio scava all'interno della 
sua essenza, fino a metterlo a 
nudo completamente di fron­
te agli occhi dello spettatore. 

Incontrando la Ginzburg 
durante le prove di Ti ho spo­
sato per allegrìa ricordo di es­
sere stato colpito dalla sua at­
tenzione ai ritmi e alla resa 
scenica complessiva di quel 
linguaggio. Ma sono stato col­
pito anche dalla sua intima 
necessità di scrivere teatro. 
Ogni volt.i che ini/io una 
commedia - mi diceva - non 
so dove andrò a finire. Credo 
che questa sia un'annotazio­
ne profondamente vera: in 
quelle commedie sono i per­
sonaggi (con le loro nevrosi, 
con la loro urgenza affabula-
toria, appunto) a condurre il 
copione in una direziona piut­
tosto che in un'altra. Perché i 
personaggi della Ginzburg 
sperimentano su loro slessi 
quella medesima necessità di 
conferssarsi, nevroticamente, 
compiendo l'atto liberatorio 
(e sommamente teatrale) di 
mettere a nudo se stessi: l'atto 
liberatorio di esternare il pro­
prio conflitto c e la vita. Ep­
pure, quel mistero di cui ho 
parlato non viene mai meno, 
sulla spinta di una parola in­
definibile - all'apparenza -
ma intimamente teatrale. Ed è 
per questo che la drammatur­
gia di Natalia Ginzburg, aj di 
là del suo estremo interesse, è 
da ricordare come assoluta 
mente unica e atipica. 

Il nostro mondo torinese trasformato in romanzo 
•I* 
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H ROMA. «La signora Giua 
veniva con la sua bambina 
che si chiamava Lisetta e ave­
va circa sette anni meno di 
me. (...) Lisetta, oltre a legge­
re i libri di Croce, leggeva an­
che i romanzi di Salgari. Era 
allora sui quattordici anni: 
cioè un'età in cui uno va e vie­
ne di continuo, incessante­
mente, tra la maturità e l'in­
fanzia, lo, i romanzi di Salgari, 
li avevo letti e dimenticati: e 
Lisetta me II raccontava, 
quando, posate le biciclette 
sull'erba, sedevano a riposar­
ci nella campagna». Lisa Giua 
Foa, la Lisetta di Lessico fami­
gliare, ricorda quegli anni a 
Torino quando, ancora ragaz­
zina, conobbe Natalia Ginz­
burg. «La loro era una grande 
casa aperta a tutti, una vita di 
amicizie familiatf. 

«Un giorno, lavoravo a Ri­
nascita ed era appena uscito 
Lessico famigliare. Togliatti mi 
chiese- "Come ci si sente ad 
essere protagonisti di un ro­

manzo?" "Mah - risposi - è 
una sensazione buffa ritrovar­
si tutti 11, con nome e cogno­
me". Lessi il libro divertendo­
mi per l'ironia con cui Natalia 
aveva descritto quello spie-
chiodi storia collettiva». 

Quali Immagini le tornano 
In mente pensando a quel 
periodo, alla Ginzburg? 

Ricordo che si parlava sempre 
di politica. Era diventata la no­
stra vita. Ogni giorno qualcu­
no rischiava il confino o il car­
cere, qualcun altro si trasferi­
va in Francia che era per noi 
era una seconda casa. Poi ini­
ziarono a ritirare i passaporti e 
le carte d'Identità. Ma Natalia, 
tra noi. rappresentava una 
persona diversa. Fin da ragaz­
zina perseguiva la sua voca­
zione letteraria, era immersa 
in una situazione tutta sua, 
più attenta alle cose quotidia­
ne. Si occupava delle perso­
ne, degli atteggiamenti, di 
quella dimensione umana 
che, invece, a noi sfuggiva. 

Parla Lisa Foa, Lisetta Giua 
in «Lessico famigliare»: «La bella 
avventura di leggere quel libro, 
di ritrovarci tutti lì, descritti 
con quella sua splendida ironia» 

ANTONSLLA MARRONE 

Non ci si rivolgeva a lei per 
un giudizio politico, eppure ri­
cordo una sua osservazione 
sul fascismo che 11 per 11 mi la­
sciò perplessa, abituata co­
m'ero a considerare gli avve­
nimenti storici da un punto di 
vista squisitamente politico ed 
economico: «Ma. cosa vuoi -
disse - il fascismo viene dalla 
vigliaccheria della gente». Al­
lora mi sembrò una strava­
ganza da letterata, ma in se­
guito quella (rase mi è tornata 
spesso in mente, anche a pro­
posito di altri fenomeni storici. 

nel valutare quanto siano inti­
mamente connessi al modo di 
essere delle persone. 

Le Immagini, le situazioni 
narrate in «Lessico fami­
gliare»: ricordava anche lei 
nello steaao modo le pas­
seggiate In bicicletta, le di­
scussioni politiche, Lisetta? 

Ora il libro si confonde con la 
vita. Natalia ha ricreato un pe­
riodo di grandi amicizie, di 
rapporti umani che sono pri­
ma di tutto legami di solidarle- «* 
tà impossibili da riprodurre in 

tempi di normalità. È stato 
bello riviverlo. Ricordo quelle 
passeggiate in bicicletta, tra i 
campi di grano; ricordo il ci­
nema, molto importarne per 
noi. Era un'evasione, un mo­
do per uscire dal provinciali­
smo asfissiante di quegli anni 
grazie ai film francesi, ameri­
cani. E Lisetta era proprio co­
si: ero diventata comunista 
prima degli altri, ero contro 
quella tradizione democrati-
ca-liberale torinese, non mi 
piaceva la mentalità del Parti­
to d'Azione. Poi, l'età mi ha 
portato ad essere meno setta­
ria, ma con il fascismo non si 
poteva non essere manichei. 

Avrete avuto molte discus­
sioni, allora. 

Con Natalia non si facevano 
discussioni ideologiche. Lei, 
nella sua soavità, si arrabbia-
va quando si davano giudizi 
troppo netti, troppo ideologi­
ci. Lei osservava le piccole co­
se con benevolenza ed ironia 

e riusciva a dare una continui­
tà nella vita tra queste piccole 
cose e i grandi eventi slorici. 
Viveva tutto in maniera diver­
sa. Credo che questa sia stata 
la sua grande forza, quella 
che a lungo andare le ha per­
messo di sopportare molto 
nella vita. 

Secondo lei, che cosa ba 
fatto di «Lessico famigliare» 
uno del romanzi più letti e 
conosciuti In Italia? 

Credo che la forma, entro cui 
ha incorniciato questo picco­
lo aflresco storico, sia molto 
felice. Il libro ha un valore civi­
le, mostra come la la stona 
può essere vista, vissuta nel 
privato. Eppoi c'è l'ironia che 
illumina tutta la narrazione... 
come se il romanzo si tosse 
costruito con grande facilità: 
un materiale pieno, ricco, tut­
to Il a sua disposizione Ma 
con questo libro Natalia ci lui 
Insegnato anche a non prei • 
derci troppo sul serio 
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