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" M ROMA. Quando Natalia
»' Ginzburg si presentd come
indipendente nelle liste del
Partito comunista italiano
%Y per la Camera dei deputati,
i3 toccd a me cercarla per
) un'intervista. Le telefonai da
: Elnaudi, la sede romana del-
r-. Veditore era allora in via
ﬂana. e le chiesi di dir-
. mi )l giomo e Vora dell'in-
' contro. «Domattina ~ mi dis-
-se - le va bene, Fissammo
b+ l'ora e ci salutammo. La
% mattina ero 1. Era presto, e
:" nell'attesa andai un po’ sue
(& ! gi0 per via Gregoriana e per
4% via Sistina. Avevo nella men-
., te le domande, di tanto in
' tanto me le ripetevo. Guar-
davo le vetrine. Entrai in un
negozio e compra! una cra-

f vatta. Mi accorsi che ero in-
¢, quieto. Pensavo al giomo,
omai molto lontano, del
- mio primo incontro con Na-
talia Ginzburg...

Firenze, febbraio 1944,
7 Era uno di quei pomeriggi
freddi e nebbiosi cos! fre-
“. quenti nell'inverno fiorenti-
\ no. Ero un ragazzo in fuga,
.+ che invano cercava di conci-
k¢ liare filologia romanza e
spedlzlom partigiane. Avevo
¢’ trovato riparo nella casa in
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w cul sl era rifugiato anche
* Umbento Saba con la moglie

: -'é e la figlia. Quel pomeriggio
‘r tentavo di studiare, ma ncn
.+, ero Il con la mente. Uscii nel

i » comridoio, ma proprio in

”7 quel momento qualcuno
c* suond alla porta. Una giova-
*“: ne donna entrd di corsa, co-
4? me se volasse. Sentii un gri-
E  do, poi un lamento lungo ¢
un pianto dirotto. Lina Saba,
'n la moglie del poeta, and0 in-
‘g_, contro alla giovane e I'ab-
braccid stretta. La giovane
£ soffocd il pianto sulla spaila
:e‘ dell'anziana signora che la
Ji> soccomeva. Tornai indiewro,
s mi chiusi nella mia stanza.
¥ Pin tardi Lina Saba busso al-
«r la porta. Entrd e mi disse:
& «Quella povera Alessandran.
¥ ﬁ Era questa la frase che mi
&u ripetevo andando su e gi
t per via Gregoriana e via Sisti-
na, aspettando l'ora precisa
,'; deil’ appuntamento.  Ales-
k %, sandra era Alessandra Tor-
eli nimparte, Era Natalia Ginz-
f 2 burg, moglie di Leone Ginz-
X % burg, lo studioso morto nel
gcamere di Regina Coeli, a
»;; Roma, il 5 febbraio. Nalaha
k - non lo aveva pid visto dal 20
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+' W8 ROMA. «La signora Giua
> veniva con la sua bambina
.- che si chiamava Lisetta e ave-
%4 va circa sette anni meno di
¥+ me. (...) Lisetta, oltre a legge-
g« re i libri di Croce, leggeva an-
b, che | romanzi di Salgari. Era
i allora sul quattordici anni:
[ cio& un’etd in cui unova e vie-
b ¢ ne di continuo, incessante-
’*mente tra la maturita e l'in-
» fanzia. lo, i romanzi di Salgari,

' i avevo letti e dimenlicati: e
§°, Lisetta me 1 raccontava,
: ‘; quando, posate le biciclette
.. sull'erba, sedev§iino a riposar-
% ¢i nella campagna-. Lisa Giua
k¢ Foa, la Lisetta di Lessico famni-
. ¥ gliare, ricorda quegli anni a
Torino quando, ancora ragaz-
-~ zina, conobbe Natalia Ginz-
Y burg «La loro era una grande
. casa aperta a tutti, una vita di

&y, amicizie familial.

.. «Un giomo, lavoravo a Ri-
P. - nascita ed era appena uscito
K", Lessico Iam:ghare, Togliatti mi
;' chiese: "Come ci si sente ad
' essere protagonish di un ro-
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OTTAVIO CECCHI

novembre del '43, giorno in
cui era stato arrestato e rin-
chiuso in carcere perché an-
tifascista e clandestino.
nome di Alessandra Tomim-
parte era quello con cui la
scrittrice riusciva a lavorare
in quel tempo di persecuzio-
ni. Il cognome era il nome
del paese dell’Abruzzo dove
era stata al confino insieme
col marito. Aveva sposato
Leone Ginzburg nel '38. Non
so dire con precisione che
giomo fosse quello del '44,
ma certo non cra passato
molto tempo dalla morte di
Leone Ginzburg. Forse era-
no trascorse solo poche ore.

Avevo rivisto Natalia Ginz-
burg pid volte, a Roma, ma
sempre di sfuggita, Ora, nel-
lattesa, capii che avevo
sempre cercato di non in-
contrarla, di non rimanere a
lungo con let. Non sapevo se
mi avessevisto, quekontano
giorno di febbraio, nella ca-
sa di Saba. E se mi aveva vi-
sto, forse non ricordava il
mio viso. Speravo che non
mi riconoscesse, che mi
avesse dimenticato. Guardai
'orologio. Era I'ora dell'ap-
puntamento. Salii da Einau-
di in via Gregoriana. Natalia
Ginzburg mi venne incontro.
Mi tese la mano e mi salutd
con un cordiale scome sta?»,
Poi mi disse una frase che le
piaceva: «Deve avere un po’
di pazienza. lo quaiche volta
SO scrivere, ma non so parla-
re». Cosl comincio l'intervi-
sta.

Fu l'intervista pid difficile
della mia vita. L'abitudine e
il mestiere non mi aiutaro-
no. Le facevo le domande,
ma udivo di nuovo il suo gri-
do e poi la voce di Lina Sa-
ba: «Quella povera Alessan-
dras, | silenzi furono molti ¢
lunghi. Fu lei, all'improwviso,
a dirmi: «Noi, se non sbaglio,
¢l conosciamo da tanto tem-
po». «Si - le risposi —ci siamo
conosciuti a Firenzes. Dopo
un po’ mi disse: «Che donna
straordinaria era la Linas,

Una delle domande che
mentalmente avevo ripassa-
to durante 'attesa era sem-
plicissima: che cosa avrebbe
fatto alla Camera dei depu-
tati? Di che cosa si sarebbe
occupata? Rispose che ave-
va intenzione di occuparsi
molto dei vecchi perché
nessuno pensava a loro. La
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planto
nella notte

maggior pante dei vecchi vi-
veva in ristrettezze e in soli-
tudine. E anche dei bambini
si sarebbe occupata, di tutti
quei bambini che non rice-
vevano le cure necessarie.
Allora io pensai ai suoi libri,
nei quali la famiglia appare
come protagonista. Del re-
sto, il suo libro piu letto, pid
conosciuto non aveva quel
titolo divenuto proverbiale,
Lessico famigliar@?

Qui accanto, mentre scri-
vo, ho La famiglia Manzoni,
Nel risvolto di copertina, che
lei stessa ha scritto e firmato,
leggo: «Come ogni storia fa-
migliare sulla quale ¢ passa-
to un secolo, questa presen-
ta lacune, vuoti, erosioni,
anelli mancanti. lo credo
che simili erosioni e devasta-
zioni mi siano parse attraen-
ti perché misteriose e dolo-
rose, € perché inoltrarvisi
era strano come innltrarsi
per una terra sconv ‘a da
un nubifragio; dove . .ade-

va a volte di incontrare og-
getti e suppellettili, quando
intatti e quando sciupati, ma
caldi ancora della vita degli
esseri umani che li toccaro-
now,

Pensai, durante l'intervi-
sta, alla pietas, alla religiosi-
ta che avevo sentito nei suoi
libri e ora nelle sue parole. |
vecchi, i bambini e, soggiun-
se, i desaparecidos: altra la-
cerazione familiare, altra de-
vastazione, Non & un caso
che sia stata lei a traduire in
italiano /! racconto di Peuw
bambina cambogiana. Peuw
racconta di s¢, scampata ai
massacri di Pol-Pot, ma an-
che delle famiglie smembra-
te, sconvolte, distrutte.

Pensavo, parlando con
lei, all'allegria di Lessico /a-
migliare e alla disperazione
di quel grido udito nel feb-
braio del 1944, quando la
sua farniglia si era trasforma-

ta in una sierra sconvolta da |

unnubifragios.

1l caso Serena Cruz,
il suo furore contro
le scelte astratte

QGABRIELLA TURNATURI

M ROMA. «Preferiamo far
correre pericoli a mille im-
magini astratte, evocate in
astratto nella nostra mente, o
meltere in pericolo e infine
colpire a sangue nel presente
una persona singola e reale
che ci troviamo davanti agli
occhi, un inerme bambino?
Preferiamo difendere le visio-
ni che stanno nella nostra te-
sta o difendere intanto la
realtd concreta? Ii punto &
questo. Cosa preferlamo?s.
Cosl scriveva Natalia Ginz-
burg in «Serena Cruz o la vera
giustizias, l'ultima sua testi-
monianza di un impegno ci-
vile continuo ed appassiona-
to. Per lei non ci sono mai
stati dubbi su cosa preferire.
L'urgenza della reaitd con-
creta e quotidiana le ¢ sem-
pre sembrata da difendere.
Le ingiustizie, i soprusi con-
tro cui Natalia Ginzburg ha
combaltuto le sembravano
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particolarmente intollerabili
ogni volta che le si presenta-
vano come storie vissute e
softerte. Di fronte all'astrat-
tezza dei principii e delle leg-
gi e dei gran discorsi teorica-
mente ineccepibili, la Ginz-
burg rivendicava il diritto di
prolestare, indignarsi, urlare.
Con coraggio ed umilta. Co-
raggio perché, durante tutta
la vicenda di Serena Cruz, ha
saputo palesare il disaccordo
¢ la.distanza dal suo grup
di riferimento, morale ed in-
tellettuale, da Norberto Bob-
bio, Alessandro Galante Gar-
rone o Bianca Guidetti Serra,
ad esempio, gli amici di sem-
pre che si erano invece
schierati in difesa dell'appli-
cazione delle leggi sulle ado-
zioni. E questo trovarsi lonta-
na da loro, dalla cultura in
cui si era formata, deve esser-
le costato non poco. Umiita
perché distaccandosi dal
gruppo degli intellettuali,

Y

¢ Un incontrg fiorentino durante la «notte della guerra»
all'indomani della tragica morte di Leone Ginzburg
Una vita spesa per ricucire gli strappi della storia,
un’opera impegnaig a lenire il dolore delle devastazioni

schierandosi con la gente co-
mune, ha fatto valere il suo
essere innanzitutto una per-
sona, con una sua sensibilita,
una umanitd irrinunciabile,
prima del suo essere un intel-
lettuale.

Dopo gli articoli pubblicati
su «La Stampan in cui appas-
sionatamente difendeva il di-
ritto di una bambina a non
vedersi spezzare la vita nuo-

. vamenle, Natalia Ginzburg ri-

cevette numerosc lettere di
disapprovazione, fu oggetto
di scherno e di ironle, e fu
identificata come la portavo-
ce dell'ltalia mammona. Im-
perturbabile continud nella
battaglia iniziata commen-
tando: «Vorrei sapere come,
senza cuore e senza lacrime,
sia possibile osservare i desti-
ni umani». La pubblicazione
del libro cred scompiglio e
confusione, come sempre
quando si alza una voce dis-
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sonante, al punto tale che fu
anche richiesto I'immediato
ritiro delle prime copie in cir-
colazione. Questo delitto
non fu per fortuna consuma-
to ed il libro riscosse un cnor-
me successo. Non bastd a far
ritornare Serena a casa, ma
serv! a far riflettere molti, ¢ a
far prendere la parola ad altri
che avevano sublto ingiusti-
zle. Chicome lei si & schiera-
to durante la vicenda di Sere-
na Cruz in difesa dei diritti
concreti delle persone con-
crete, non obbediva tanto ad
un impulso, non agiva e par-
lava sotto l'impatto di una
emozione, ma in nome di
una giustizia capace di resta-
re ancorata alla concretezza
e capace di guardare ed
ascoltarc uomini, donne e
bambini in came ed ossa.
«Screna Cruz o la vera giusti-
zia» non va ricordato allora
come il generoso scritto di
una anziana signora, come

Accanto,
Serena Cruz,
per el

la Ginzburg

ha combattuto
la sua uitima
battagiia civile
Qui la bimba
econil
fratellino
Nazario e

la signora
Giubergia.
Sopra, a
sinistra,
Renzo
Montagnani

e Adriana Asti,
adestra,
Maddalena

Crippa

in due versioni
teatrali
di«Tiho
sposato per
g allegriav.

In basso,

t Leone
Ginzburg,
Pavese,
Antonicelli

e Frassinel}
fotografati
nelle Langhe

una debolezza sentimentale
di una scrittrice fortemente
impegnata. Ma come !'ulti-
mo gesto, l'ultima testimo-
nianza di un impegno nato
g1a segnato dalla concretez-
za, Da «Lessico famigliarer al
libro su Serena Cruz c'é una
continuild, una coerenza ra-
ra e luminosa. Quelli della
mia generazione che hanno
letto «Lessico famigliares da
ragazzini ne ricavavano
amore dell'intelligenza e del-
la cultura, senso dell'umori-
smo, esempi di rapponti civili
fra personc civili, di vite vis-
sute con impegno ma anche
con quella leggerezza tanto
cara a Calvino, e chi ha letto
poi «Serena Cruz» si & trovato
di nuovo a riflettere su temi,
problemi enormi, su valori,
su scelte morali, ma ancora
una volta a partire dalla vi-
cenda di persone reali e con-
crete.

Una nuova parola
per inventare
il teatro moderno

ANTONIO CALENDA

'

Bl Necl panorama espressi-
vo del teatro italiano, la dram-
maturgia di Natalia szburg
& sicuramente anomala. Que-
sta anomalia & determinata

(In tutto o almeno in larga
I)nrte) dalla necessita affabu-

toria dei suoi testi. Una ne-
cessitd atipica, rispetto a
quanto prodotto dalla grande

ioranza degli autori tea-
trali italiani di questo scorcio
di secolo.

Ho portato in scena, recen-
temente, 7i ho sposato per al-
legna, il testo forse piv celebre
fra quelli di Natalia Ginzburg,
e in quell'occasione mi & sem-
brato d: poter verificare (co-
me dire? «dal vivor) quali e

uante differenze ci siano nel-
I'uso delle parole tra la sua let-
teratura e il suo teatro. Tanto
la sua narrativa & caratterizza-
ta da un uso assolutamente
parsimonioso della parola,
quanto la situazione si ribalta
nelle opere per la scena che,
viceversa, appaiono piene di
parole, come se la superfeta-
zione dell'oralitd fosse uno
dej tratti pid significativi della
nostra realta.

In teatro, insomma, ogni
personaggio oftiene la perso-
nale autorizzazione ad esiste-
re, ad esprimersi nel mondo,
attraverso la parola, Si tratta di
uno schema classico, owia-
mente: un teatro dialettico nel
quale i personaggi si sostan-
ziano Farlando In questo
senso, il teatro della Ginzburg
lascia intatto tutto il comples-
50 (e certamente sempre affa-
scinante) cerimoniale del tea-
tro classico.

' Ma ¢'¢ qualcosa che carat-
terizza questo procedimento
tradizionale in modo assolu-
tamente originale. La parola
usata pervicacemente da Na-
talia Ginzburg non pertiene
alla scrittura né ail'oralitd in
senso stretto: ¢ una parola
completamente inventata Pa-
rafrasando un suo titolo, si po-
trebbe parlare di un vero e
proprio sdessico personale» 0,
meglio, di un codice persona-
le. Il linguaggio del teatro del-
Ia Ginzburg, infatti, non & rea-

11 nostro mondo torinese trasformato in romanzo

manzo?” "Mah - risposi - &
una sensazione buffa ritrovar-
si tutti Il, con nome e cogno-
me”, Lessi il libro divertendo-
mi per I'ironia con cui Natalia
aveva descritto quello spic-
chio di storia collettivas,

Quali immaginl le tornano

in mente uﬁ:nundo a quel

periodo, alla Ginzburg?
Ricordo che si parlava sempre
di politica. Era diventata la no-
stra vita. Ogni giorno qualcu-
no rischiava il conlino o il car-
cere, Qualcun altro si trasferi-
va in Francia che era per noi
era una seconda casa. Poi ini-
ziarono a ritirare i passaporti ¢
le carte d'identitd. Ma Natatia,
tra noi, rappresentava una
persona diversa. Fin da ragaz-
zina perseguiva la sua voca-
zione letteraria, era immersa
in una situazione tutta sua,
pil attenta alle cose quotidia-
ne. S1 occupava delle perso-
ne, degli atteggiamenti, di
quella dimensione umana
che, invece, a noi sfuggiva.

Parla Lisa Foa, Lisetta Giua

in «Lessico famigliare»: «La bella
avventura di leggere quel libro,
di ritrovarci tutti i, descritti

con quella sua splendida ironia»

ANTONELLA MARRONE

Non ci si rivolgeva a lei per
un giudizio politico, eppure ri-
cordo una sua osservazione
sul fascismo che Il per Il mi la-
scio perplessa, abituata co-
m'ero a considerare gli avve-
niment storici da un punto di
vista squisitamente politico ed
economico: sMa cosa vuoi -
disse - il fascismo viene dalla
vigliaccheria della gente», Al-
lora m: sembrd una strava-
ganza da letterata, ma in se-
guito quclla frase mi ¢ lornata
spesso in mente, anche a pro-
postto di altri fenomeni storici,

nel valutare quanto siano inti-
mamentc connessi al modo di
essere delle persone.

Le immagini, le situazioni
narrate In «Lessico fami-
gllares; ricordava anche lei
nello stesso modo le pas-
seggiate In bicicletta, le di-
scussioni politiche, Lisetta?

Ora il libro si confonde con la
vita. Natalia ha ricreato un pe-
riodo di grandi amicizie, di
rapportt umant che sono pri-
ma di tutto legami di solidarle-
ta impossibill da riprodurre in

tempi di normalita, E stato
bello riviverlo. Ricordo quelie
passeggiate in bicicletta, tra i
camp di grano; ricordo il ci-
nema, molto importante per
noi. Era un'evasione, un mo-
do per uscire dal provinciali-
smo aslissiante di quegli anni
grazie ai film francesi, ameri-
cani. E Lisetta era proprio co-
si: ero diventata comunista
prima degli altri, ero contro
quella tradizione democrati-
ca-liberale torinese, non mi
piaceva la mentalit del Pani-
to d'Azione. Pol, l'etd mi ha
portato ad essere meno setta-
ria, ma con il fascismo non si
poteva non essere maniche.
Avrete avuio molte discus-
sionl, allora.

Con Natalia non si facevano
discussioni ideologiche. Lei,

nella sua soavitd, si amrabbia- '

va quando si davano giudizi
troppo netti, troppo ideologi-
ci. Lei osservava le piccole co-
se con benevolenza ed ironia

listico né riscontrabile nelle
realtd, come spesso si dice
dovrebbe essere il linguaggio
teatrale: ¢ un codice, appun-
1o, strutturato sul valore astrat-
to delle parole. E la relazione
che subito viene a crearsi sulla
scena non & tra i personaggi e
la loro verosimiglianza, quan-
to piuttosto fra | personaggi e
il loro mistero. Cosi come ac-
cade nel teatro di Pinter, in-
somma, nel quale il mistero,
I'apparente aleatorieta del lin-
guaggio rende grandi e com-
plessi i personaggi. Ecco, allo-
ra, lo scarto della szburg -
spetto alla classicita: la neces-
sita declamatoria del perso-
naggio scava all'interno della
sua essenza, fino a metterlo a
nudo completamente di fron-
te agli occhidello spettatore.
Incontrando la  Ginzburg
durante le prove di Tf ho spo-
sato per allegria ricordo di es-
sere stato colpito dalla sua at-
tenzione ai ritmi e alla resa
scenica complessiva di quel
linguaggio. Ma sono stato col-
pito anche dalla sua intima
necessita di scrivere teatro.
Ogni wvolta che inisio una
commedia — mi diceva - 1on
so dove andrd a finire. Credo
che questa sia un'annotazio-
ne profondamente vera: in
quelle commedie sono i per-
sonaggi (con le loro newrosi,
con la loro urgenza affabula-
toria, appunto) a condurre il
copione in una direzior:= piut-
tosto che in un‘altra. Perché i
personaggi della Ginzburg
sperimentanc su loro stessi
quelia medesima necessitd di
conferssarsi, nevrolicamente,
compiendo l'alto liberalorio
(e sommamente teatrale) di
mettere a nudo se stessi; i'atto
liberatorio di esternare 11 pro-
prio conflitto co.' la wita. Ep-
pure, quel mistero di cui ho
parlato non viene mai meno,
sulla spinta di una parola in-
definibile - all'apparenza -
ma intimamente teatrale. Ed ¢
per uesto che la drammatur-
i Natalia Ginzburg, gl di
a del suo estremo interesse, &
da ncordare come assoluta
mente unica e atipica.

e riusciva a dare una continui-
ta nella vila tra queste piccole
cose e i grandi eventi storici.
Viveva tutto in mamera diver-
sa. Credo che questa sia stata
la sua grande forza, quella
che & lungo andare le ha per-
messo di sopportare molto
nellawita,

Secondo lel, che cosa ha
fatto di «Lessico famigliares
uno del romanzi pii letid e
conosciut in Italia?

Credo che la forma, entro cui
ha incomiciato questo picco-
lo aflresco storico, sia molto
felice. Il libro ha un valore civi-
le, mostra come la 1a slona
pud essere vista, vissuta nel
privato. Eppoi c'¢ l'ironia che
ilumina tutta la narrazione...
come se il romanzo si tosse
costruito con grande facilita:
un materiale pieno, ricco, tut-
to Il a sua disposizione Ma
con questo libro Natalla ci ha
insegnato anche a non pren
derci troppo sul serio




