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Addio 
Natalia 

Un incontro, fiorentino durante la «notte della guerra» 
all'indomani della tragica morte di Leone Ginzburg 
Una vita spesa per ricucire gli strappi della storia, 
un'opera impegnai^ a lenire il dolore delle devastazioni 

Quel pianto 
nella notte 

OTTAVIO CICCHI 

s; 

*. 

• • ROMA. Quando Natalia 
Ginzburg si presentò come 

* indipendente nelle liste del 
>" Partito comunista italiano 
•K per la Camera dei deputati, 
* toccò a me cercarla per 
> un'intervista. Le telefonai da 
: Einaudi, la sede romana del-

';$ l'editore era allora in via 
Gregoriana, e le chiesi di dir-

l\ mi Ti giorno e l'ora dell'in
contro. «Domattina - mi dis
se - le va bene?». Fissammo 
l'ora e ci salutammo. La 

•JJJ' mattina ero là. Era presto, e 
'•' nell'attesa andai un po' su e 
i - giù per via Gregoriana e per 
;if' via Sistina. Avevo nella men

te le domande, di tanto in 
, ' tanto me le ripetevo. Guar-
'[•' davo le vetrine. Entrai in un 
,">r negozio e compra! una cra-
H* valla. Mi accorsi che ero in-

•' quieto. Pensavo al giorno, 
';. ormai molto lontano, del 
• mio primo incontro con Na-

: talia Ginzburg... 
"• Firenze, febbraio 1944. 
• Era uno di quei pomeriggi 
v freddi e nebbiosi cosi fre
q u e n t i nell'inverno fiorenti

no. Ero un ragazzo in fuga, 
che invano cercava di conci

ai liare filologia romanza e 
spedizioni partigiane. Avevo 
trovato riparo nella casa in 
cui si era rifugiato anche 
Umberto Saba con la moglie 

;.'•;! e la figlia. Quel pomeriggio 
'r tentavo di studiare, ma non 
•^ ero II con la mente. Uscii nel 

I* ; corridoio, ma proprio in 
.% quel momento qualcuno 
r i suonò alla porta. Una giova-
t*r ne donna entrò di corsa, co-
f-t me se volasse. Sentii un grì-

ì do, poi un lamento lungo e 
« un pianto dirotto. Lina Saba, 
;% la moglie del poeta, andò in-
4 contro alla giovane e l'ab-
\:' braccio stretta. La giovane 

j * soffocò il pianto sulla spalla 
',+ dell'anziana signora che la 
'Jh soccorreva. Tomai Indietro, 
>'S mi chiusi nella mia stanza. 
;•' Più tardi Lina Saba bussò al-
.*. la porta. Entrò e mi disse: 
</f «Quella povera Alessandra». 
•A Era questa la frase che mi 
t ripetevo andando su e giù 
| per via Gregoriana evia Sisti-
£ na, aspettando l'ora precisa 
"t dell'appuntamento. Ales-
, ';. Sandra era Alessandra Tor-
} ; nimparte. Era Natalia Ginz-
"" burg, moglie di Leone Ginz-
;.'•} burg, lo studioso morto nel 

j, carcere di Regina Coeli, a 
•. Roma, il 5 febbraio. Natalia 
'- non lo aveva più visto dal 20 

novembre del '43, giorno in 
cui era stato arrestato e rin
chiuso in carcere perché an
tifascista e clandestino. Il 
nome di Alessandra Tornim-
parte era quello con cui la 
scrittrice riusciva a lavorare 
in quel tempo di persecuzio
ni. 11 cognome era il nome 
del paese dell'Abruzzo dove 
era stata al confino insieme 
col marito. Aveva sposato 
Leone Ginzburg nel '38. Non 
so dire con precisione che 
giorno fosse quello del '44, 
ma certo non era passato 
molto tempo dalla morte di 
Leone Ginzburg. Forse era
no trascorse solo poche ore. 

Avevo rivisto Natalia Ginz
burg più volte, a Roma, ma 
sempre di sfuggita. Ora, nel
l'attesa, capii che avevo 
sempre cercato di non in
contrarla, di non rimanere a 
lungo con lei. Non sapevo se 
mi avesse'vtsto.-quet-tonrano 
giorno di febbraio, nella ca
sa di Saba. E se mi aveva vi
sto, forse non ricordava il 
mio viso. Speravo che non 
mi riconoscesse, che mi 
avesse dimenticato. Guardai 
l'orologio. Era l'ora dell'ap
puntamento. Salii da Einau
di in via Gregoriana. Natalia 
Ginzburg mi venne incontro. 
Mi tese la mano e mi salutò 
con un cordiale «come sta?». 
Poi mi disse una frase che le 
piaceva: «Deve avere un po' 
di pazienza, lo qualche volta 
so scrivere, ma non so parla
re». Cosi cominciò l'intervi
sta. 

Fu l'intervista più difficile 
della mia vita. L'abitudine e 
il mestiere non mi aiutaro
no. Le facevo le domande, 
ma udivo di nuovo il suo gri
do e poi la voce di Lina Sa
ba: «Quella povera Alessan
dra». I silenzi furono molti e 
lunghi. Fu lei, all'improvviso, 
a dirmi: «Noi, se non sbaglio, 
ci conosciamo da tanto tem
po». «SI - le risposi - ci siamo 
conosciuti a Firenze». Dopo 
un po' mi disse: «Che donna 
straordinaria era la Lina». 

Una delle domande che 
mentalmente avevo ripassa
to durante l'attesa era sem
plicissima: che cosa avrebbe 
fatto alla Camera dei depu
tati? Di che cosa si sarebbe 
occupata? Rispose che ave
va intenzione di occuparsi 
molto dei vecchi perché 
nessuno pensava a loro. La 

maggior parte dei vecchi vi
veva in ristrettezze e in soli
tudine. E anche dei bambini 
si sarebbe occupata, di tutti 
quei bambini che non rice
vevano le cure necessarie. 
Allora io pensai ai suoi libri, 
nei quali la famiglia appare 
come protagonista. Del re
sto, il suo libro più letto, più 
conosciuto non aveva quel 
titolo divenuto proverbiale, 
Lessico famigliari?? 

Qui accanto, mentre scri
vo, ho La famiglia Manzoni. 
Nel risvolto di copertina, che 
lei stessa ha scritto e firmato, 
leggo: «Come ogni storia fa
migliare sulla quale é passa
to un secolo, questa presen
ta lacune, vuoti, erosioni, 
anelli mancanti, lo credo 
che simili erosioni e devasta-
? ioni mi siano parse attraen
ti perché misteriose e dolo
rose, e perché inoltrarmi 
era strano come inoltrarsi 
per una terra sconv -a da 
un nubifragio; dove , .ade-

va a volte di incontrare og
getti e suppellettili, quando 
intatti e quando sciupati, ma 
caldi ancora della vita degli 
esseri umani che li toccaro
no». 

Pensai, durante l'intervi
sta, alla pietas, alla religiosi
tà che avevo sentito nei suoi 
libri e ora nelle sue parole. I 
vecchi, i bambini e, soggiun
se, i desaparecidos: altra la
cerazione familiare, altTa de
vastazione. Non è un caso 
che sia stata lei a tradurre in 
italiano // racconto di Peuw 
bambina cambogiana. Peuw 
racconta di sé, scampata ai 
massacri di Pol-Pot, ma an
che delle famiglie smembra
te, sconvolte, distrutte. 

Pensavo, parlando con 
lei, all'allegria di Lessico fa
migliare e alla disperazione 
di quel grido udito nel feb
braio del 1944, quando la 
sua famiglia si era trasforma
ta in una,«terra sconvolta da 
un nubifragio». 

A caso Serena Cruz, 
il suo furore contro 
le scelte astratte 

GABRIELLA TURNATURI 

M ROMA. «Preferiamo far 
correre pericoli a mille im
magini astratte, evocate in 
astratto nella nostra mente, o 
mettere in pericolo e infine 
colpire a sangue nel presente 
una persona singola e reale 
che ci troviamo davanti agli 
occhi, un inerme bambino? 
Preferiamo difendere le visio
ni che stanno nella nostra te
sta o difendere intanto la 
realtà concreta? 11 punto é 
questo. Cosa preferiamo?». 

Cosi scriveva Natalia Ginz
burg in «Serena Cruz o la vera 
giustizia», l'ultima sua testi
monianza di un impegno ci
vile continuo ed appassiona
to. Per lei non ci sono mai 
stati dubbi su cosa preferire. 
L'urgenza della realtà con
creta e quotidiana le ò sem
pre sembrata da difendere. 
Le ingiustizie, i soprusi con
tro cui Natalia Ginzburg ha 
combattuto le sembravano 

particolarmente intollerabili 
ogni volta che le si presenta
vano come storie vissute e 
sofferte. Di fronte all'astrat
tezza dei principii e delie leg
gi e dei gran discorsi teorica
mente ineccepibili, la Ginz
burg rivendicava il diritto di 
protestare, indignarsi, urlare. 
Con coraggio ed umiltà. Co
raggio perché, durante tutta 
la vicenda di Serena Cruz, ha 
saputo palesare il disaccordo 

' e la distanza dal suo gruppo 
di riferimento, morale ed in
tellettuale, da Norberto Bob
bio, Alessandro Galante Gar
rone o Bianca Guidetti Serra, 
ad esempio, gli amici di sem
pre che si erano invece 
schierati in difesa dell'appli
cazione delle leggi sulle ado
zioni. E questo trovarsi lonta
na da loro, dalla cultura in 
cui si era formata, deve esser
le costato non poco. Umiltà 
perché distaccandosi dal 
gruppo degli intellettuali, 

schierandosi con la gente co
mune, ha fatto valere il suo 
essere innanzitutto una per
sona, con una sua sensibilità, 
una umanità irrinunciabile, 
prima del suo essere un intel
lettuale. 

Dopo gli articoli pubblicati 
su «La Stampa» in cui appas
sionatamente difendeva il di
ritto di una bambina a non 
vedersi spezzare la vita nuo
vamente, Natalia Ginzburg ri
cevette numerose lettere di 
disapprovazione, fu oggetto 
di scherno e di ironie, e fu 
Identificala come la portavo
ce dell'Italia mammona. Im
perturbabile continuò nella 
battaglia iniziata commen
tando: «Vorrei sapere come, 
senza cuore e senza lacrime, 
sia possibile osservare i desti
ni umani». La pubblicazione 
del libro creò scompiglio e 
confusione, come sempre 
quando si alza una voce dis

sonante, al punto tale che fu 
anche richiesto l'immediato 
ritiro delle prime copie in cir
colazione. Questo delitto 
non fu per fortuna consuma
to ed il libro riscosse un enor
me successo. Non bastò a far 
ritornare Serena a casa, ma 
servi a far riflettere molti, e a 
far prendere la parola ad altri 
che avevano subito ingiusti
zie. Chi come lei si è schiera
to durante la vicenda di Sere
na Cruz in difesa dei diritti 
concreti delle persone con
crete, non obbediva tanto ad 
un impulso, non agiva e par
lava sotto l'impatto di una 
emozione, ma in nome di 
una giustizia capace di resta
re ancorata alla concretezza 
e capace di guardare ed 
ascoltare uomini, donne e 
bambini in carne ed ossa. 
«Serena Cruz o la vera giusti
zia» non va ricordalo allora 
come il generoso scritto di 
una anziana signora, come 

Accanto, 
Serena Cruz, 
per lei 
la Ginzburg 
ha combattuto 
la sua ultima 
battaglia civile 
Qui la bimba 
è con il 
fratellino 
Nazarlo e 
la signora 
Giubergla. 
Sopra, a 
sinistra, 
Renzo 
Montagnani 
e Adriana Asti, 
a destra, 
Maddalena 
Cnppa 
in due versioni 
teatrali 
di «Ti ho 
sposato per 
allegrìa», 
in basso, 
Leone 
Ginzburg, 
Pavese, 
Antonicelli 
e Frassinelll 
fotografati 
nelle Langhe 

una debolezza sentimentale 
di una scrittrice fortemente 
impegnata. Ma come l'ulti
mo gesto, l'ultima testimo
nianza di un impegno nato 
già segnato dalla concretez
za. Da «Lessico famigliare» al 
libro su Serena Cruz c'è una 
continuità, una coerenza ra
ra e luminosa. Quelli della 
mia generazione che hanno 
letto «Lessico famigliare» da 
ragazzini ne ricavavano 
amore dell'intelligenza e del
la cultura, senso dell'umori
smo, esempi di rapporti civili 
fra persone civili, di vite vis
sute con impegno ma anche 
con quella leggerezza tanto 
cara a Calvino, e chi ha letto 
poi «Serena Cruz» si è trovato 
di nuovo a riflettere su temi, 
problemi enormi, su valori, 
su scelte morali, ma ancora 
una volta a partire dalla vi
cenda di persone reali e con
crete. 

Una nuova parola 
per inventare 
a teatro moderno 

ANTONIO CALENDA 

• • Nel panorama espressi
vo del teatro italiano, la dram
maturgia di Natalia Ginzburg 
è sicuramente anomala. Que
sta anomalia è determinata 
(in tutto o almeno in larga 
parte) dalla necessità affabu-
iatoria dei suoi testi. Una ne
cessità atipica, rispetto a 
quanto prodotto dalla grande 
maggioranza degli autori tea
trali italiani di questo scorcio 
di secolo. 

Ho portato in scena, recen
temente, Ti ho sposato per al
legria, il testo forse più celebre 
fra quelli di Natalia Ginzburg, 
e in quell'occasione mi è sem
brato di poter verificare (co
me dire? «dal vivo») quali e 
quante differenze ci siano nel-
I uso delle parole tra la sua let
teratura e il suo teatro. Tanto 
la sua narrativa è caratterizza
ta da un uso assolutamente 
parsimonioso della parola, 
quanto la situazione si ribalta 
nelle opere per la scena che, 
viceversa, appaiono piene di 
parole, come se la superfeta
zione dell'oralità fosse uno 
dei tratti più significativi della 
nostra realtà. 

In teatro, insomma, ogni 
personaggio ottiene la perso
nale autorizzazione ad esiste
re, ad esprimersi nel mondo, 
attraverso la parola. Si tratta di 
uno schema classico, ovvia
mente: un teatro dialettico nel 
quale i personaggi si sostan
ziano parlando. In questo 
senso, il teatro della Ginzburg 
lascia intatto tutto il comples
so (e certamente sempre affa
scinante) cerimoniale del tea
tro classico. 
• Ma c'è qualcosa che carat

terizza questo procedimento 
tradizionale in modo assolu
tamente originale. La parola 
usata pervicacemente da Na
talia Ginzburg non pertlene 
alla scrittura né all'oralità In 
senso stretto: è una parola 
completamente inventata Pa
rafrasando un suo titolo, si po
trebbe parlare di un vero e 
proprio «lessico personale» o, 
meglio, di un codice persona
le. Il linguaggio del teatro del
la Ginzburg, infatti, non è rea

listico né riscontrabile nelle 
realtà, come spesso si dice 
dovrebbe essere 11 linguaggio 
teatrale: è un codice, appun
to, strutturato sul valore astrat
to delle parole. E la relazione 
che subito viene a crearsi sulla 
scena non è tra i personaggi e 
la loro verosimiglianza, quan
to piuttosto fra ì personaggi e 
il loro mistero. Cosi come ac
cade nel teatro di Pinter, in
somma, nel quale il mistero, 
l'apparente alcatorietà del lin
guaggio rende grandi e com
plessi i personaggi. Ecco, allo
ra, lo scarto della Ginzburg ri
spetto alla classicità: la neces
sità declamatoria del perso
naggio scava all'interno della 
sua essenza, fino a metterlo a 
nudo completamente di fron
te agli occhi dello spettatore. 

Incontrando la Ginzburg 
durante le prove di Ti ho spo
sato per allegrìa ricordo di es
sere stato colpito dalla sua at
tenzione ai ritmi e alla resa 
scenica complessiva di quel 
linguaggio. Ma sono stato col
pito anche dalla sua intima 
necessità di scrivere teatro. 
Ogni volt.i che ini/io una 
commedia - mi diceva - non 
so dove andrò a finire. Credo 
che questa sia un'annotazio
ne profondamente vera: in 
quelle commedie sono i per
sonaggi (con le loro nevrosi, 
con la loro urgenza affabula-
toria, appunto) a condurre il 
copione in una direziona piut
tosto che in un'altra. Perché i 
personaggi della Ginzburg 
sperimentano su loro slessi 
quella medesima necessità di 
conferssarsi, nevroticamente, 
compiendo l'atto liberatorio 
(e sommamente teatrale) di 
mettere a nudo se stessi: l'atto 
liberatorio di esternare il pro
prio conflitto c e la vita. Ep
pure, quel mistero di cui ho 
parlato non viene mai meno, 
sulla spinta di una parola in
definibile - all'apparenza -
ma intimamente teatrale. Ed è 
per questo che la drammatur
gia di Natalia Ginzburg, aj di 
là del suo estremo interesse, è 
da ricordare come assoluta 
mente unica e atipica. 

Il nostro mondo torinese trasformato in romanzo 
•I* 
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H ROMA. «La signora Giua 
veniva con la sua bambina 
che si chiamava Lisetta e ave
va circa sette anni meno di 
me. (...) Lisetta, oltre a legge
re i libri di Croce, leggeva an
che i romanzi di Salgari. Era 
allora sui quattordici anni: 
cioè un'età in cui uno va e vie
ne di continuo, incessante
mente, tra la maturità e l'in
fanzia, lo, i romanzi di Salgari, 
li avevo letti e dimenticati: e 
Lisetta me II raccontava, 
quando, posate le biciclette 
sull'erba, sedevano a riposar
ci nella campagna». Lisa Giua 
Foa, la Lisetta di Lessico fami
gliare, ricorda quegli anni a 
Torino quando, ancora ragaz
zina, conobbe Natalia Ginz
burg. «La loro era una grande 
casa aperta a tutti, una vita di 
amicizie familiatf. 

«Un giorno, lavoravo a Ri
nascita ed era appena uscito 
Lessico famigliare. Togliatti mi 
chiese- "Come ci si sente ad 
essere protagonisti di un ro

manzo?" "Mah - risposi - è 
una sensazione buffa ritrovar
si tutti 11, con nome e cogno
me". Lessi il libro divertendo
mi per l'ironia con cui Natalia 
aveva descritto quello spie-
chiodi storia collettiva». 

Quali Immagini le tornano 
In mente pensando a quel 
periodo, alla Ginzburg? 

Ricordo che si parlava sempre 
di politica. Era diventata la no
stra vita. Ogni giorno qualcu
no rischiava il confino o il car
cere, qualcun altro si trasferi
va in Francia che era per noi 
era una seconda casa. Poi ini
ziarono a ritirare i passaporti e 
le carte d'Identità. Ma Natalia, 
tra noi. rappresentava una 
persona diversa. Fin da ragaz
zina perseguiva la sua voca
zione letteraria, era immersa 
in una situazione tutta sua, 
più attenta alle cose quotidia
ne. Si occupava delle perso
ne, degli atteggiamenti, di 
quella dimensione umana 
che, invece, a noi sfuggiva. 

Parla Lisa Foa, Lisetta Giua 
in «Lessico famigliare»: «La bella 
avventura di leggere quel libro, 
di ritrovarci tutti lì, descritti 
con quella sua splendida ironia» 

ANTONSLLA MARRONE 

Non ci si rivolgeva a lei per 
un giudizio politico, eppure ri
cordo una sua osservazione 
sul fascismo che 11 per 11 mi la
sciò perplessa, abituata co
m'ero a considerare gli avve
nimenti storici da un punto di 
vista squisitamente politico ed 
economico: «Ma. cosa vuoi -
disse - il fascismo viene dalla 
vigliaccheria della gente». Al
lora mi sembrò una strava
ganza da letterata, ma in se
guito quella (rase mi è tornata 
spesso in mente, anche a pro
posito di altri fenomeni storici. 

nel valutare quanto siano inti
mamente connessi al modo di 
essere delle persone. 

Le Immagini, le situazioni 
narrate in «Lessico fami
gliare»: ricordava anche lei 
nello steaao modo le pas
seggiate In bicicletta, le di
scussioni politiche, Lisetta? 

Ora il libro si confonde con la 
vita. Natalia ha ricreato un pe
riodo di grandi amicizie, di 
rapporti umani che sono pri
ma di tutto legami di solidarle- «* 
tà impossibili da riprodurre in 

tempi di normalità. È stato 
bello riviverlo. Ricordo quelle 
passeggiate in bicicletta, tra i 
campi di grano; ricordo il ci
nema, molto importarne per 
noi. Era un'evasione, un mo
do per uscire dal provinciali
smo asfissiante di quegli anni 
grazie ai film francesi, ameri
cani. E Lisetta era proprio co
si: ero diventata comunista 
prima degli altri, ero contro 
quella tradizione democrati-
ca-liberale torinese, non mi 
piaceva la mentalità del Parti
to d'Azione. Poi, l'età mi ha 
portato ad essere meno setta
ria, ma con il fascismo non si 
poteva non essere manichei. 

Avrete avuto molte discus
sioni, allora. 

Con Natalia non si facevano 
discussioni ideologiche. Lei, 
nella sua soavità, si arrabbia-
va quando si davano giudizi 
troppo netti, troppo ideologi
ci. Lei osservava le piccole co
se con benevolenza ed ironia 

e riusciva a dare una continui
tà nella vita tra queste piccole 
cose e i grandi eventi slorici. 
Viveva tutto in maniera diver
sa. Credo che questa sia stata 
la sua grande forza, quella 
che a lungo andare le ha per
messo di sopportare molto 
nella vita. 

Secondo lei, che cosa ba 
fatto di «Lessico famigliare» 
uno del romanzi più letti e 
conosciuti In Italia? 

Credo che la forma, entro cui 
ha incorniciato questo picco
lo aflresco storico, sia molto 
felice. Il libro ha un valore civi
le, mostra come la la stona 
può essere vista, vissuta nel 
privato. Eppoi c'è l'ironia che 
illumina tutta la narrazione... 
come se il romanzo si tosse 
costruito con grande facilità: 
un materiale pieno, ricco, tut
to Il a sua disposizione Ma 
con questo libro Natalia ci lui 
Insegnato anche a non prei • 
derci troppo sul serio 
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