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wm ROMA. Un libro di me
morie si può leggere a strati, 
esattamente come la vita 
umana. Dunque c'è la leg
genda antifascista torinese 
del liceo D'Azeglio, dove Vit
torio Foa è compagno di 
banco di Giancarlo Paletta, 
comunista coi calzoni corti, e 
di Augusto del Noce, il ragaz
zino biondo, timido e mite, 
che un giorno sarà il filosofo 
prediletto dai fondamentali
sti di CI. 

Ce la saga della famiglia 
ebraica col nonno rabbino e 
i cugini Levi (tra i quali Pri
mo, lo scrittore). Un filo che 
continua e si confonde nei 
rami di parentele e legami 
elettivi, intrecciati tra pubbli
co e privato alle vicende del
la storia d'Italia. All'epos 
ebraico originario probabil
mente attinge il gusto tenero 
e ironico per il racconto della 
tribù dispersa. Qualcosa che 
rimanda a Canetti e, sia pure 
su tutt'altro registro, anche al 
Lessico famigliare detta Ginz-
burg. Forse, proprio quel 
qualcosa che dà alle memo
rie di Vittorio Foa (Einaudi le 
pubblica col titolo // cavallo e 
la torre) un calore particola
re: chi legge non si trova mai 
davanti a un monumento 
che parla. 

Cosi, ecco le apparizioni 
di Turati e Giolitti, avvolte 
nella luce emozionale del
l'infanzia. E poi le amicizie 
forti della giovinezza. Leone 
Ginzburg già autorevole a 
vent'anm, tantoché neanche 
Croce poteva negargli qual
cosa: e Carlo Levi, l'artista 
cospiratore. E poi la durezza 
del carcere vissuta con qual
che sprezzo per il mondo di 
fuori, per il conformismo e la 
noia dell'Italia fascista. E l'in
trepida Lisetta Giua, giovane 
e incinta, arrestata dalla ban
da Koch e rocambolesca
mente liberata negli anni av
venturosi della Resistenza. 
Per arrivare all'eclissi del Par
tito d'azione e al suo lascito, 
in una diaspora che ha attra
versato il mondo politico del 
dopoguerra con una sorta di 
vocazione trasgressiva. Per 

rompere tabù. Classe 1910, 
ammiratore sincero di Win-
ston Churchill e di De Gaulle, 
Foa conversa in modo bril
lante, con queir intercalare 
piemontese fnewero) che 
fa tanto Cln Alta Italia, e ine
vitabilmente ricorda Pettini. 
A lui, uno dei padri della sini
stra italiana (è stato deputa
to alla Costituente e in sodali
zio con la Cgil fino dai tempi 
di Dì Vittorio), l'etichetta di 
antiortodosso piace. «Asso
cio l'ortodossia alla noia, alla 
ripetitività, alla mancanza di 
immaginazione, al bisogno 
di restare attaccati alle pro
prie certezze». Tutti difetti 
che nel suo libro ricorrono 
spesso circa la sinistra italia
na: soffre dunque molto di 
questa infezione? «Se per or
todossi! si intende una ri
nuncia alla ricerca in nome 
del desiderio di confermare 
le proprie teorie e la compiu
tezza del proprio disegno, 
penso proprio di si: la cultura 
marxista-leninista che ha 
sorrette la sinistra in Italia 
questo rischio mortale lo ha 
corso davvero». 

Azionista in gioventù, so
cialista negli anni della matu
rità e poi fuoriuscito col 
Psiup, Foa approda al Pds a 
ottant'anni, dopo essere ri
masto a lungo indipendente. 
Pajetta gli rimproverava col 
suo costituzionale sarcasmo 
di aver cambialo partiti come 
cravatte. Lui risponde di 
averli sempre considerati un 
mezzo, un fine della politica 
mai: «La coerenza di Pajetta 
-spiega - era quella della fe
deltà mediata da un'organiz
zazione. E' stato il più fedele 
fra tutti i comunisti che ho 
conosciuto». Anche se era in 
dissenno, e dopo la scompar
sa di Togliatti e di Longo gli 
accadde spesso, Paletta cor
reva sempre dietro agli errori 
del punito per proteggerlo 
dalle critiche «come una 
mamma che mette il golfino 
al suo bambino», scrive ironi
co. E conclude: «lo cercavo 
la verità in modo trasversale, 
al di lì degli steccati. Lui in 
senso verticale, come poten-

Quello strano 
antifascismo 
delle loro maestà 

VITTORIO FOA 
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1B Chiuso con la banca an
dai mililare. Diventato ufficiale 
ebbi per qualche mese l'op
portunità di conoscere un am
biente di antifascismo anoma
lo, aristocratico: antifascista 
perché aristocratico e antiple
beo. Ero stato assegnato, per il 
servizio come sottotenente di 
complemento, a un reggimen
to molto ambito (ma da me 
non richiesto) che era coman
dato dui principe ereditario 
Umberto di Savoia. Il giorno 
che compivo venti anni rag
giunsi il reggimento al campo 
e conobbi il colonnello nelle 
cui mani prestai il giuramento 
di fedeltà. (Mi sono poi do
mandalo se quel giuramento, 
che riguardava l'Italia monar
chica, io l'avevo violalo oppu
re no: conclusi per il no, ma 
forse non era un grande pro
blema). Il colonnello era un 
giovane di venlisei anni, alto, 

Il libro di memorie di Vittorio Foa, «Il cavallo e la torre», 
a giorni in libreria per Einaudi: dalla leggenda antifascista 
torinese alla saga della famiglia ebraica, dalla militanza 
nel sindacato all'approdo al Pds. Una conversazione con Fautore 

Il piacere 
della trasgressione 
Un padre della patria col gusto (in
guaribile) della trasgressione. Vittorio 
Foa pubblica da Einaudi un libro di 
memorie, // Cavallo e la torredì cui an
ticipiamo qui una pagina, insieme a 
una conversazione con l'autore sui 
comunisti, la polifea, il limite struttu
rale dell'antifascisnro, che segna tutta 

la storia del dopoguerra: quello che 
ha dato alla politica un segno tutto 
«contro». Ma il declino della categoria 
dell'antagonismo apre un'era dove i 
conflitti si giocheranno in altro modo, 
su un terreno diverso. Seguendo la 
metafora di quella che agli scacchi si 
chiama la Mossa del Cavallo... 

ziamento del suo partito». 
Curioso e non elementare 

il rapporto coi comunisti. 
Ammirati fin dalla giovinezza 
per il rigore morale e la coe
renza: perchè andavano in 
prigione ed erano dalla parte 
dei deboli. E altrettanto cor
dialmente detestati per '' mo
ralismo, per una sorta loro 
complesso di supeno i ,i in
guaribile. Foa arriva a dirsi, 
infine, che nei comunisti ha 
ammirato esattamente ciò 
che a lui manca, e ciò che 
critica: la fede nella soluzio
ne globale. Non è un po' co
me ammettere di essergli sta
to complementare lungo 
questo secolo? «E' vero, li ho 
sentiti necessari e mi sono 
sentito necessario, perchè in 
fondo mi riconfermavano nel 
mio diverso modo di essere», 
dice Foa, che al Pei ricono
sce da sempre una «virtualità 
democratica». Da dove viene: 
forse da quel comune back-

ANNAMARIA OUADAONI 

ground, costituito dalla lezio
ne di Croce sull'autonomia 
della ragione pratica? «Credo 
di si - riflette - Indiscutibile è 
il peso della cultura italiana, 
nazionale e liberale. Ho sem
pre distinto, nei filosofi e ne
gli intellettuali comunisti, un' 
influenza di Gentile, mentre 
nei politici è più marcato il 
pragmatismo crociano. 
Quanto a Togliatti, viveva 
splendidamente nella sua 
doppiezza, che gli serviva a 
tenere insieme il partito. Ma 
mai avrebbe messo in di
scussione il sistema demo
cratico al quale era tenace
mente attaccato». 

// cavallo e la torre contie
ne anche la sovversione di 
qualche clichè. Ce n'è uno 
molto di moda che Foa 
smentisce, disconoscendo 
allegramente parentele stret
te con gli azionisti odierni. E 
poiché nelle memorie si tro
va l'aneddoto gustoso del 

consiglio dato a Riccardo 
Lombardi quando si lamen
tava delle miserie della sua 
corrente: «Cambia nome»; 
viene spontaneo chiedere: 
teme la stessa sorte? Ride, e 
resta della sua molto netta 
opinione: «Non c'è nessun fi
lo rosso tra un pensiero degli 
anni Trenta e i cambiamenti 
attuali. Il revisionismo di oggi 
non nasce da accostamento 
di nozioni e neppure da 
un'imposizione neoliberista 
del capitale. E' il prodotto de
gli anni Ottanta». Ma come, 
proprio quelli che la sinistra 
ha esecrato? «Corto, sba
gliando. Perchè ci ha visto 
solo la propria sconfitta. Co
me se fossero solo gli anni 
del consumismo, delreaga-
nismo e dell'individualismo 
esasperato. E non anche 
quelli della scoperta del limi
te, della crescita di un nuovo 
pensiero sulla natura, sui 
rapporti tra i sessi, sulle rela-

sporti\o, affabile: nelle marce 
in montagna correva allegra
mente avanti con noi giovani, 
lasciando gli ufficiali anziani; 
quel clima di spensierata giovi
nezza mi conquistò. Attorno a 
Sua Altezza Reale aleggiava 
uno strano antifascismo che 
solo più tardi avrei capito. Era 
l'anno 1930, eravamo nel fa
scismo trionfante e al reggi
mento qualsiasi parola clic ri
cordasse il fascismo non si po
teva pronunciare, non per una 
regola esplicita ma come per 
una tacita questione di buon 
gusto. In sostanza era un anti
fascismo aristocratico e sa
voiardo: i fascisti erano dei roz
zi plebei! Ma Sua Altezza Reale 
doveva purconoscere i suoi fu
turi sudditi, i borghesi grandi, 
medi <• piccoli e mi stupì la 
scelta che aveva fatto dei dieci 
giovali sottotenenti per il suo 

reggimento. C'erano due 
ebrei, il figlio di un vecchio so
cialista, Acciarini, che fu in se
guilo ucciso dai tedeschi; c'era 
poi uno studente torinese che, 
trovandomi una volta con lui 
in piazza San Carlo, mi chiese 
se volevo fare un salto a casa 
sua. «Abiti qui? - gli chiesi, - un 
posto mica male!». Andammo 
alla portinerìa di uno di quel 
superbi palazzi. La mamma 
era la portinaia. Quello studen
te, Giuseppe Alpino, divenne 
poi economista, deputato libe
rate e credo anche membro 
del governo. Sua Altezza Reale 
era ospitale, ci invitava a cena 
a Palazzo reale e anche, singo
larmente, a giocare a tennis e a 
sciare. Una volta mi invitò a 
sciare a Clavières e II mi Inse
gnò una mossa di arresto, il cri
stiania, allora di moda e che 
consisteva nel portare tutto il 
peso del corpo .sulla gamba in

tema mentre l'altra mossa di 
arresto, il telcmark, poneva il 
peso sulla gamba esterna. Do
po la lezione mi invitò a pran
zo. Conobbi allora la princi
pessa di Piemonte con la quale 
non osai spiccicare una paro
la. Maria Jose mi sembrò mol
to bella e soprattutto intelli
gente; durante tutto il pranzo 
parlò di musei sovietici con 
l'addetto militare a Mosca, 
mentre suo marito parlava di 
araldica. Ma ormai il fascino di 
quella Corte non fascista anda
va svanendo. Una sera, uscen
do da.una cena a Palazzo, do
ve Sua Altezza aveva parlalo, 
tutta la sera, solo di araldica e 
di storie di caserma, attraversai 
piazza Castello deserta col mio 
collega Gentile di Trieste e 
sbottammo insieme: «No, non 
e possibile, non è possibile!». 
Potevo adesso ripensare al-

zioni umane. Abbiamo perso 
nelle fabbriche, ma il mondo 
non è mica tutto 11!» 

Più trasgressivo, l'affondo 
sui limiti dell'antifascismo. 
La tesi centrale di Foa scatu
risce di II: dall'idea che una 
cultura nata «contro» finisce 
per costruirsi specularmente 
al nemico, per venir su con 
una tara totalizzante ricalca
ta sull'impianto totalitario 
dell'altro, 1 avversario. «Mi so
no a lungo chiesto - spiega
s i fosse possibile combattere 
il male senza esserne condi
zionati, se fosse possibile es
sere contro Hitler e oltre Hit
ler. Forse non è possibile. Ho 
vissuto un secolo dominato 
dalla categoria dell'antago
nismo e ne vedo tutti i limiti, 
mentre va lentamente emer
gendo un'altra visione delle 
cose. Quella seconda la qua
le il tuo vantaggio non è ne
cessariamente svantaggio 
dell'altro. E la sua elimina
zione, o il suo indebolimen
to, non è la condizione della 
tua affermazione. In questo 
non c'è negazione del con
flitto, c'è la scoperta dell' in
terdipendenza». Il mondo 
che ha consumato la fine del 
blpolarismosembra avviato 
su questa strada. Su modalità 
di rapporto, osserva acuta
mente, che ricordano la rela
zione tra i sessi: dove il con
flitto è irriducibile esattamen
te come l'interdipendenza. 
Ma allora, per amministrare 
conflitti eterni (quello tra ca
pitale e lavoro, per esem
pio), non resta che la coge
stione? «La parola ha il suono 
negativo di una vecchia illu
sione del movimento ope
raio - replica- basata sulla 

. confusione di ruoli e saperi 
diversi, senza nessuna chia
rezza sulle identità. Io non 
credo nello sforzo immane di 
imparare il sapere del padro
ne per sostituirlo, credo nella 
ricerca di un terreno comune 
sul quale continuare a con
frontare saperi diversi». 

Eccoci dunque alla Mossa 
del Cavallo, che dà il titolo al 
libro. E cioè al movimento 
che spezza la routine, la con
trapposizione ripetitiva; alla 
«sorpresa che si prova a volte 
nel gioco degli scacchi quan
do, abituati agli afirontamen-
ti lineari degli Alfieri, delle 
Torri e delle Donne, vediamo 
muovere il Cavallo. Sembra il 
pezzo più debole della scac
chiera, ma spiazza il gioco». 
Della contrapposizione ripe
titiva che ha portato la sini

stra al disastro Foa fornisce 
due esempi chiave nella sto
ria del dopoguerra: le elezio
ni del 1948 e il referendum 
sulla scala mobile. Mentre il 
giocatore che rifiutava di in
seguire l'avversario sul suo 
terreno, preferendo spiazza
re il gioco, è Giuseppe Di Vit
torio, il capo dei braccianti di 
Cerignola che divenne lea
der storico della Cgil. Che 
stupidaggine, scrive, averlo 
considerato solo come un in
telligente capopopolo. 

Ma tornando al Cavallo, di 
cui certamente Gorbaciov ha 
fatto abile uso: come conci
liare questa concezione della 
politica con l'interventismo 
militare che Foa ha sostenu
to per la guerra del Golfo ? 
Non è stato inseguire Sad
dam Hussein sul terreno che 
lui aveva scelto? «La guerra 
era già scoppiata - risponde 
- e Disognava fermarla nel
l'unico modo possibile, quel
lo militare. All'embargo io 
non ho mai creduto. Pintor 
ha scritto che, potendo tor
nare indietro, sarebbe stato 
pacifista anche durante la 
Seconda guerra mondiale. 
Bene, io no. E trovo in questa 
posizione qualcosa di mistifi
cante: forse, cinquant'anni 
fa, Pintor avrebbe potuto fare 
il pacifista ; ma certo non 
avrebbe gridato ai partigiani 
come si è fatto con gli inter
ventisti: manigoldi, perchè lo 
fate?» 

Vittorio Foa non ama le 
utopie. Preferisce gli ideali, 
che sono più terreni e prati
cabili. A portata d'uomo e di 
tempo presente. Crede an
che che la laicità di un per
corso privo di finalismo stori
co sia oggi finalmente spia
nata anche per quelle larghe 
masse d'uomini che in que
sto secolo sono state in vario 
modo religiose? «A me sem
bra già un bel problema che 
a predicare le utopie siano 
gli intellettuali che non ci cre
dono, ma considerano il ca
techismo necessario alle 
masse. In questo modo, dalle 
doppiezze non usciremo 
mai. Perchè pensare che non 
si può lottare contro l'ingiu
stizia, senza aver risolto -il 
problema capitale della Giu
stizia?». Già, perche? Il ribal
tamento è magistrale e coe
rente con l'uomo, che in fon
do alle sue memorie ha scrit
to senza rimpianti: «Il passato 
non ci dà risposte, ci consen
te solo di formulare meglio le 
domande». 

Vittorio Foa parla agli edili in sciopero nel '62; 
In alto una sua immagine recente 

l'antifascismo degli antifascisti. 
(..,). All'età di venlidue anni 
cominciò comunque un breve 
periodo di circa due anni di 
eccezionale (elicila come mai 
prima di allora. Il mio destino 
personale si saldava con quel
lo collettivo, la liberazione dal 
fascismo come da ogni autori
tarismo e la lotta per la giusti
zia come uguaglianza anima
vano ormai ogni versante della 
mia vita. Il nostro lavoro politi
co era senza dubbio molto 
modesto se confrontato con 
l'ampiezza dei tempi politici e 
sociali del nostro tempo: era
vamo una goccia d'acqua ih 
un lago. Facevamo leggere e 
facevamo scrivere la gente, 
chiedevamo di eslrarre dal 
proprio lavoro e dall'esperien
za della loro vita il bisogno di 
libertà, il bisogno di giustizia, 
la fiducia nella possibilità di 
cambiare le cose, Visto da lon

tano negli anni quel nostro la
voro era un'opero di educazio
ne, non dicevamo alla gente 
quello che doveva pensare le 
chiedevamo di pensare essa 
stessa. Per molto tempo ho 
pensato che le autorità del re
gime, l'Ovra e il governo Mus
solini, avessero enormemente 
sopravalutato il pericolo di 
quella nostra cospirazione: le 
condanne inflitte al nostro 
gruppo furono dure, gli archivi 
ci hanno dato lettere del capo 
della polizia molto preoccupa
te per la nostra capacità di irra
diazione. Forse la politica co
me educazione è più pericolo
sa della politica come propa
ganda. Forse è anche per que
sto che nessuno di noi si è 
rammaricato per l'alto prezzo 
pagato per un'attività apparen
temente cosi modesta. 

Il mio interesse analitico nel 

tempo della cospirazione si 
concentrò sul corporativismo 
come ideologia (e mistifica
zione) dell'intervento diretto 
dello Stato nell'economia. Il 
corporativismo come il liberi
smo hanno, di volta in volta, 
funzionato come supporti di 
quella modernizzazione del
l'intervento statale che a parti
re dallo grande guerra ha se
gnato la sostanza economico-
istituzionale di questo secolo. 
Sul corporativismo fascista mi 
applicai nei quattro lunghi arti
coli che pubblicai, con la firma 
«Emiliano», nei «Quaderni di 
Giustizia e Libertà» fra il 1933 e 
il 1935. Lo pseudonimo scelto 
era un omaggio alla mia caris
sima nonna Emilia. Mi sarebbe 
poi accaduto che ricercaton su 
quel periodo mi chiedessero: 
«Emiliano? naturalmente Za-
pata!»; io rispondevo: «No, mia 
nonna». 

Un convegno Cnr 
sulle origini 
della civiltà 
in Grecia 

• • Si apre lunedi il secondo 
congresso internazionale di 
micenologia, organizzato dal 
Cnr a Roma e a Napoli. Nel 
1952, Michael Ventris decifra
va la «lineare b», la terza delle 

scritture attestate nell'antico 
mondo egeo, e dimostrava che 
nelle corti di Cnosso, Creta, Mi
cene. Tirimi, Tebe e Pilo nella 
Grecia continentale, si parlava 
greco in pieno secondo mil
lennio a.C, spostando di oltre 
cinque secoli indietro le origini 
della civiltà greca. I lavori si 
svolgeranno dal 14 al 16 otto
bre a Roma, presso l'Università 
«La Sapienza», e dal 17 al 20 a 
Napoli, presso l'Università de
gli Studi e l'Istituto Universita
rio Orientale. 

Un algerino perquisito da un poliziotto durante la crisi del '61 

La Francia ricorda 
il massacro 
degli algerini 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 
QtANNIMARSILU 

••PARIGI. Quella sera, 17 ot
tobre 1961, Jacques Brel can
tava all'Olympia e al cinema 
Rex davano / cannoni di Nava-
rone. L'uno e l'altro erano pie
ni di gente, benché su Parigi 
soffiasse il vento d'Algeria. Si 
era alle battute finali di quella 
guerra, che furono anche le 
più crudeli. Nella capitale il 
Fronte nazionale di Liberazio
ne aveva chiamato i suoi a rac
colta per manifestare contro il 
coprifuoco imposto agli algeri
ni, senza distinzione. Il Fin ave
va infatti commesso alcuni at
tentati alla cieca: nel due anni 
precedenti sul territorio metro
politano erano stati uccisi una 
quarantina di poliziotti france
si. La reazione non si era fatta 
attendere: nel solo '61, da gen
naio ad agosto, erano stati ab
battuti 460 algerini. Dal 5 otto
bre a Parigi vigeva il coprifuo
co antiarabo. Quattrocentomi
la «francesi di origine musul
mana» ne erano vittime. A ma
lapena un quarto erano 
compromessi con il Fin. Il 17 
ottobre la collera esplose: il Fin 
ispirò la manifestazione, ma 
minacciando della pena di 
morte chi sì fosse recato a ma
nifestare armato «anche solo di 
uno spillo». Doveva essere una 
rivolta civile, una manifestazio
ne di forza. Dall'altra parte le 
forze dell'ordine francesi eb
bero ordini esattamente con
trari: «Andate e colpite, sarete 
coperti», aveva detto Maurice 
Papon, prefetto di Parigi. Si è 
sempre sapulo che fu un mas
sacro, malgrado l'omertà delle 
autorità e l'impossibilità di 
condurre un'inchiesta fino in 
fondo. Oggi si sa che fu un po
grom antiarabo degno della 
peggior ferocia nazista: alme
no duecento morti in quella 
notte, gettati nella Senna, im
piccati, freddati a colpi di pi
stola, il cranio fracassato dal 
calcio dei lucili. E centinaia fu
rono torturati e bastonati, mi
gliaia imprigionati nel Palazzo 
dello Sport per essere poi rin
viati in Algeria o in campi di 
prigionia fuori Parigi. Duecen
to morti in una notte treni'anni 
fa, rastrellamenti, caccia al
l'uomo. La cifra è il (rutto del
l'inchiesta condotta da Jean 
Lue Einaudi, trasformata in un 
libro di 330 pagine («La batail-
le de Paris, 17oclobre 1961»). 
Einaudi ha fatto un lavoro mi
nuzioso: cinque anni di ricer
che, fonti inedite come gli ar
chivi della Federazione di 
Francia del Fin, i registri d'inu
mazione dei cimiteri parigini, 
un centinaio di testimoni. Il ri
sultato appare molto difficil
mente contestabile. È riuscito 
perfino a ricostruire la lista de
gli scomparsi, nomi e cognomi 
che chiudono il libro. Lo stori
co Pierre Vidal Naquet, una 
delle massime autorità in ma
teria, lo giudica assolutamente 
rigoroso e attendibile. Con-
stantin Melnik, l'unico tra gli 
alti funzionari dell'epoca (fa
ceva parte del gabinetto del 
primo ministro Michel Debre) 
a riconoscere l'esistenza di un 
massacro, si dice ORgi convin
to che vi furono tra cento e tre

cento morti algerini. 
Il film degli avvenimenti è tra 

i più atroci. Rimanda diretta
mente al rastrellamento degli 
ebrei organizzato tra il 16 e II 
17 luglio del '42. Anche perchè 
c'è un legame tra i due eventi, 
nella persona del prefetto 
Maurice Papon. Al tempo di 
Vichy, tra il '42 e il '44, era stato 
delegato agli Affari ebraici a 
Bordeaux, e aveva sovrainteso 
alla deportazione di centinaia 
di «stelle gialle». Per le sue re
sponsabilità di allora Papon è 
oggi in attesa di giudizio: gli 
pende sul capo l'accusa di cri
mini contro l'umanità. Ma nel 
frattempo ha avuto modo di 
far carriera nei ranghi governa
tivi: nel '61 era prefetto di Pari
gi, poi diventerà anche mini
stro sotto la presidenza di Gi-
scard d'Estaing. Quella notte 
d'ottobre ha ai suoi ordini 
7000 poliziotti e 1400 gendar
mi mobili, i celebri CRS, oltre 
alle «forze ausiliarie» da lui 
creale, composte da «harkis», 
cioè da algerini militarmente 
schierati con la Francia. Al suo 
esercito Papon dà carta bian
ca. E Parigi diventa un inferno. 
La caccia all'arabo è indiscri
minata. I cadaveri verranno ri
pescati giorni dopo perfino a 
Rouen, trasportati dalla Senna 
per centinaia di chilometri. Ei
naudi ha ripescato fotografie 
allucinanti: decine e decine di 
algerini allineati, grondanti 
sangue, le mani sul muro bat
tute, schiacciate dai manga
nelli, cadaveri nelle strade, pi
stole puntate ad altezza d'uo
mo. Numerose testimonianze 
affermano che almeno cin
quanta furono uccisi nel cortile 
della prefettura, sotto gli occhi 
di Papon. Al Palazzo dello 
Sport sono ammassati in mi
gliaia. Vi arrivano tra due ali di 
poliziotti che li prendono a 
calci e bastonate. Una volta 
dentro li obbligano a mangiare 
sigarette, o i propri escrementi. 
Li addormentano con i gas, 
qualcuno parla di morti avve
lenati dalle esalazioni. Una 
strage nella «ville lumière», ese
cuzioni sommarie in place de 
l'Opera. 

Dal giorno dopo su quella 
notte d'incubo scese il silen
zio. Il potere in carica chiuse il 
massacro in cassaforte. Proibì 
la diffusione di un film realiz
zato un anno dopo da Fran
cois Panijel, oppose tutti i veti 
possibili alla consultazione de
gli archivi. Lo stesso Einaudi si 
è sentito opporre un diniego 
dal ministero dell'Interno e 
dall'Istituto medico legale: su 
tutto ciò che concerne la guer
ra d'Algeria c'è un top secret 
che deve durare sessant'onni. 
Qualcosa si saprà nell'81, 
quando cambia la squadra po
litica alla testa del paese. Ma 
non troppo, poiché nulla deve 
turbare il difficile equilibrio dei 
nuovi rapporti tra Parigi e Alge
ri. Appena oggi, trent'anni do
po, l'armadio degli scheletri si 
è aperto. La ragion di Stato è in 
via di esaunmento, ma la co
scienza nazionale se la vede 
brutta. Come con Vichy. 


