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Theoria manda in libreria 
un «Colloquio» fra l'editore 

e Severino Cesari: è la storia 
rigorosa e appassionata 
della grande avventura 

delle idee di questo secolo 

«Durante il fascismo e dopo 
la guerra, il nostro lavoro 
era più diffìcile ma anche 
più appassionante; eppure 
i buoni libri escono ancora» 
Intervista con Giulio Einaudi 

B 

FRANCO FUtfUROTTI 

j " mal Mentre sto scrivendo questi appunti sul li-
J» bro di Severino Cesari («Colloquio con Giulio 
','•• Einaudi», ed. Theoria), piove con furia caraibi-
'• ca come solo a Roma sembra saper piovere e 

$S arriva la notizia della morte di Natalia Cinzburg. 
'£ Davvero e tempo di bilanci consuntivi, e non so-
î . lo in senso contabile. Il libro di Cesari esce al 
e momento giusto e da questo punto di vista è 

Sy istruttivo; in qualche passo, senza averne l'aria, 
','•'. e addirittura affascinante. Ci dice, com'è natura
vi le attendersi, molte cose sul mestiere dell'edito
re re in Italia e sulla complessa storia di questa ca-
', sa editrice torinese destinata a lasciare un segno 
M importante, non solo per l'Italia, sulle vicende 
',[• degli ultimi sessantanni. Forse perché l'editore 
£t in questione è un uomo del temperamento, del-

™ * l a cultura e della sensibilità di Giulio Einaudi, 
'•* forse anche a causa del periodo storico partico-

1% lare in cui la casa editrice era stata fondata, nel 
I* 1933. come Einaudi insiste, e non nel 1936-
!-; 1940. al ritomo dal confino di Leone Ginzburg, 
• come Natalia Ginzburg avrebbe voluto, e poi e 

« . . :,• decollata, in quei fervorosi anni dell'immediato 
ti! dopoguerra, i •meravigliosi anni 50», Il colloquio 
U con Giulio Einaudi si risolve alla fine in un affre-
it.:sco straordinario della cultura, ma anche delle ' 
• ^tensioni sociali e politiche, dell'ultimo mezzo 
'•?• secolo di storia italiana. 
:';' Per capire questo bene, fino in fondo, biso-
ft, gnerebbe anche comprendere meglio la perso-
3; nalità di Einaudi, questo piemontese in appa-
? ' renza tranquillo e dalla «voce lagnosa», schivo 

™*Y negli atteggiamenti, molto lout-hey. in realtà ar-
•"' dente e spregiudicato ai limiti della irresponsa-

j * bilità. Ho incontrato raramente Giulio Einaudi: 
'" |,ho lavorato traducendo Thorstein Veblen, 
'i'} Theodor Rcik e Howard Fast, sotto la dolce, 
-. spietata ferula dell'amico e quasi compaesano 
'' Cesare Pavese, ma non posso dire di conoscerlo 

!p veramente. Forse a nessuno è dato di penetrare 
"' il segreto di una vita. Posso solo fidarmi di qual-
'> ;• che impressione, di quelle di cui si diceva una 
','>;_ volta: «Méflez-vous de la première impression; 
. ' c'est la bonne». Einaudi è un 'figlio di buona fa-
.,; miglia». Porta un nome che è come una lettera 
y. di raccomandazione stampata in fronte. Ed è 
t; portato, come ammette con ammiccante can-
'(;, dorè in questo colloquio, all'estremismo. È un 
" " tipo d'uomo raro in Italia, nato a destra e trova-
t* tosi, con l'andare del tempo, sempre più a sini-
\ • stra. Casi accade di regola nelle società anglo-
I", sassoni, dove uomini nati nella ricchezza a po

co a poco divengono, rispetto al'e famiglie d'o
rigine, poco meno che rivoluzionari. Penso a 
Staftord Cripps o a William Beveridge, per l'In-

'•< ghilterra; Franklin 0. Roosevelt, a Francis Biddle 
-, e, almeno in parte, ai fratelli Kennedy, John 
"' eRobert, per gli Stali Uniti. In Italia si va per lo 
; più nella direzione opposta. Si nasce poveri e si 
- diviene, alla fine della vita, conservatori, se non 
."' reazionari. I ricchi italiani, anche i ricchissimi, 
,' d'altro canto, con poche eccezioni (Adriano 
>; Olivetti, Raffaele Mattioli) sono ancora troppo 
'; insicuri della loro ricchezza per concedersi il 
',-.. gusto squisito dell'intemperanza ideale e del-
Ì l'indifferenza verso il denaro. 
'• È probabile che per questa ragione l'affresco 
>, che esce da queste pagine non sia capito e non 
'•• meravigli più di tanto. In ogni caso, non è un ri-
'•;• sultato voluto, un progetto di testa. Viene fuori a 
'. spizzichi e a sprazzi. Si mescola piuttosto im

prevedibilmente a notazioni che sfiorano il pet
tegolezzo o il particolare tecnico del lavoro ti
pografico. Il fascino del libro mi sembra che stia 
proprio 11. in questa specie di contaminazione. 
tutto sommato allegra e quasi irresponsabile, fra 

:- rilevazione empirica, notizie e dati precisi e in-
'é terpretazioni generali, umori e scatti di nervi, ri-
ì tratti a memoria. E non manca neppure - non 
} poteva ovviamente mancare - qualche rapida 
| pennellata autobiografica, di cui si era avuta 
, qualche sapida primizia nei Frammenti - pro-
i prio solo pennellate, non descrizioni a tutto ton-
; do, ma di scorcio, come sussurrate a parte, cui 
;• l'introverso piemontese cede talvolta, regalan

doci preziose viste dall'Interno. Trovo suggesti
vo, fin commovente, il racconto, nelle prime pa-

\f gine, di come il giovane Giulio si scopre dentro 
„ la vocazione dell'editore, i suol rapporti, che si 
>•. indovinano diretti e cordiali ma non sempre 
\ semplici, con il padre, il saggio Luigi Einaudi, 
!• quel tanto di apparente casualità che faceva di-
. re, credo, a Pascal: «La professione è la decisio-

•;: ne più importante nella vita d'un uomo, e ne de-
'•- cide quasi sempre il caso». Ma se ciò avviene ed 

;' è possibile dipende paradossalmente dal fatto 
'. che tutto è già scritto nel destino. Il racconto di 
( Einaudi dei suoi primi passi mi commuove an-
(• che perché trovo fra i giovani d'oggi che è cosi 
i debole, forse inesistente, o si è semplicemente 
| perduto nella società totalmente amministrata, 
> questo misterioso senso del destino. Bellissimi i 

conteggi e i risparmi, sui francobolli, in lire e 
; centesimi, un tanto la busta, i viaggi a Milano 
1 con l'occhio al risparmio da realizzare, tutte le 
: piccole, fondamentali astuzie, l'esperienza deri-
t vata, per cosi dire dalla strada, la streetsmart-
t ness, che costituiscono il londamcnto dell'ap

prendistato per il giovane editore in erba nelle 
S vesti di promotore e distributore della rivista pa-
ì tema, «La riforma sociale», di cui nessuno ha di-
f menticato la lunga polemica con il monopolio 
,'j elettrico della Edison, costretta a ricorrere alla 
.; consunta reductio ad absurdum: perché mono-
i pollo? Gli italiani non sono obbligati - è costret-
< ta a replicare la Edison - a usare la luce elettri-
J ca. Ci sono pur sempre le candele. 
4, Questo lungo, in certi passi difficile colloquio 

X ci fa anche capire meglio alcuni «nodi» nella sto-
I ria della casa editrice e smonta - devo dire con 
!' un certo grado di allegria e nonchalance - radi-
'-,, cale leggende. Per cominciare: niente di cospi-
• ratorio, anche se la casa ha almeno (in dalle ori-
j' ginì alcuni redattori di rilievo in carcere o al con-
/ lino. Non trovo nelle parole di Einaudi alcuna 

) \ concessione a queLjjpmalisti della cultura che 
:'. avvertono e troppOrRintamente obbediscono 

;!! al bisogno di personalizzare drammaticamente 
ì i problemi, forse anche per tener desto l'interes-
x', se del lettori meno provveduti. Alla Einaudi non 
e c'era, non c'è mai stato un «progetto», elaborato 
'•'' e steso a freddo. Se c'è stato, è stata una •illusio
ni ne a posteriori». Non c'è stato progetto editoria-
r <e e non c'è stata compromissione politica diret-

Le emozioni Einaudi 
l «*.. ''• ' "'• . y^r-'fiJ& 

«D segreto della cultura? 
La forza del dubbio » 

Le quattro 
anime 
delle edizioni 
Einaudi 
Qui accanto, 
Italo Calvino 
A sinistra. 
Cesare Pavese 
negli uffici 
torinesi 
della casa 
editrice 
In alto: 
a destra, 
Giulio Einaudi, 
a sinistra, 
Elio Vittorini 

N I C O L A P A N O 

• • ROMA. Intervistare su 
un'intervista è terribilmente 
difficile. E qui ci troviamo a 
parlare con Giulio Einaudi del 
suo «colloquio» con Severino 
Cesari: il bel libro appena pub
blicato da Theoria. Perché è 
difficile Intervistare su un'Inter
vista? Perché le risposte sono 
già li tutte pronte, ben pensate, 
ben scritte, ben stampate; bi
sognerebbe almeno poter rite
nere le domande un po' lacu
nose, reticenti. E invece no: 
quelle di Severino Cesari sono 
praticamente perfette, scanda
gliano con passione e rigore 
ogni angolo possibile dell'isola 
Einaudi. Che fare, allora? Giria
mo Intorno all'ostacolo: tutto è 
detto nel librodiTheoria, qui si 
tratta di soffermarsi su qualche 
particolare. Per esemplo: l'eu
foria, l'ottimismo naturale di 
Giulio Einaudi, poi la sua - so
lo apparentemente contra
stante - passione per il dub
bio, infine uno sguardo sul ma
re nel quale quell'isola Einaudi 
è saldamente ancorata. 

Veniamo al dunque. 
•Colloquio con Giulio Einau
di» è no libro che ripercorre 
tutta la parabola culturale 
della sua casa editrice. E che 
risponde, anche, ad alcune 
polemiche sollevate nel tem
pi passati. Anche a proposi
to della cosiddetta egemo
nia «Iella sinistra nella cultu
ra Italiana. A chi darà fasti
dio questo libro? 

Ai soliti. A quegli amici che 
non perdono occasione per 
punzecchiarci. A coloro che 
non riescono a fare a meno di 
essere cattivi. E ai non amici. 

naturalmente. Diciamo cosi: a 
tutti quelli che non perdono 
occasione per parlare di un 
nostro presunto ridimensiona
mento, di una nostra presunta 
perdita di spazi culturali, o di 
una nostra cattiva occupazio
ne degli spazi esistenti. Ma non 
darà fastidio a chi ripete sem
pre che nell'editoria Italiana 
non ci sono idee: quelli non 
riusciremo nemmeno a infasti
dirli. Anche se - dico - nell'e
ditoria italiana le idee ci sono: 
basta andarle a cercare. Certo, 
la comunicazione con I lettori 
oggi è più difficile... 

per ora: perché è più i 
le, oggi, comunicare con I 

Appunto, fermiamoci qui, 
_ "idlffki-

lettori?' 
Per un monte di motivi. Perché 
le librerie sono piene di libri 
che ammiccano, che promet
tono facili certezze. Perché la 
radio e la televisione, malgra
do tutto, non riescono o non 
vogliono informare sui libri 
che escono. Perché gli inserti 
culturali dei giornali mi sem
bra scelgano in modo un po' 
casuale le novità di cui parlare. 

In modo casuale? Non le 
sembra che Invece lo faccia
no In modo preordinato? 
Ogni giornale ormai è lega
to direttamente alla grande 
editoria, la stessa che pro-
ducei libri. 

Lo so, lo so: ma non mi pare si 
possa accusare i giornali e i 
giornalisti di malafede; sem
mai - insisto - di stanchezza, 
di indifferenza. I buoni libri de
vono essere scoperti: non tutti 
sono disposti a lavorare per 

raggungerc questo risultato. 
EI lettori, Invece, le pare sia
no disposti a fare questa «fa
tica»? Nel colloquio con Se
verino Cesari lei Insiste sul 
ratto che la forza della Ei
naudi è stala la sua capacita 
di proporre una cultura vi
va, magari contraddittoria, 
ma multiforme, non paluda
ta. Ecco: non le sembra che 
la gente oggi vada In cerca 
di uniformità, di una cultura 
rassicurante? 

Credo che chiudersi in se stessi 
possa essere interpretato an
che come un atto positivo: chi 
si chiude in se stesso finisce 
per confrontarsi con il mondo 
circostante. Probabilmente 
sente anche l'urgenza intima 
di arricchirsi. 

Si ha l'Impressione che il 
tratto distintivo della nostra 
società sia l'opulenza. Opu
lenza di debiti, magari, ma 
pur sempre opulenza. 

Intendiamoci: io parlavo di 
una minoranza, di un'elite in 
senso quantitativo. Tuttavia, 
mi pare che il caos (questa 
proliferazione di proclami se
condo i quali sarebbe morto il 
comunismo, sarebbe morto 
tutto, morta la storia, addirittu
ra) possa produrre una nuova 
voglia di studio. 

A proposito: ma è morto 
davvero, il comunismo? 

Direi di no. È morto il sociali
smo reale, è fallito il sistema 
sovietico. Ma il comunismo 
utopistico, l'idea di una società 
giusta e regolata dalle leggi 
della ragione sono ben vive. 
Devono esserlo, addirittura: 
dove trovare, altrimenti, nuove 
spinte, nuove speranze? 

C'è chi queste «speranze», 
queste «spinte» le trova In un 
grande progetto di governo 
mondiale. 

Mi sembra che quel progetto 
non sia condiviso da tutti. E se 
deve puntare al «governo mon
diale» è indispensabile che, 
tanto per cominciare, sia con
diviso dal mondo intero. Altri- . 
menti rischia di trasformarsi 
nella pura e semplice imposi
zione del governo di qualcuno 
a danno di qualcun altro. 

Giulio Einaudi non certifica 
mal, piuttosto suggerisce: 
dice «mi pare», «credo». E tra 
le righe si Intravedono tanti 
•forse». Si ha II sospetto che 
le sue spinte e le sue speran
ze siano tutte nella pratica 
del dubbio. 

È vero. Oggi più che mai il dub
bio deve essere eletto a regola 
di vita. Bisognerebbe mettere 
in discussione tutto: non cre
dere ciecamente nei valori del 
mercato, cosi come non cre
dere nel socialismo reale o in 
chi si autoproclama nuova gui
da del mondo. Bisogna mette
re in discussione anche chi 
esprime idee illuminate. SI, 
magari per poi trovarsi d'ac
cordo. Però prima bisogna va
gliare tutte le possibilità. Mette
re in discussione un'idea non 
significa distruggerla ma sem
plicemente confrontarla con le 
altre per vedere quale suona 
vera e quale falsa. 

Questo è esattamente ciò 
che ha fatto per decenni la 
casa editrice Einaudi, affi
dandosi al lavoro di équipe: 
a una «rete», un «sistema non 
gerarchico, non più vertica
le» come spiega lei stesso. È 

ancora questo 11 segreto del
l'editoria di cultura? 

Credo di si. Ma il vero segreto, 
forse, sta nel fatto che uno spa
zio per la cultura continuerà 
ad esistere, sempre. Ci saran
no sempre lettori disposti a 
spaziare nel mondo delle idee, 
disposti a non abdicare all'uni
formità dei saperi, disposti a 
farsi - per cost dire - provoca
re. Anche dagli eccessi. 

Per concludere, tre annota
zioni in merito al •Collo
quio». La prima: lei parla di 
persone con le quali, prati
camente, ha condiviso la sua 
vita, da Leone Ginzburg a 
Pavese, da Vittorini a Calvi
no. Eppure non li chiama 
mai per nome, usa sempre il 
cognome. E un modo per 
rendere più chiara e ricono
scibile la lettura del libro, 
oppure è stato cosi anche 
nella vita? 

E un modo per rendere più 
chiara e riconoscibile la vita. 
Non mi è mai piaciuto chiama
re tutti per nome: mi è sempre 
sembrato un vezzo falsamente 
camcratistlco. Pavese, per 
esempio: abbiamo lavorato a 
fianco a fianco per anni, non 
l'ho mai chiamato Cesare, non 
mi sarebbe venuto naturale. 

La seconda: dalla lettura di 
questo libro - oltre all'impe
gno e alla passione - traspa
re il piacere, Il divertimento. 
Come se lei avesse fatto 
sempre un lavoro •diverten
te». Ma quando si arriva al 
presente, a questi anni, quel 
senso di divertimento pare 
diminuire. E cosi? 

Gli anni del fascismo e del do
poguerra sono stati, per cosi 

dire, più eccitanti. Il mondo 
circostante imponeva di essere 
più attivi. Poi, crescendo, la 
burocrazia ha condizionato un 
po' il nostro lavoro: invece di 
combattere con la storia, ab
biamo dovuto combattere con 
gli agenti lettrerari, con il mer
cato. Insomma, oggi le condi
zioni generali rendono il lavo
ro meno felice. Eppure credo 
che quel senso di divertimento 
stia tornando fuori, da noi. 

La terza: appare chiaro dal 
libro che alla Einaudi avete 
Inventato un modo originale 
di coniugare l'sjigunato 
editoriale con una rete com
merciale vulcanica, sempre 
In movimento e sempre 
pronta a Inventare qualcosa 
di nuovo. Non ha paura eoe 
l'industriallzzazIoDe del li
bro e della cultura possa 
mettere in crisi la vostra for
mula? 

Rispondendo a Severino Cesa
ri parlo di un'«editoria si» con
trapposta a un'«editoria no»: la 
prima tende a scuotere le cer
tezze del lettore, la seconda ad 
accarezzarle. E ovvio che il 
problema attraversa trasversal
mente tutte le case editrici, 
non c'è tutto il buono da una 
parte e tutto il cattivo dall'altra. 
Tuttavia sono fiducioso sul fu
turo dell'editoria di cultura. Il 
mercato offre spazi sia all'-edi-
tona si» sia all'«editoria no». Per 
noi, il problema è continuare a 
curare bene l'organizzazione 
delle redazioni, garantire che 
ognuno possa lavorare bene, e 
mantenere buoni rapporti con 
la stampa: insomma, fare buo
ni libri e far sapere alla gente 
che i buoni hbn esistono anco
ra. 

ta della casa editrice. 
Alla Einaudi c'è, importante, il gruppo. Non 

c'è l'imprenditore demiurgico schumpeteriano 
che, da solo, con la sua volontà fermissima e il 
suo carisma personale, manda avanti e «forgia» 
l'impresa. C'è il gruppo, con le sue differenze di 
cultura, di temperamento e di origini sociali, 
mosso dalla permanente tensione fra interessi 
profondi e «interessi epidermici». C'è attività in
tellettuale, non cospirazione. In quelli che sono 
stati definiti, secondo me corrivamente, gli «anni 
del consenso» al fascismo, la Casa Einaudi so
pravvive e, anzi, si sviluppa, fiorisce, perché non 
è comunista, nel senso pannante del termine 
(anche se, a proposito delle osservazioni recen
ti di Emesto Galli della Loggia, Einaudi farà al
cune significative ammissioni;, perché è una 
casa editrice che guarda innanzi tutto ai valon 
intellettuali «veri», non alle mode culturali con
tingenti, ed è quindi naturalmente anticonfor
mista, spregiudicata fin quasi alla temerarietà, 
ma non esita, nello stesso tempo, a riconoscere 
che «il fascismo non era solo olio di ricino». 

Giulio Einaudi cita la «dissimulazione onesta» 
di Torquato Accetto. Per conto mio, preferirei 
citare «La persecuzione e l'arte dello scrivere» di 
Leo Strauss, e con lui tutta l'illustra tradizione 
esoterica. È certamente il gruppo che funziona 
e tiene le ruote della casa in movimento, ma il 
gruppo ha un perno, e il perno è lui, Giulio Ei
naudi, conoscitore di uomini, non alieno dallo 
stimolare certi dualismi creativi, anche antago
nismi, specialmente fra Pavese,«padrone» a To
nno, e Vittorini, che collabora da Milano, e Car
lo Muscetta, che collabora e «scodinzola» a Ro
ma; è un perno su cui tutti girano, i vecchi, co
me Mila, Pavese, Leone e Natalia Ginzburg, Bal
bo, Calvino e i più giovani, come Bollati, ma è 
un perno non perfettamente equilibrato, un per
no affetto dall'estremismo, da quegli atti im
provvisi, imprevisti e violenti, tipici del -bastian 
contrari» piemontese, che si suppone invece 
calcolatore e tranquillo: «... Ed ecco ancora la 
mia curiosità infantile di vedere che cosa succe
deva, di non essere scavalcato dagli eventi. Non 
doveva esserci nulla di più avanzato e rivoluzio
nario di come fossi io...». 

È evidentemente un perno un poco fanatico, 
provvidenzialmente «frenato» dal gruppo. Ma è 
anche un perno che sa chiedere consiglio. Lo 
chiede anche ai morti e agli assenti. Non solo 
per i libri da fare, da tradurre, ma anche per 
•creare il lettore», organizzare la cultura italiana 
con la «costruzione del lettore Einaudi», con gli 
«autolibri», gli «scootcrlibri». Pagine acutissime 
disseminate di osservazioni che sembrano fur
bizie d'un grande artigiano. Per esempio: i titoli 
dei libri vanno stampati Li aito cosi che in vetri
na non rischiano di essere coperti dalla ressa 
degli altri libri; la gente deve poter leggere il tito
lo, sempre. 

Il -Colloquio con Giulio Einaudi» è troppo ric
co e sfaccettato per poterne dare un resoconto 
adeguato. Ma come dimenticare il principio 
che, per non cadere nella «editoria no», cioè 
nell'editoria puramente commerciale, il buon 
editore deve stampare ogni anno almeno quat
tro o cinque libri su cui «è sicuro di perdere»? 
Quale splendida vaccinazione preventiva con
tro la mercificazione delia cultura! E poi: l'espe
rienza sul campo perché «ogni vocazione po
trebbe rimanere indefinita e perdersi senza una 
concreta esperienza»; Balbo, problematico 
•persuasore occulto»; un fulminante giudizio di 
Delio Cantimori su Adomo, «il Via col vento del
la storiografia», con conciso commento di Ei
naudi: per la tiratura e le vendite, certamente; il 
superamento delle due culture o delle due «ten
sioni», come preferiva dire Vittorini, e Calvino 
con lui; la preminenza del «lavoro collettivo», 
ma detto da Einaudi sembra un riconoscimento 
ironico; l'idea, bellissima, seminale, che l'Italia 
«sia ancora uno scrigno» da aprire, da decifrare, 
zona per zona, fra un casolare e l'altro: non l'I
talia delle guide turistiche consunte dall'uso; l'I
talia sconosciuta dei retroterra umili di città fa
mose, che mi fa venire in mente un mio viaggio 
con Vittorio Doini fra Arezzo e Sestino, durante 
il quale a ogni colle, villaggio, chiesa, a ogni pie
tra veniva richiamato il nome, ricordata una leg
genda, una processione un rito. 

La galleria degli autori Einaudi va al di là del 
ricordo, è la dimostrazione che la letteratura è, 
può essere qualche cosa di vitale, di essenziale, 
fino alla «spaccatura» sul caso Fofi: pubblicare? 
Non pubblicare? Si decide di non pubblicare, 
ma la ferita resta aperta e non cessa dal buttare 
sangue, divide i moderati dagli estremisti, e an
cora una volta il perno vacilla. Era più facile 
spiegare con ragioni di mercato - a mio avviso 
non troppo persuasivamente - la chiusura del 
«Politecnico» di Vittorini, una vicenda in cui, se
condo Einaudi, Togliatti non gioca nessuna par
te decisiva. Dopo la «spaccatura», ecco la crisi fi
nanziaria, i provvedimenti tappa-buchi con le 
vendite parziali agli «Oscar Mondatori», al «Sag
giatore» di Alberto Mondadori, a Paolo Borin-
ghieri, che resterà cosi «solo con il suo cielo stel
lato». Le banche non perdonano L'autonomia 
costa. La casa ha bisogno di crediti. Ma per pa
gare solo gli interessi, ha sempre bisogno di altri 
soldi, e il debito cresce, aumenta, -cuba». A pro
posito delle difficolta anche giudiziarie a causa 
dell'imperfetta tenuta dei registri contabili, cioè 
dell'accusa circa i «conti truccati», Giulio Einau
di conclude che era «tutto un equivoco». Gli cre
do sulla parola. È, per me, la riprova definitiva 
del suo disinteresse per il denaro, per la gestio
ne pignola dell'esistente. È la conferma, per 
quanto paradossale, del suo interesse estremo, 
quasi morboso, per la scoperta intellettuale, per 
nuscire a intravedere, fino da oggi, le tendenze 
e le esigenze intellettuali dei prossimi vent'anni. 
A un certo punto. Einaudi dice di Elsa Morante 
che era come la Sibilla: «Fa profezie; vede il fu
turo e a voce alta lo declama». Giulio Einaudi 
vorrebbe vedere il futuro e si contenterebbe di 
raccontarlo, sottovoce. In una fase grigia della 
cultura e della politica italiana come quella di 
oggi, quando troppa gente che non ha niente o 
che ha poco da dire, si sgola e urla le propne ri
petitive, noiose «esternazioni», l'apporto di que
st'uomo, cosi desideroso di «spingerti via da 
quel che già sai o pensi di sapere", con tutti i 
suoi difetti o forse anche grazie ai suoi difetti, re
sta decisivo e per molti aspetti esemplare. 
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