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Puntuale come le stagioni 
esce nei negozi «Caterpillar» 
il nuovo album doppio 
della grandissima interprete 

Paul Simon 
in Cina 
«Canterò 
per la pace» 

M HONG KONG Un contri
buto alla democrazia nel pae
se. Cosi Paul Simon, la prima 
star della musica occidentale 
che si esibisce in Cina dopo i 
(atti di Tien an men, definisce 

Tra brani celebri rivisitati 
e canzoni di giovani autori 
un collaudato impasto 

, di morbidezza, swing e acuti 

Una voce dall'esilio. Ecco, puntuale come ogni an
no, il nuovo disco di Mina, un doppio album a due 
facce: vecchie canzoni rilette alla sua maniera e no
ve inediti di autori assolutamente esordienti, sele
zionati dalla stessa cantante. In copertina, una Mina 
disegnata come fosse un personaggio di Boterò. Nel 
disco, la solita scintillante voce, piegata questa volta 
su atmosfere morbide. Con qualche impennata. 

ROBIRTO GIALLO 

il suo appuntamento, sabato 
prossimo, con il pubblico di 
Canton. Simon, che è a metà 
del suo tour mondiale Borri al 
the righi lime, ha affermato, in 
una conferenza stampa, che 
la Cina limita ancora la liberta 
di espressione e che il suo 
concerto non rafforzerà la 
pressione del governo in que
sto senso. «Credo che il mio 
concerto sia utile Più la Cina 
si apre alle influente culturali 
esterne - ha deto Paul Simon 
- più sarà difficile che chi la 
governa faccia finta di niente» 

Ancora Mina 
rarrampicavoce 

• i ' 'Signore'e1 signori, va trt 
scena II classico. In una paro
la, Mrna, che da una dozzina 
d'anni, puntuale come un oro
logio costruito nella «sua» Lu
gano, sforna'alle porte dell'in
verno due dischi In uno. For
mula fortunata equindi ripetu
ta all'infinito: un disco di cover 
più o meno note, remakes in
triganti e omaggi a vecchi ami
ci;, un altro di nuove canzoni, 
rimiate da autori sconosciuti o 
quasi, che Mina interpreta a 
modo suo, vale a dire spingen
do sul pedale Inesauribile del
la voce. Tutto bene, dunque, e 
anche questo Caterpillar (una 
selvaggia autoironia che Mina 
si concede con grande intelli
genza) farfi la fine dei dischi 
precedenti: successo assicura
to, un posto in classifica tanto 
più prezioso in quanto ottenu
to senza ridicole manfrine pro
mozionali e con il solo ausilio 
di una stima incondizionata 
che il pubblico concede alla 
cantante di Cremona. 
, Paradossalmente, dunque, 
sul disco di Mina non c'è molto 
da dire: è forse l'unico caso ita-

nano In cui II pubblico''*! fida 
sulla parola. E c'è da comin
ciare a pensare che uno degli 
atout fondamentali di Mina, al 
di là della sua indiscutibile ver
ve vocale, sia una imprevedibi
le trasversalità, capace di por
tarla vtyddMMiAerreni del jazz, 
del giù Mtuilllu della sventa
gliata di fiati (ricordate le en
trate in scena a Studio Uno?), 
di avvicinarla a qualche pillola 
di rock, di misurarla sulla can
zone concettuale e sarcastica 
di un ctjtìp cantautorato Italia-

^B$itf«nora che il primo vo
lume OT questo Caterpillar ha 
davvero dello stupefacente. 
Poche le novità sulla voce: è la 
sua e non c'è molto da dire. 
Nulla, anzi, che non sia stato 
già detto, ripetuto e ricamato a 
suon di complimenti sonanti. 
Conviene adeguarsi: un po' 
perchè il suo disco scorre via 
come acqua fresca (e il con
cetto di easy listemng, cioè di 
ascolto facile, se ne giova dav
vero), un po' perchè esiste, 
nella scelta dei brani classici, 
una volontà provocatoria, che 

confinerebbe con una scella 
suicida se a cantare non fosse 
lei. Si passa cosi da Stardust 
(di Carmichael) cantata in in
glese a La casa del serpente di 
Ivano Fossati. Si trasecola di 
piacevole stupore ascollando 
Canto (anche se sono stona
to), swing scanzonato a firma 
di Lelio Luttazzi. E non si può 
fare a meno di notare che I 
tanti emuli alla bell'e meglio 
dello swing italiano non abbia
no lambito nemmeno da lon
tano la'geniale spontaneità di 
un Luttazzi. 

Via cosi, dal dopoguerra 
cantato da Paul e Mary (/'m 
tool lo care) fino al francese di 
Love me. please love me di Pol-
nareff. passando per il traditio-
nal jazz di Doodlin'c arrivan
do a California, ballad rock 
della nostra Nannini, per scivo
lare sullo Shampoo di Gaber. 
Basterebbe questo elenco a di
mostrare la duttilità di Mina, 
una delle poche - lo diciamo 
en passoni, ma è cosa di gran 
valore - che mostra di divertirsi 
davvero a cantare. Chiudono il 
primo disco Love me tender 
(nientemeno) del grande El-
vis e un'altra impennata di Lut
tazzi: Legala ad uno scoglio 
che ci riporta alla Mina scan
zonata del pre-esilio svizzero. 
Tutto secondo copione: la vo
ce è quella che ti aspetti da Mi
na, le canzoni pillole Indiscuti
bili della storia di quarantan
ni. Unico limite dell'operazio
ne, ma non è una novità in 
questi dischi doppi di Mina, il 
versante degli arrangiamenti, 
curati in gran parte dal figlio 

Massimiliano Pani e in qualche 
caso da Mario Robbani, troppo 
spesso adagiati sul suono tran
quillo e un po' appiattito caro 
alla filodiffusione, mal sopra le 
righe, ma mal nemmeno trop
po coraggiosi. E cosi ecco l'en
nesima versione di Love me 
tender con svolazzamenti or
chestrali, ecco il jazz un po' 
scolastico de! classici ripescati. 
L'elemento vincente è esclusi
vamente quello della voce, e 
chissà che non sia voluto, cal
colato come un'effetto che la
vora in levare anziché di ag
giunte o sperimentazioni. Pec
cato però: con una voce cosi 
che si arrampica ovunque, Mi
na potrebbe davvero osare di 
più. ,~ '' 

Lo fa forse nel secondo di
sco dell'album, in cui selezio
na canzoni di emeriti scono
sciuti, o quasi, e riesce a farle 
brillare (a volte anche per me
rito degli autori). Il Corvo (Lu-
berti) è un lento della melodia 
italiana quasi scontato, meglio 
suona Acquolina (Cerri-Co
sta) in cui Mina gioca con l'al
talena di stili e di emozioni: Mi
na prende in mano Lunarìta 
del debuttante Fabio Siniga-
glia, si getta su un Flamenco 
scritto dal figlio Pani e testo di 
Calabrese per poi regalare lo 
status di autore «serio» (che 
forse si merita) al comico 
Giorgio Faletti che confeziona 
per lei Traditore. 

Altri brani di esordienti con
cludono il disco: linguaggi non 
nuovi e forse nemmeno can
zoni di peso, ma certo nobilita

te dalla voce di Mina che rie
sce anche questa volta a dire 
una parola" confortante sulla 
famosa (epretesa) crisi degli 
autori italiani. Gli autori ci so
no, sembra dire Mina dall'esi
lio svizzero, tutto sta a trovarli. 
Cioè a sentire nastri, a valutare, 
a contattare, a muoversi. Lei, 
ritratta come un personaggio 
di Boterò, lo fa con entusia
smo, mentre l'industna disco

grafica centellina i nuovi talen
ti come (ossero gocce di pre
ziosissimi (e introvabili) pro
fumi. La Mina double-face di 
Caterpillar, dunque, rispetta 
senza troppe sudditanze la tra
dizione e rischia la novità, forte 
del fatto che Mina è sempre 
Mina e per un nuovo autore ri
sulta un test fino a un certo 
punto: se canta lei, dopotutto, 
va tutto bene. 

Uno stile levigato che ha offuscato 
la verve e le arditezze giovanili 

Ma quell'ugola 
una volta 
graffiava di più 
• • «Brava, brava sono tan
to brava brava...». Eh, si, Mi
na le sa fare queste cose, co
se strambe e godevolissime, 
come per esempio arrampi
carsi in cima a costruzioni 
impervie e urlare la sua vo
ce. Ne sa fare, bontà sua. an
che un sacco d'altre, come 
per esempio sfruttare una 
verve scanzonata che la mu
sica italiana ha perso per 
strada da tempo (tutti a 
prendersi cosi maledetta
mente sul serio...), o pro
porsi come regina dell'ugo
la: della voce di Mina da 
tempo non si discute più, 
come di un valore acquisito 
e ormai poco discutibile. Mi
na è Mina, tautologia non 
del tutto gratuita. 

In più, la rende simpatica 
il suo volontario esilio, che 
la stacca del trito rituale del 

mercato discografico, dalle 
interviste risapute, dal pre
senzialismo mercantilistico 
che tutti, volenti o nolenti, 
subiscono come una tassa 
da pagare. Lei no: anche 
questosuo disco, come le 
decine di precedenti che or
mai da un decennio caval
cano la formula del doppio 
album, metà remake e metà 
novità, arriva in silenzio e in 
silenzio verrà comprato. 

Un disco che avrebbe po
tuto essere scritto in qualun
que anno a scelta dai Settan
ta in poi, con una manciata 
di evergreen che chiunque 
avrebbe paura a toccare e 
che lei affronta con la sciol
tezza del ciclista in fuga soli
taria: pedalare e pedalare su 
quelle canzoni ormai inseri
te a buon diritto in una «clas
sicità» che non è più una 

Gianfranco Manfredi e Claudio Lolli intervengono nel dibattito sui rapporti tra canzone politica e terrorismo 

«Cantavamo alla libertaria. E alla libertina» 
M KOMA. «Spararle grosse? E 
lo dice proprio Amodei' Lui 
che cantava Raffaele, quella 
canzone sulla Rivoluzione 
messicana che faceva: "Mam
ma dimmi 6 proprio un male / 
Impiccare un generale / a te
sta in giù, giù. giù...". Mi sa tan
to che se il sanguinario è anti
fascista va tutto bene, altri
menti diventa un assassino». 

1 Gianfranco Manfredi, ro
manziere, sceneggiatore, atto
re ed ex cantautore militante, 
risponde cosi alla «sparata» di 
Fausto Amodei che ha attizza
to la polemica riportata dall't/-
nìtù. Gli fa eco Claudio Lolli, 
un altro cantautore molto 
amato dal Movimento negli 
anni Settanta: «Non si può ri
scrivere la storia col senno di 
poi. Soprattutto non può farlo 
lui, Fausto, che compose Per i 
morti di Reggio Emilia. A un in
no non si chiede una bellezza 
leopardiana, ermetica, ma pa
role d'ordine da urlare in piaz
za». 

Sopra i quaranta entrambi, 
l'uno milanese l'altro bologne
se, Manfredi e Lolli ben rap
presentano l'anima ironico-
esistenziale di una canzone 
politica che, sotto il cielo di 

«Ma non scherziamo. Nessuno di noi 
ha civettato con il terrorismo scriven
do canzoni. Nei covi delle Br non c'era 
Conlessa, c'erano i dischi di Battisti e 
dei Beatles». Gianfranco Manfredi e 
Claudio Lolli intervengono nella pole
mica innescata da Fausto Amodei con 
l'intervista M'Unita pubblicata il 29 

settembre scorso: «Noi facevamo a ga
ra a chi le sparava più grosse. E intan
to fuori c'era chi sparava sul serio e 
uccideva» aveva detto il cantautore to
rinese, provocando la reazione di Pao
lo Pietrangeli, Ivan Della Mea, Giovan
na Marini e Pino Masi. Con questo arti
colo concludiamo la querelle. 

piombo terrorista, si interrogò 
sulle ragioni dell'opposizione 
sociale giovanile e ne condivi
se le contraddizioni Brani co
me Ma non duna malattia e Ul
timo mohicano (Manfredi) o 
Borghesia e Compagni a venire 
(Lolli; fecero da controcanto 
all'«innologia» cara alla sinistra 
ufficiale, prima che gli auton 
«nazional-progrcssivi» alla De 
Grcgori (la definizione è di 
Ivan Della Mea) si ritagliassero 
uno spazio più solido nel cuo
re dei ventenni. 

Osserva Manfredi, ricordan
do la prima edizione del Pre
mio Tenco, dove Amodei can
tò una canzone sui Nap che 
provocò una nervosa «seces
sione» in sala: «È un processo 
un po' ridicolo. Nessuno im-

MtCHELEANSELMI 

braccio il mitra cantando Con
tessa. Nei covi delle Br la poli
zia mica trovò i Dischi del Sole 
o le Cantacronache. C'erano 
Ballisti, i Beatles, gli Stones». 
Per l'autore di La proletarizza
zione il primo «mi correggo» 
dovrebbe venire proprio do 
Amodei. E in ogni caso, prote
sta, il discorso sulla violenza 
dei testi non si può affrontare 
casi' «Bisogna storicizzare. 
Sennò dovremmo prendercela 
anche con Bob Marlcy che al
l'epoca incideva IShot theShe-
riffa con Sergio Leone che fa
ceva di un bombarolo irlande
se l'eroe di Giù la testa'.': 

Manfredi non ha niente da 
rimproverarsi, dunque? «Ma si, 
ammetto di aver scntto qualco

sa di pesante, che però non ho 
inciso su disco. Del resto, Bob 
Dylan cantava "Sputerò sulle 
vostre tombe", che per la cul
tura anglosassone non è una 
cosetta da niente. E, a proposi
to di tombe, pure Amodei non 
ci andava leggero. "Uscite dal
la fossa / Tutti con noi a cantar 
Bandiera Rossa" intonava nei 
Morti di Reggio Emilia. Una 
delle canzoni più lugubri che 
abbia mai sentito». 

Una «sinistra mortuaria» alla 
quale il cantautore milanese 
s'è sempre sentito estraneo: 
«Perchè anche quando citava
mo Marx, Hegel, Gramsci o 
Marcuse eravamo anti-ideolo-
glci. Libertari e libertini Con 
Ricky Gianco portammo in gi
ro per tutt'ltalia un musical. Gianfranco Manfredi Claudio Lolli 

Zombie di tutto il mondo unite
vi a Nervi, in cui si confronta
vano un ex della canzone poli
tica e un ex del rock and roll. 
"Signori, abbiamo perso" dice
vo. E mettevo in musica il pas
saggio dalla politica bellige
rante alla nuova umanità». 

Quella nuova umanità (ov
vero l'apertura ai temi del «per
sonale», dei ruoli sessuali, del
la tolleranza) che Manfredi ri
vendica come una differenza 
non di poco conto, sin dagli 
esordi: «Ricordo la prima occu
pazione dell'Università, nel 
'69. Una sera non riuscivo a 
dormire perchè Ivan Della Mea 
e Silvia Malaguginl cantavano 
a squarciagola Com 'e bella l'u
va fogarina. Una scena pazze
sca, ma divertente». E la violen
za degli anni successivi? «La 
violenza» ricorda Manfredi «è 
una componente della storia. 
Magari ora siamo diventati tutti 
santi, ma non si può mai sape
re. In attesa del prossimo pen
timento». 

Di pentimento non vuol sen
tire parlare nemmeno Claudio 
Lolli, che in questi anni ha 
continuato a dividersi tra il me
stiere di insegnante di latino e 
la passione per la canzone 

d'autore, La voce sottile, il viso 
incorniciato da capelli lunghi, 
una cupezza esistenziale mol
to intonata all'amore per Jac
ques Brel, il cantautore bolo
gnese attraversò le acque agi
tale del Movimento 77 in mo
do non proprio indolore: «Ero 
il meno organico al Pei, ma mi 
piaceva cantare alle Feste del
l'Unità. Dopo il 78 non mi 
hanno più chiamato. Alla fine 
mi capitava di esibirmi con i 
giovani della Fgci che, sotto il 
palco, mi davano del "fian
cheggiatore" delle Br». E inve
ce non era cosi? «Certo che no. 
Chi si è armato ha fatto fallire 
tutto. Ma sono d'accordo con 
Pino Masi quando dice, intervi
stato dall'Unità, che non si può 
fare di ogni erba un fascio: 
mettere sotto processo la lotta 
armata, e con essa l'intero Mo
vimento, dimenticando le stra
gi di Staio e la violenza polizie
sca». 

Anche lui, come Manfredi, è 
rimasto colpito dalla sortita di 
Amodei su chi «le sparava più 
grosse». «Ma con chi ce l'ha?» si 
domanda Lolli. «Quella frase, 
detta cosi, non significa niente. 
Allude minacciosamente e 
non spiega». Al cantautore ton-

disegno di copertina 
del nuovo doppio album 
di Mina; a sinistra, 
e in basso, 
ancora due immagini 
della grande interprete, 
che si è ritirata 
da tempo 
In un volontario esilio 

concessione. Ecco Elvis e vi
cino a lui c'è Gaber, e vicino 
a lui il grande Luttazzi. Il ri
schio è quello dell'esercizio 
di stile, ma è un rischio cor
so di buon grado: bella calli
grafia e voce inimitabile. 

Eppure Mina è altro. An
che altro, perlomeno, com
preso il fatto che per più di 
una generazione la sua voce 
e la sua verve hanno rappre
sentato e continuano a rap
presentare una bizzarra for
ma di innovazione. Serissi
ma e quasi monacale in un 
brano, Mina si trasforma in 
ragazzina yè-yè (già, sem
bra folle, ma si diceva cosi) 
in un salto di pochi secondi. 
Gioca, scherza, fa la fatalo
na, toma seria, ma si sente 
che ride. È la Mina delle Mil
le Lolle blu e delle sigle di 
Studio Uno (quelli si, i mi
gliori ricordi di vero varietà 
italiano), cui fa da contro
canto la Mina un po' torbida 
della cultura «camp» da lei 
cosi magistralmente intec-
pretata. Tutto questo si sente 
poco nei dischi dell'ultimo 
periodo, ed è un peccato. 
Possibile che Mina difenda 
questi suoi tratti caratteriali 
come difende la sua privacy, 
ma è bene dire che il suo ce
larsi risulta, in questo caso, 
esagerato. La voce è perfet
ta, ma forse non può basta
re, da sola, a ricreare quello 
spirito sospeso tra l'avventu
ra, la spigliatezza e il corag
gio di una cantante che eb
be l'ardire di non stare alle 
regole del gioco: compro
messi, sovraesposizione, 
comparsale. 

Ora che è iibera da alme
no una quindicina di anni, 
che può giocare a tutto cam
po in piena autonomia che 
può permettersi di passare 
da Elvis allo sconosciuto au
tore nostrano. Mina potreb
be anche osare un po' di 
più, sorprendere ancora. 
Magari ricominciando a usa
re la voce come un vero stru
mento, senza limitarsi alla 
bella calligrafia e al magi
strale vocalizzo. Dopotutto, 
di quel livello, abbiamo sol
tanto lei, converrebbe ap
profittarne. D/?.&'. 

nese. che pure stima, rimpro
vera semmai un eccesso di in
tellettualismo freddo: «Tende
va più alla complicazione che 
alla complessità. Mi ha fatto 
sempre l'impressione di un 
cantante politico da camera». 

Magari il giudizio è un po' 
sommano, ma corrisponde 
bene alla differenza di gusti e 
di riferimenti storici. Solo con 
La socialdemocrazia, scntta nel 
78, Lolli si cimentò con la can
zone politica in senso stretto: 
«SI, è vero. E non mi sembra tra 
le più belle. Diceva: "Il nemico 
marcia alla tua testa / La so
cialdemocrazia è un mondo 
senza testa". Tutto sommalo, 
lo penso ancora». Oggi, il can
tautore si sente vicino al Pds di 
Occhietto e giudica sorpassate 
le polemiche che lo opposero, 
alla fine degli anni Settanta, al 
Pei bolognese. Ma il suo mon
do intenore non è cambiato. 
Lucido e pessimista, si appre
sta a entrare in sala di registra
zione per incidere un nuovo 
album. Ancora un disco dispe
rato? «Rispondo con le parole 
di Leo Ferrè. La disperazione è 
una forma supenore di critica. 
Da oggi la chiameremo felici
tà». 


