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La palude 
Sanità 

IL FATTO rAGINA O L'UNITA 

È sempre in coma il ragazzo di 16 anni di Viterbo operato 
a Pescara dopo essere stato respinto da otto ospedali 
La madre e il padre raccontano l'angosciosa odissea **' 
«Fossimo stati ricchi o potenti un posto l'avrebbero trovato» 
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«Povero figlio mio, così sfortunato...» 
jfl dramma dei genitori di Francesco, tm i^ablia e raissegnazione L'Ospedale civile di Pescara 
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Hanno chiesto 
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• • Parliamo subito di responsabilità personali, prima 
che politiche. Mi sarebbe facile dire che, proprio nelle 
ore in cui il giovane viterbese Franco Giustiniani, cranio
leso, veniva respinto da otto ospedali, la maggioranza 
votava per due volte la fiducia al governo proprio sulla 
sua politica nel campo sanitario. Mi sarebbe facile preve
dere che proprio oggi I giornali saranno pieni di eufori
che dichiarazioni del ministro De Lorenzo perché il Se
nato ha approvato una legge secondo lui salvifica, se
condo noi disgregante per il servizio sanitario nazionale. 
Ma il resoconto dì quelle ore drammatiche trascorse dai 
familiari di Franco a telefonare qua e là, ad appellarsi a 
chiunque per trovare soccorso, a sentire risposte elusive 
e formule burocratiche anziché voci di conforto e deci
sioni positive, pone quesiti che vanno ben oltre la politi
ca e le polemiche quotidiane. 

Dove va l'Italia, un paese in cui l'ordine pubblico è affi
dato a quattro o cinque polizie che si ignorano o si com
battono fra loro, la giustìzia a magistrature che competo
no e litigano per i processi, le vite in pericolo dei cittadini 
a ospedali che sono repubbliche autonome prive di ogni 
collegamento funzionale? Dove vanno, soprattutto, la 
moralità e la responsabilità degli italiani, a partire da co
loro che lo Stato stipendia, non più tanto male, perché 
impegnino il loro lavoro al servizio dei cittadini negli uffi
ci, nelle scuole, nei mezzi di trasporto, negli ospedali? 
Dove vanno infine le risorse, non più tanto scarse, che i 
bilanci dello Stato destinano all'ammodernamento del
l'amministrazione pubblica? 

A Roma, tempo fa, fu deciso di costituire un pronto in
tervento centrale (Pie) per le emergenze, che collegasse 
tutti gli ospedali attrezzati, per indirizzare rapidamente i 
pazienti in pericolo di vita verso la sede più idonea e di
sponibile. Mai entrato in funzione. Inoltre, i familiari di 
Franco hanno sentito più volte la risposta elusiva «non 
c'è un posto letto», come se avessero chiesto una preno
tazione alberghiera in alta stagione. Le situazioni di 
emergenza vengono affrontate alla stregua di qualsiasi 
pratica assistenziale, con insensibilità umana ma anche 
con ignoranza. Quel che occorreva non era un letto di 
degenza, ma un chirurgo e una sala operatoria in cui in
tervenire urgentemente; poi, per il decorso postoperato
rio, una soluzione si sarebbe trovata. Ma per far questo 
occorrono persone che sappiano il loro mestiere, che 
abbiano il coraggio di decidere e che stiano sul campo. 
Al San Camillo, uno dei più grandi ospedali romani, do
po le ore 18 il direttore e i suoi vice sono soltanto «telefo
nicamente reperibili», in giro o a casa propria;-al centrali
no c'è solo una voce anonima, che non sa dare risposte: 
e cosi è quasi ovunque. Possibile che non si possano fare 
dei turni? Possibile che il ministro non possa emanare 
una direttiva per cui nessun ospedale che abbia le attrez
zature necessarie può rifiutare chi è In pericolo imminen
te di vita? 

Negli ospedali, come in altri servizi, mancano molte 
cose; ma quel che si va disperdendo, e che è più difficile 
da sostituire che uno strumento invecchiato o un edilizio 
cadente, è lo spirito di solidarietà, stimolo essenziale per 
superare le difficoltà e per soccorrere chi ha bisogno. Ma 
qui, oltre alle ineludibili responsabilità personali, rientra 
in gioco la politica. Che clima morale si crea, quando un 
governo pretende di risanare le finanze dello Stato a spe
se dei malati? 

Francesco Giustiniani, 16 anni, è sempre in coma . 
Nessun miglioramento per il ragazzo rifiutato da ot
to ospedali. «Guai ad ammalarsi a Viterbo» ripete la 
madre che ripercorre il calvario di domenica. 11 pa
dre: «Possibile che a Roma non c'era posto? Sareb
be accaduto lo stesso al figlio di un potente? Povero 
figlio mio, così sfortunato». Dolore, rabbia ma anche 
rassegnazione: «Tanto non succederà niente». 

DALLA NOSTRA INVIATA 

CINZIA ROMANO 

• • PESCARA. «Guai a chi si 
ammala a Viterbo. Proprio 
con Francesco è stata una tra
gedia, da quando è nato; e 
proprio a Francesco doveva 
ancora capitare...». Mariella 
Giustiniani, si stringe nella 
giacca blu, parla senza mai 
perdere di vista la porta della 
rianimazione: aspetta che l'o
rologio segni le 18, quando, 
per pochi minuti, potrà entra
re nella stanzetta dove c'è 
Francesco, in coma. «Possia
mo entrare uno solo per volta, 
al mattino e al pomeriggio, a 
volte restiamo anche dieci mi
nuti. Oggi andrò solo io, mio 

; • ' Perugia si difende: 
i«È tutta colpa 
della burocrazia» 
M PERUGIA. «Non è affatto 
vero che Francesco Giustiniani 
sia stato rifiutato dall'ospedale 
di Perugia. Pur in condizioni di 
emergenza saremmo stati in 
grado di intervenire, ma la di
rezione del nosocomio di Vi
terbo non ha ritenuto opportu
no attivare il nostro policlini
co». Lo ha affermato il direttore 
sanitario dell'ospedale perugi
no, dottor Stefano Concetti, nel 
corso di una conferenza stam
pa indetta per spiegare la sua 
versione dei fatti sul mancato 
ricovero del ragazzo sedicen
ne rimasto lerito in un inciden
te stradale nei pressi di Viterbo 
domenica scorsa. Il dottor 
Ccncctti ha spiegato che il po
liclinico è stato contattato alle 
19,45 di domenica con una te
lefonata diretta al reparto di 
neurochirurgia. Il medico di 
guardia ha risposto che c'era 
la disponibilità al ricovero pur 
in condizioni precarie in quan
to lutti i posti-letto (20) erano 
occupati; l'equipe chirurgica 
però non sarebbe potuta inter
venire immediatamente per-
chéimpegnata in una opera
zione. Alle 19,50 un'altra tele
fonata, sempre dall'ospedale 
di Viterbo, questa volta al re

parto di ncuroiraumatologia. 
Anche qui il medico di guardia 
ha comunicato che tutti i posli 
letto erano occupati ma esiste
va la possibilità di ricovero ag
giungendo un letto in corri
doio. L'equipe chirurgica a di
sposizione del reparto - ha 
sottolinealo Cencetli - sarebbe 
potuta intervenire subito. Se
condo il direttore sanitario sa
rebbe stata l'inconsueta prassi 
seguila dall'ospedale di Viter
bo una delle cause principali 
del mancato ricovero a Peru
gia; infatti non c'è stato conlat
to né con il pronto soccorso né 
con la direzione sanitaria ma 
solo con i reparti. Sulla triste vi
cenda del ragazzo di Viterbo, è 
intervenuto anche il sindaco di 
Siena. «Desidero che sia fatta 
chiarezza quanto prima per 
poter dare una risposta corret
ta alla città su quanto ò acca
duto». Con queste parole Pier
luigi Piccini ha aperto una riu
nione di tutte le autorità sanita
rie locali. L'amministratore 
straordinario della Usi, Ilio Di 
Tommaso, ha comunicato di 
aver richiesto al direttore sani
tario Piero Addari l'apertura di 
una indaginepcr chiarire il rea
le svolgimento dei fatti. 

marito è raffredalo, meglio 
che non venga». Accanto a lei, 
sul muretto dell'aiuola dell'o
spedale, è seduto il marito 
Giovanni. Entrambi hanno il 
volto segnato dalla paura per 
la vita del figlio, dalla stan
chezza: da domenica notte 
vagano dalla panchina nell'a
trio della sala rianimazione al 
muretto del cortile; dalle 6,30 
del mattino alla sera: vanno in 
albergo giusto per dormire. Si 
stupiscono del clamore che 
ha suscitato la notizia dell'in
cidente del figlio: sono storditi 
dall'arrivo di tanti giornalisti; e 
anche sorpresi dalle gentilez

ze di infermieri e medici di Pe
scara, dalla gente che li ferma 
per strada e fa loro coraggio. 
«Sono tutti cosi gentili. Anche 
troppo... noi non ci siamo abi
tuati» dice Mariella. La mente 
va avanti e indietro: alla do
menica dell'incidente, a co
me sta ora Francesco, a lui 
piccino, a lui operato, a lui 
nell'ambulanza. Giovanni 
Giustiniani, quando parla del 
figlio usa il passato; quando 
se ne accorge se la prende 
con se stesso: «Ma no, no, for
se Francesco ce la fa, si sve-
glierà. Ma come? Sarà peggio
rato, capirà, sarà come prima? 
Il medico che l'ha operato ce 
lo ha detto: il tempo ha influi
to, è stato contro Francesco... 
se lo avessero operato prima». 

La moglie Mariella ritorna a 
domenica pomeriggio. 

«Quando è successo l'inciden
te, alle 17, l'ambulanza è arri
vata subito. Ma c'era un solo 
autista che ci ha detto, che da 
solo non poteva portare Fran
cesco in ospedale. L'hanno 
caricato nell'ambulanza e ab
biamo dovuto aspettare che 
arrivasse un altro autista. 

Quando è arrivato, ha control
lato le luci, le sirene, poi final
mente siamo partiti. All'ospe
dale di Viterbo non c'è la Tac, 
cosi hanno ricaricato France
sco in ambulanza fino all'A-
vis, e dopo la Tac l'hanno ri
portato all'ospedale e hanno 
cominciato a fare le telefona
te», Marito e moglie, in mac
china, sono arrivati a Pescara 
alle 3 di notte. «Francesco era 
già in sala operatoria - rac
conta il padre Giovanni -. Ec
co, io mi domando, ma a Vi
terbo, non potevano operarlo 
subito per la milza rotta? Ma si 
può far fare ad un ragazzino 
un viaggio in quelle condizio
ni? E davvero a Roma non c'e
ra poslo? Io lo vorrei proprio 
sapere. SI, voglio che qualcu
no mi venga a dire che in tutto 
il Lazio non c'era un posto per 
soccorrere mio figlio. Sarebbe 
accaduto lo slesso se al posto 
di Francesco c'era il figlio di 
un ministro, di un ricco? 
Quando è arrivato qui a Pe
scara l'hanno prima operato 
alla milza, poi al cervello, cosi 
si è perso altro tempo. Ma 
qualcuno mi dirà qualcosa? 

Mi risponderà l'assessore alla 
Sanità del Lazio o il ministro?». 
Si sfoga ad alla voce il padre, 
ma poi si calma e si da rispo
ste amare: «Tanto non succe
derà niente. Vedrà, anche voi 
giornalisti fra due giorni vi sa
rete dimenticati di Francesco. 
E tutto continuerà come pri
ma», «lo non lo so ancora se 
farò denuncia, se troverò la 
forza di ribellarmi. Povero fi
glio mio, cosi sfortunato, sem
pre lutto contro di lui» sussur
ra il padre. 

Francesco ha 16 anni, ed 
ha avuto problemi di salute da 
quando è nato. Un lieve ritar
do psicofisico; ora cammina e 
si muove bene, ma ha qual
che difficoltà nel parlare. Non 
trovando assistenza adeguata 
a Viterbo, Francesco, da bam
bino ha fatto spesso il viaggio 
fino a Roma, «da un prolesso-
re bravo, al suo studio». Ora 
Francesco fa ginnastica del 
linguaggio all'Unità tenitoria-
le di riabilitazione di Viterbo. 
Frequenta il primo anno del
l'istituto professionale di mec
canica: «È tanto contento, gli 
piace questa scuola, le lezioni 

in laboratorio con la luta da 
meccanico", dice abbozzan
do un sorriso la madre. Ha 
una grande passione: la musi
ca. «Passa ore ad ascoltare i 
dischi, a registrare. Suona an
che il flauto. Gli piace muo
versi; fa pallacanestro e poi va 
in bicicletta. Già, la bicicletta. 
Ma dovevamo impedirglielo' 
Quando è accaduto l'inciden
te - racconta il padre tormen
tandosi le mani - io era da 
mia madre a Fiuminara, nelle 
Marche. Doveva venirci anche 
Francesco. Ma poi aveva tanta 
tosse e ho preverito non por
tarlo con me. Lui ci è rimasto 
male; è molto legalo alla non
na. Poi il paese gli piace, si 
sente più libero, conosce tutti. 
Andare a Fiuminare per lui è 
come un premio. Forse dove
vo portarlo lo stesso, cosi non 
sarebbe successo l'incidente». 
Il padre si tortura, continua a 
domandarsi se poteva sottrar
re il figlio ad un destino cosi 
crudele. 

Poi i ricordi felici riprendo
no il sopravvento: «Francesco 
è un ragazzino tanto allegro, è 
intelligente e sensibile. Sa, i 

suoi capelli biondi, da qual
che anno sono diventati tutti 
bianchi. Allora, visto che è 
grandicello, va a scuola, ave
vamo deciso di fargli qualche 
sciampo colorante. Lui ne era 
contento. Mi ha pure detto: 
"Cosi alle ragazzine piaccio di 
più"». La porta della rianima
zione finalmente si apre e la 
madre entra. Al padre, rima
sto seduto sul muretto, si avvi
cina una ragazzina. È scesa 
dal motorino e stringe in ma
no un mazzo di fiori gialli e 
una lettera, È una studentessa 
della scuola alberghiera di Pe
scara, avrà giusto l'età di Fran
cesco. Con parole semplici, 
esprime tutto il disgusto per 
una società che non sa curare 
un ragazzino, che non dà il di
ritto alla vita ai cittadini in pe
ricolo. La ragazza aspetta in 
silenzio che il padre legga la 
lettera. L'uomo si commuove, 
gli occhi lucidi, non riesce a 
spiccicare una parola. Ab
braccia la ragazzina e poi pia
no le sussurra: «Mi raccoman
do, stai attenta con il motori
no ..». 

Due ore di angosciose ricerche per telefono dei medici di Viterbo negli ospedali della capitale 

E a Roma nemmeno un letto disponibile 
Interminabili squilli a vuoto. Dischi che invitano 
ad attendere. La linea che cade. E poi i «no». Al 
San Filippo Neri, al Gemelli, al San Camillo, al po
liclinico Umberto primo. Francesco sta morendo 
e c'è chi risponde: «Richiamami se sei proprio nei 
guai». Letti occupati, la burocrazia dei fax, chirur
ghi impegnati. Roma, quella domenica, ha rispo
sto cosi. ., , " ^ ,. 

CARLO FIORINI 
• 1 ROMA. Al Policlinico «Ge
melli» i chirurghi erano impe
gnati. Il problema, dicono, era 
quello; i posti letto occupati 
erano una difflbolU. risolvibile. 
Al «San Filippo Ner*S chirurgh i 
erano liberi, avrebbero potuto 
operare, ma non c'era un po
sto libero e in quell'ospedale, 
dicono, il problema non era ri
solvibile. Al «San Camillo» il fax 
con la richiesta di ricovero, di
cono, non è mai arrivato. Ma al 
telefono hanno risposto: «No. 
non c'è posto, ma se proprio 
siete nei guai chiamateci». Ne
gli ospedali romani i telefoni 
hanno squillato, invano, per 
molti minuti, poi il rifiuto: per 
Francesco non c'era posto. 
Due ore frenetiche di ricerca. 

Francesco Giustiniani, 16 
anni, domenica pomeriggio, 
era sulla sua bicicletta, a Viter
bo, davanti al cancello di casa. 
Ha attraversato la strada, 
un'auto lo ha travolto. Alle 
17.40 era all'ospedale «Belcol-
le», dove i medici viterbesi si 
sono accorti subito di non es
sere in grado di operarlo, do
veva no trasferirlo, Quattro me
dici si sono attaccati al tele-
fonono per cercare un posto. 
Francesco intanto, veniva sot
toposto ad una Tac, erano le 
18.10. Il dottor Berghetti, il 
dottor Lanzetli, il dottor Vec-
chiarelli e la dottoressa Casa-
grande si rivolgevano agli 
ospedali più vicini. «Una ricer
ca snervante - racconta ora il 

professor Carriero, direttore 
Sanitario dell'ospedale viterbe
se'-. 1 centralini squillavano in
vano, poi le difficoltà a farsi 
passare il reparto di neurochi
rurgia, infine le risposte negati
ve». 

Alle 18,20 uno dei medici 
viterbesi riusciva a mettersi in 
contatto con il medico di guar
dia al San Filippo Neri, l'o
spedale romano più rapida
mente raggiungibile da Viter
bo. L'equipe chirurgica dispo
nibile. «Ma abbiamo tutti i posti 
letto pieni, anche in rianima
zione siamo al completo», ri
sponde il neurochirurgo. Un 
posto letto c'è, nel reparto di 
terapia intensiva, ma non è uti
lizzabile perché è in ristruttura
zione, spiega II dottor Sacri
panti, che risponde al posto 
del direttore sanitario che è in 
ferie. «Il nome del chiururgo 
che era di turno non lo so, lo 
chieda a neurochirurgia - dice 

' ora Sacripanti - . Sul tavolo ho 
un fax con la richiesta di rico
vero, ci è arrivato alle 19.45 di 
domenica, abbiamo dovuto ri
spondere negativamente. Sen
za un posto letto, anche se l'e
quipe è libera, non c'è nulla da 
fare». Dare un nome e un volto 
al chiururgo che ha chiuso la 
porta a Francesco è impossibi
le. «Non posso dare queste no
tizie», risponde la caposala di 
neurochirurgia. Come in tutti 
gli altri ospedali che hanno ri
fiutato il ricovero c'ò un muro 

di gomma. Domande e dubbi 
su omissioni, responsabilità in
dividuali e palesi contraddizio
ni rimbalzano. 

Il Policlinico Gemelli, è 
stato il secondo ospedale con
tattato. Al centralino dell'uni
versità cattolica un disco ripete 
di avere pazienza. Ormai sono 
le 18.30, Francesco in coma, 
la Tac ha dato ai medici la 

conferma che non c'ò tempo 
da perdere. Il neurochirurgo 
del «Gemelli» non può rispon
dere al telefono, era in sala 
operatoria, per un intervento 
difficile. Un medico spiega al 
collega viterbese che è un'o
perazione lunga e aggiunge: 
«In rianimazione e in reparto 
non ci sono posti letto». Ma il 
dottor Tresalmi, direttore sani

tario dell'ospedale, ora spiega 
che il problema non è quello 
dei posti letto. «In qualche mo
do si può risolvere, ma il guaio 
è che l'equipe chirurgica era 
impegnata». Al «Gemelli» il fo
nogramma con la richiesta dì 
ricovero 6 arrivato alle 20.35. 

Quel fax arrivati tanto 
tarai con le richieste di ricove
ro non sono stati spediti dai 

medici di Viterbo. Sapevano 
che la richiesta doveva essere 
ufliciale. ma sapevano anche 
che affidarsi alle vie burocrati
che per avere una risposta era 
una perdita di tempo, meglio, 
quindi, attaccarsi el telefono. 
Quelle richieste ufficiali le ha 
fatte 11 Pronto Intervento cit
tadino. Una struttura che do
vrebbe coordinare i casi di 
emergenza e che raccoglie le 
richieste di ricovero. -Noi ab
biamo chiamato tutti gli ospe
dali romani, con i mezzi rudi
mentali che abbiamo. Abbia
mo inviato un fax, - dice il me
dico che era di turno al pronto 
intervento domenica sera - poi 
abbiamo comunicato che la ri
sposta era negativa». Sui fax 
degli ospedali ci sono i nomi 
dei medici che hanno risposto 
e le motivazioni del nfiuto. 
«No, i nomi non posso legger
glieli, non c'era posto e basta». 

Al San Camillo si sentono 
liberati da un peso, la burocra
zia salva la coscienza. «A noi il 
fax non è mai arrivato, quindi 
ufficialmente non abbiamo 
avuto nessuna richiesta», dice 
il direttore sanitario, il dottor 
Acocella. Con il neurochirurgo 
del San Camillo i medici viter
besi erano riusciti a parlare al
le 19.10. Le condizioni di 
Francesco, a quel punto, era
no ormai disperate. I quattro 
medici dell'ospedale di Viter
bo hanno telefonato anche ad 
ospedali di altre regioni, ma 
soprattutto hanno insistito su 
Roma. 

«Richiamami più tardi, 
qui non c'è neanche un po
sto, ma se slete nel guai mi 
Invento qualcosa». (T neuro
chirurgo del San Camillo ri
spondeva cosi al collega viter
bese. Quali guai? Francesco 
sta morendo. I posti letto di 
neurochirurgia al San Camillo 
sono 48, di cui 6 pediatrici, in 
rianimazione c'è posto per 
quattro persone. Era tutto pie
no, dicono. Ma quel chirurgo 

aveva detto che qualcosa pote
va «inventarsi». «Non abbiamo 
riprovalo al San Camillo per
chè richiamare, a quel punto, 
poteva significare perdere al
tro tempo, non era certo che 
accettassero», dicono a Viter
bo. 

.L'ultima telefonata al Po
liclinico Umberto I è l'ultimo 
tentativo romano. Prima che ai 
medici viterbesi arrivi il si di Pe
scara. Alle 19.40, il neurochi
rurgo del «Policlinico» toglie 
l'ultima speranza. «Siamo già 
in sovrannumero, non c'è po
sto». Quegli strani posti let
to in sovrannumero. Al «Po
liclinico» c'erano due ricovera
ti in più del previsto a neuro
chirurgia uomini, 14 posti inve
ce dei 12. In rianimazione ai 
nove letti agibili ne era stato 
aggiunto un altro. Ma allora, di 
fronte all'emergenza non se ne 
poteva aggiungere uno anco
ra? «No. Ori posto letto in più 
significa anche personale in 
più e non possiamo inventar
celo, - dice il direttore sanita
rio del Policlinico, il professor 
Mastantuono - e poi il proble
ma è un altro». Il problema è 
sempre un altro, anche se per 
Francesco, domenica sera, era 
uno solo. E invece Roma ron è 
stata in grado di risolverlo. 

Ma davvero non c'era po
sto? L'assessore alla sanità 
della Regione. Franco Cerchia, 
non ci crede. «Nel Lazio sono 
270 i posti disponibili nelle di
visioni neurocnirurgiche- dice 
-. Mi sembra singolare che do
menica scorsa fossero tutti oc
cupati». L'assessore ha aperto 
un indagine per capire se il ri
fiuto sia stato motivalo. Ma 
Cerchia è messo sotto accusa 
dai sindacati che da mesi chie
dono di attivare un diparti
mento di emergenza che inter
venga in questi casi. E aspet
tando questo servizio, il mese 
scorso, due neonati prematuri 
sono morti sulla strada per Pe
rugia. 

Ammalarsi a Viterbo, vuol dire curarsi altrove 
Visita al cinquecentesco ospedale 
«Per le diagnosi siamo attrezzati 
ma non per molti interventi». 
25 anni per aprire il nuovo nosocomio 
Aperti, però, solo alcuni reparti 

DALLA NOSTRA INVIATA 

CLAUDIA ARLETTI 

• i VITERBO. Litigano, si lan
ciano accuse, e poi sussurra
no: «Forse però è stato solo 
uno spiacevole equivoco». Tra 
gli ospedali di Viterbo e Peru
gia ieri è scoppiata una picco
la guerra. Di chi 6 la «colpa», 
se Francesco, travolto da 
un'auto mentre correva in bi
cicletta, è stato operato con 
otto ore di ritardo? 

L'ambulanza che l'aveva 
raccolto dalla slrada l'ha por
tato subito nell'ospedale viter-

t)ese. Dove, però, non c'è un 
reparto di neurochirurgia. Co
si, è cominciala la ricerca. «A 
Perugia abbiamo telefonalo 
due volte», si sfoga il direttore 
sanitario, Claudio Carriero, «e 
per due volle ci hanno detto 
che non potevano accettare il 
ragazzo». È andata cosi? A Pe
rugia si sono arrabbiati. «Non 
ò vero», ha risposto Stefano 
Cencetli. direttore sanitario 
del Policlinico. «Mi risulta, in
vece, che alla seconda telefo

nata sia stato risposto: "il letto 
c'è, mandatelo pure da noi". 
Tant'è vero che quella notte, 
poi, abbiamo accettato altri 
pazienti, almeno cinque...». 

Adesso il ministero della 
Sanità ha aperto un'inchiesta. 
Un'altra indagine è partita 
dalla Regione Lazio. Ma non 
sarà facile trovare il «coftjevo-
le». Anche perché, di quella 
notte lunghissima e affanno
sa, non è rimasta alcuna trac
cia scritta. Tutto si è svolto per 
telefono, la ricerca del letto, i 
«no» giunti uno dopo l'altro 
dagli ospedali. Normalmente, 
si usano i fax. Ma a Viterbo i 
medici ridono: «Il fax? Ce n'è 
uno, negli uffici amministrati
vi. Che però sono aperti solo 
dalle otto a mezzogiorno, e 
certo non di domenica». 

L'ospedale di Viterbo è un 
edificio del cinquecento, in 
pieno centro. Fuori ha mura 
merlate e sicuramente lo pro
legge la Sovrintendenza ai be

ni architettonici. Ma dentro è 
un palazzaccio in rovina, 
sembra una fabbrica anni Cin
quanta, pronta per essere 
smantellata. «Venga, venga 
per i reparti, è come stare nel 
Terzo mondo». I medici fanno 
strada, prima lappa: il pronto-
soccorso dove domenica sera 
è arrivalo Francesco. Piastrel
le azzurre sui muri, il soffitto 
unto, ha l'aria di una cucina. E 
in effetti, in un angolo, accan
to al lettino dove il ragazzo è 
sialo visitalo, c'è anche un for
nello da campo. Un infermie
re: «Ci serve per bollire i ferri, 
quando la sterilizzatrice è pie
na. Insomma, non è che gli at
trezzi ci manchino». 

«Venga, venga», e giù per 
corridoi stretti, con il linoleum 
che si slacca da terra e chiaz
ze d'umidità sulle pareti. Ecco 
la radiologia. Stanzette, picco
le caverne buie, in un angolo 
c'è un apparecchio tenuto su 

con i cerotti. Ma come late? 
•Oh, questa macchina adesso 
abbiamo deciso di non usarla 
più». E l'altra? «Be', non pos
siamo usare nemmeno quel
la»^ 

È un ospedale che funziona 
a metà. C'è un'ala nuova, dal
l'altra parte della città, un 
gioiello che a Viterbo è consi
derato uno scandalo. Venti
cinque anni per tirarla su, e 
solo da qualche mese sono 
stati aperti i primi reparti. Per il 
pronto soccorso, comunque, 
la genie deve sempre passare 
dall'«ospedale vecchio». «Per 
le diagnosi siamo attrezzati. 
Insomma, una Tac possiano 
farla. Ma poi, per intervenire, 
quasi sempre bisogna chia
mare gli altri ospedali», dice 
un medico. Conosce a memo
ria la mappa dei trasferimenti, 
come tutti. C'è un paziente 
che ha bisogno di una radio
grafia coronarica? Lo si man
da a Siena, Un altro, cui serve 

la risonanza magnetica? 
L'ambulanza parte per Roma. 
L'ospedale di Temi, invece, va 
bene per le scintigrafie. E gli 
ustionati? Li portano a Roma, 
al «Sant'Eugenio», che è spe
cializzato, «ma mica sempre 
c'è posto». Altre volte si chie
de aiuto a Cesena... Per i ma
lati come Francesco, che de
vono essere operati al cervel
lo, la struttura più vicina sa
rebbe il «Filippo Neri», a Ro
ma. Altrimenti, si ripiega sul 
Policlinico: «che però ci dice 
quasi sempre di no, raramen
te ammettono le urgenze, pre
feriscono operare i malati che 
arrivano con la cartella clinica 
giù pronta». È un'avventura, 
ammalarsi a Viterbo. Media
mente, ogni ambulanza qui fa 
trecento chilometri per turno, 
avanti e indietro da un ospe
dale all'altro. 

«Non do la colpa ai medici, 
è il destino che si è accanilo», 
diceva ieri la nonna di France

sco. Il destino, appunto. Veni
va giù una pioggia fitta e insi
stente, domenica sera, mentre 
gli ospedali si rincorrevano via 
telefono per trovare un letto. 
Era pronto un elicottero, l'ave
va messo a disposizione l'e
sercito: «Appena sapete dove 
mandare il ragazzo, avertite-
ci». Ma quando Pescara ha 
detto «si», pioveva ancora 
troppo, volare era impossibi
le. Cosi, Francesco è stato ca
ricato su un'ambulanza. A Pe
scara ci è arrivato dopo aitre 
due ore. 
Nel palazzaccio di Viterbo, è 
un problema anche l'ascen
sore. Una donna in vestaglia 
rincorre a piccoli passi un me
dico: «Per favore, per favore, 
mi apra l'ascensore», Lui si 
volta, gentilmente' «Signora, 
non ho le chiavi.. ». E se ne va, 
mormorando: «Chissà, dopo 
quello che è successo, forse ci 
fanno aprire la neurochirur
gia, sarebbe una bella cosa...». 
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