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• > CULTURA 
Abolire la morte, resuscitare i defunti, eliminare le carestie 

.4 e la povertà: tra pochi giorni sarà in libreria il romanzo 
^g j fantascientifico giovanile del grande scrittore russo: 
8*5 «Attraverso l'etere». Anticipiamo qualche brano del primo capitolo 

Il folle sogno di Platonov 
Sarà in libreria tra pochi giorni, edito da Ponte alle 
Grazie, il romanzo fantascientifico giovanile di An
drej Platonov, il grande scrittore russo di formazione 
scientifica che ha raccontato con la sua opera, in 
modo originalissimo, la costruzione del socialismo 
nell'Unione Sovietica. Perseguitato ed ignorato co
me scrittore nel suo paese, Platonov è morto in mi
seria, pressocché sconosciuto, nel 1951. 

ANDRKJ PLATONOV 

H Svegliatosi alle cinque 
del mattino nel suo apparta
mento moscovita. Faddei Ki-
rillovic Popov fu assalilo da un 
senso di irritazione. La lampa
dina, che aveva dimenticato 
di spegnere quando si era ad
dormentato, Illuminava a 
giorno la stanza e da qualche 
parte squittivano grossi topi. 

Il sonno non sarebbe più 
venuto. Faddey Kirìllovic si 
mise il gilè e si sedette, don
dolando il cervello affaticato. 
SI era coricato all'una, dopo 
aver cercato il letto a tentoni, 
ed eccolo sveglio prima del 
necessario. 

- Bene, Faddei Kirìllovic, ri
cominciamo daccapo, - disse 
a se stesso - i microbi della 
stanchezza possono contarci: 
non avrò mai pietà di loro. 

Nell'intingere la penna nel 
calamaio, ne estrasse il cada
vere di una mosca e sorrise; 

- Ho trovato, capite, niente
meno che un amo per le mo
sche! È sempre la stessa sto
ria, cittadini gialli; la penna 
macchia, ma non scorre, l'in
chiostro è come acqua, la car
ta è una stuoia! È straordina
rio, signori... 

Faddei Kirìllovic era solito 
immaginare la propria stanza 
piena di interlocutori muti ma 
attenti. Come se non bastasse, 
prendeva indifferentemente 
gli oggetti inanimati per esseri 
vìventi, e simili a lui. 

Una volta, stanco fino alla 
tristezza, tuffò la penna nel
l'inchiostro, l'appoggiò sul fo
glio scritto a meta ed esclamò: 
- Finisci, lingua di vipera-

Quanto a lui, si mise a dor
mire. 

La solitudine, il suo caratte
re chiuso, l'umidità e la pe
nombra dell'appartamento 
avevano trasformato Faddei 
Kirìllovic in un soggetto senile 
del tutto stordito, con un cer
vello che accusava uno svilup

po limitato per quanto con
cerneva gli aspetti pratici della 
vita. 

Faddei Kirìllovic lavorava 
sempre brontolando e sce
gliendo ad alta voce le possi
bili varianti di stile e di conte
nuto dei suoi elaborati. I topi 
smisero di squittire, quando 
Faddej Kirìllovic. appunto, 
brontolò: - Presto, Faddei! 
Presto, satana dell'anima 
mia... E fuori dubbio che... ap
pena il terreno darà, invece di 
quaranta, cinquecento pud di 
grano per desjatinae che. se il 
(erro comincerà a moltiplicar
si, allora questa specie (come 
si dice?) di donne e quei fan
nulloni dei loro mariti comin
ceranno subito a concepire 
cosi tanti bambini che non 
basteranno di nuovo né il pa
ne, nò il ferro e avrà inizio la 
miseria... E ora basta bofon
chiare, mi dai lastidio, stupi
do!... 

Dopo essersi cosi rimprove
rato, Faddei Kirìllovic si ac
quietò e si mise alacremente 
al lavoro, tracciando piccole 
lettere accurate, come losse 
uno scolaro a una lezione di 
calligrafia. *> s-> •• 

Mosca si svegliava e sì senti
va lo slerragliare dei tram. Po
che lampade ad arco forava
no la nebbia, perché, a volte, i 
dispositivi di accensione non 
funzionavano. 

- Idiotll •••non poteva tratte
nersi dal gridare Faddei Kirìl
lovic •-. A tult'oggi non riesco
no a piazzare dispositivi ido
nei; bruciano il filo, sprecano 
energia e innervosiscono i 
passanti...! 

Quando la nebbia si dissol
se completamente ed ebbe 
inizio una giornata inaspetta
tamente festosa, Faddei Kril-
lovlc si asciugò gli occhi pieni 
di lacrime e prese a grattarsi i! 
fondo della schiena in un at
tacco di rabbia. 

- H o una specie di noia che 
mi prude da due giorni! Appe
na ti calmi, ti compare subilo 
una nuova malattia fastidiosa! 
È sempre difficile vìvere tran
quilli! 

In quel momento bussaro
no alla porta di Faddej Kirìllo
vic: era Mokrida Zacharovna, 
una vecchietta che portava a 
Faddei Popov la colazione e 
veniva a pulire la stanza. 

- Come va, Zacharovna? È 
successo niente di nuovo? 
Non e morto nessuno? La fine 
del mondo non 6 ancora ini
ziata? Guardami da dietro: ho 
la schiena al suo posto? 

- fiatjuska, Faddei Kirìllo
vic, cosa mi dici? Svegliati, 
non devi preoccuparti! Guar
dalo II, sta sempre seduto, 
sempre seduto, per studiare, 
studiare; si è ubriacato di stu
dio e comincia a perdere il 
cervello! Mangia, uccellino 
mio, riposali' il cuore si cal
merà e il cervello si placherà. 

- SI, Zacharovna, si, Mokri

da! SI, si, si! Griderò tre volle di 
si! E ancora una, si. Ma dammi 
il tuo buon mangiarino. Svi
lupperemo batteri purulenti fi
no al duodeno, peggio per lo
ro se vivranno in uno spazio 
ristretto! E tu, vecchina, vatte
ne! Non ho tempo, torna a ri
prendere le pentole stasera 
quando vieni a rifare la came
ra. Stasera, per l'appunto, par
to. 

- O h , batjuska, Faddei Kiril- . 
lovic, sci diventato bizzarro e 
attaccabrighe e fai soffrire 
questa povera vecchia! Per 
quando devo aspettarti? -
Non m'aspettare, vattene! 
Considerami morto! 

Faddei Kirìllovic mangiò ve
locemente, accese una siga
retta e fece un sobbalzo... vi
vace, irruento ed allegro; -
Ah, ecco dove ti eri nascosto, 
tu, l'estro, pezzo d'animale e 
ancora peggio! Viene (uori, 
marionetta divina! Respira l'a
ria buona, specie di animale 
impagliato! Vivi la tua vita, fi

glioletto mio! Balla, Faddej, gi
ra il volante a sinistra, Gavrila, 
dai un colpo di freno alla sto
ria! Ah, mia gioventù lontana! 
Evviva i bambini, le innamora
te e le umide labbra rosse e 
passionali! Abbasso Malthus e 
i piani statali per il controllo 
delle nascite! Evviva il pro
gresso geometrico e omerico 
della vita! 

Qui si fermò e aggiunse; 
- Sei un soggetto d'una cer

ta età, Faddej, e anche scemo! 
Ti sei appena accorto dell'e
stro e subilo cominci a darti 
alla bella vita, canaglia ambi
ziosa! Siediti al tavolo, ti som
mergerò di lavoro, lurido ba
stardo! 

Ma, messosi a sedere, Fad
dej Kirìllovic senti uno strano 
senso di vuoto al cervello, co
me se gli acquazzoni di lavoro 
avessero lavato tutto il terreno 
fertile e la sua linfa creativa 
non avesse più che cosa nu
trirsi. Allora si mise a scrivere 

una lettera: 
«Al professor Staufper, 

Vienna. 
Illustre collega! Voi senza 

dubbio, avete dimenticato 
questo vostro studente di ven-
tun anni fa. Ricordate quella 
notte viennese di maggio, pal
pitante di suoni, quando nel
l'aria delicata aleggiava un 
desiderio di creatività, quan
do il mondo si offriva di fronte 
a noi, come la gioventù e il 
mistero? Ricordate? Passeg
giavamo in quattro lungo la 
Nationalslrasse: voi. due vien
nesi e io, giovanotto russo con 
i capelli fulvi, curioso di tutto! 
Ricordato di certo di aver so
stenuto che la vita in senso fi
siologico e un sintomo più ge
nerale di tutta la scienza co
smica tangibile! Per ingenuità 
giovanile, io chiesi spiegazio
ni. Voi rispondesse volentieri: 
l'atomo, notoriamente, 6 una 
colonia di elettroni e l'elettro
ne non è soltanto una catego
ria fisica, ma anche biologica: 

Le Guardie Rosse 
davanti al Palazzo 
d'Inverno. In alto a 
sinistra: il mercato 
di Mosca (in quella 
che sarà la Piazza 
Rossa) nei primi 
anni del secolo 

l'elettrone 6 un microbo, cioè 
un corpo vivo ed è bene che 
un intero abisso lo separi da 
un animale come l'uomo: in 
linea di principio sono la stes
sa cosa! Non ho dimenticato 
le vostre parole. SI, e anche 
voi non le avete dimenticate; 
ho letto il vostro lavoro, pub
blicato quest'anno a Berlino: 
// sistema di Mendeleeu come 
categoria biologica di sostan
ze-alfa. In quel brillante lavoro 
voi avete dimostrato per la pri
ma volta con accortezza vera
mente scientifica, ma con una 
sicurezza profonda, che gli 
elettroni sono stati regalati 
dalla vita stessa, che essi si 
muovono, vivono e si moltipli
cano, che il loro studio verrà 
sottratto alle discipline fisiche 
per essere affidato a quelle 
biologiche. Collega e mae
stro! Non ho dormito per tre 
notti dopo aver letto il vostro 
lavoro! Voi avete scritto nel li
bro una frase: «Compito dei 
tecnici, ora, è produrre ferro, 
oro e carbone, con la stessa 
intensità con cui gli allevatori 
producono maiali, lo non so 
se qualcuno ha assimilato 
questa frase come me! Lascia
te, collega, che vi chieda il 
permesso di dedicare al vo
stro nome il mio modesto la
voro, completamente basato 
sulle vostre brillanti ricerche 
teoriche e sui vostri esperi
menti geniali. 

dottor Faddej Popov 
Mosca, Urss 

Dopo aver chiuso in una bu
sta la lettera e il suo mano
scritto con alcuni titoli non 
scientifici tipo «Il distruttore 
dei bassifondi infernali», Fad
dej Kirìllovic riempi in fretta di 
libri edi parti del manoscritto 
una valigia piena zeppa come 
un tram all'ora di punta, poi 
meccanicamente, come in 
trance, indossò il cappotto e 
usci. 

Ì Un piccolo popolo che abita i Grandi Magazzini 
In Italia Terry Pratchett autore 
di una trilogia sugli gnomi 
best seller in Inghilterra 
e già serie televisiva pronta 
per andare in onda a gennaio 

ANTONELLA MARRONI 

• i Per quel che ne sappia
mo, sceltici o annoiati, po
tremmo anche essere noi, // 
piccolo popolo dei grandi ma
gazzini, viviamo in un piccolo 
mondo chiuso, abbiamo alcu
ne granitiche certezze, siamo 
divisi In tribù più o meno so
cievoli tra loro. E ci fidiamo 
molto poco di quelli che parta
no di altri mondi, di altre idee, 
di altri processi evolutivi. 

Terry Pratchett, inglese qua
rantatreenne, al piccolo popo
lo (gli gnomi) ha dedicato 
una trilogia di cui esce in que
sti giorni in Italia il primo volu
me, 77ie truc/iers, ti piccolo po
polo dei grandi magazzini (Sa
lani Editorr, U 21,000). 

Pratchett. ci tiene a dirlo. 
non ha mai fatto quei lavori 
che ingenerecontribuisconoa 
creare l'alone di •vissuto* negli 
scrittori. Prima di iniziare a 
scrivere a tempo pieno, otto 
anni fa, lavorava per l'azienda 
dell'elettricità, scriveva articoli 

per la stampa locale sui pro
blemi del nucleare e libri di 
fantasia. Nel 1985 le vendite 
iniziarono ad aumentare a tal 
punto che a metà del 1987 la
sciò il lavoro (isso per dedicarsi 
completamente alla scrittura. 
Scrive almeno due libri l'anno 
e (ino ad oggi quattordici sono 
rimasti per settimane nella 
classifica dei libri più venduti. 
Pratchett 'nasce* come scritto
re di narrativa [x-r ragazzi, ma 
il suo stile h.i affascinato an
che gli adulti 

Cosi la storia degli gnomi 
che popolano uno spiccino di 
mondo tra catastrofe e rinasci
ta, per quanto possa apparire 
•didascaliaca», non può non 
appassionare. Come Gulliver 
del resto Ci sono gli gnomi 
clic vivono all'Esterno e quelli 
che vivono all'Interno (dei 
grandi magazzini F.lli Arnold), 
gli uni non conoscono niente 
degli altri e stentano non poco, 
una volta entrati in contatto, a Un'immagine della sene televisiva tratta dal libro di Pratchett 

convincersi di appartenere, in 
fondo, ad uno slesso universo. 
Ciò che accade, al «di sotto» di 
ogni sospetto degli umani, in 
quel microcosmo, è in realtà 
un mini storia della civiltà, dal 
Big Bang alle astronavi spazia
li. O, per dirla con l'autore, «Il 
progresso del bambino, che 
dopo aver scoperto le dimen
sioni, gli odori e i segreti della 
propria stanza, nel corso degli 
anni, arriva alla scoperta del 
mondo». 

Suoli «ono gli Ingredienti 
orti» di questo libro, si-

gnor Pratchett, quelli che ne 
anno fatto un beat seller 

per diversi tipi di pubblico? 
Vorrei ricordare che solo in 

questo secolo ò nata una nar
rativa per bambini. Prima esi
stevano semplicemente «libri» 
che venivano letti anche dai 
più giovani, h il caso di Culli-
ver, no? Credo sia possibile 
raggiungere uno stile adatto 
agli adulti e ai bambini, anche 
se non mi sono mai |>osto il 
problema di uno stile «miralo». 
La mia scrittura e una specie di 
specchio: quello clic trovi è 
quello che metti dentro. Del re
sto quando si scrive non si 
hanno in mente pensieri luci
di. Il libro - la trilogia nel suo 
complesso - é andato piutto
sto bene, anche dal punto di 
vista critico, perche contiene 
messaggi mollo positivi. Dico 
queste cose con molta atten
zione, perché il «messaggio» 
non è cosi lucido in (ase di 

scrittura. Spero sia chiaro che 
non ho mai pensalo di dire: 
questa è la purissima verità. È 
I ultima cosa che uno scrittore 
deve fare. È utile, invece, porsi 
continue domande, raggiun
gere la migliore delle «bugie af
fidabili*. 

Come mal ci tiene tanto a 
specificare che, prima di ini
ziare a scrivere, non ha fatto 
nessun mestiere «Interes
sante»? 
Perché se in (ondo sono arri

vato ad essere scrittore lo devo 
al preside del mio liceo. Lo 
odiavo, era un essere insop
portabile. Ricordo che già a di-
ciasette anni scrivevo racconti-
ni. Uno di questi fu pubblicalo 
nella rivista della scuola, ma al 
preside non piacque. Anzi, du
rante un'assemblea degli stu
denti, criticò apertamente il 
mio racconto, dicendone pe
ste e corna. E ottenendo lo 
stesso risultato che la «scomu
nica» ha portato a Salman Ru-
slidie: tutti hanno letto il rac
conto, anche quelli a cui prop-
babilmente non importava 
molto. Capii allora il potere 
dello scrittore. Iniziai a pubbli
care i racconti su una rivista. 
Con i primi soldi mi comprai 
una macchina per scrivere e 
da 11 è iniziato il mio sentiero di 
scrittura. 

Nel libro si paria di «nlo-
ml» e non di gnomi e anche 
in Inglese è scomparsa la «g» 
di «gnome»... 

Ho cercato di differenziare i 
miei gnomi dall'immagine 
classica, un po' rurale che con
traddistingue questi piccoli es
seri. Non sono affatto creature 
che vivono tra la natura, nei 
boschi o cose cosi. Sono molto 
cittadini e vivono paure ed an
gosce legate a questa condi
zione. La traduzione italiana, 
peraltro ottima (l'artefice è 
Pier Francesco Paolini n.d.r), 
rende pienamente questo sen
so di differenza. 

Sono meglio o peggio de
gli uomlml,l niomi? 
Sono più morali e più prati

ci. È impensabile per loro mi
nacciarsi l'un l'altro e infatti 
non sono mai coinvolti nella 
pianificazione di armi. Ma 6 
impossibile immaginare come 
creeranno il loro futuro. Per gli 
uomini pensare alla vita su un 
altro pianeta è un pensiero 
scomodo. Abbiamo crealo in
torno ai nostri pensieri l'equi
valente delle tranquille mura 
del Grande Magazzino. Eppure 
ricordo... una sensazione stra
na, una sera... Ero seduto su 
una panca all'aperto in una 
notte chiara e guardavo le stel
le. Ma non stavo guardando le 
stelle, le guardavo da sotto o 
da sopra e per un attimo ho 
avuto la netta impressione di 
precipitare nel cielo. Ecco, gli 
gnomi fisicamente non esisto
no, ma alcune «loro» forme di 
pensiero sono sicuramente 
vere. 

Una deludente mostra a Roma propone 
la tendenza mediterranea del pittore 

Matisse: una marcia 
lunga e trionfale 
incontro alla luce 

DARIO MICACCHI 

• • ROMA. Di questa mostra 
di Henri Matisse si parlava da 
tempo. Sarebbe stata - si dice
va - una mostra storico-critica, 
completa e ben documentala 
con «pezzi» fondamentali. In
vece, la mostra che è stata 
inaugurata a Villa Medici, dove 
resterà aperta (ino al 29 dicem
bre, per passare poi a Milano, 
è assai deludente nell'impian
to critico e nella selezione del
le opere. Certo Matisse é un ta
le genio del colore e del segno, 
un tale dispensalore della 
gioia di vivere, che anche il suo 
più modesto disegno irradia 
un sogno di calma e di armo
nia nella natura e nello spazio 
spirituale. 

Le opere sono 76 tra dipinti, 
sculture, disegni, collages e 
arazzi; provengono dal Museo 
Matisse di Nizza dove il pittore 
passò tanta parte della sua vita 
dalla fine della seconda guerra 
mondiale. Molte di queste 
opere avevano figurato qual
che tempo fa nella ben più ric
ca mostra curata dal Museo 
Correr a Venezia. Le immagini 
di Matisse. è vero, irradiano lu
ce ma gli ambienti dell'Acca
demia di Francia sono diventa
ti alquanto bui e rendono assai 
precaria la corretta visione del
le opere. 

Matisse (a il primo viaggio a 
Nizza nel 1917 dove passa l'in
verno all'hotel Beau Rivage e 
fa visita a Renoir. Aveva 48 an
ni-era nato nel 1869 a Cateau 
Cambrésis - aveva già fatto 
molti viaggi ed era da tempo 
un pittore famoso. Dai primi 
anni del secolo circa 60 grandi 
e bellissimi dipinti suoi stava
no in Russia nelle collezioni di 
Sciukin e Morosovche li aveva
no portati nelle loro case stra
colme di pittura nuova ancora 
freschi di colori: era la prima 
grande collezione d'arte mo
derna. Ma dipinti di Matisse 
erano un po' dappertutto, ne
gli Stati Uniti in particolare. 

Ma cosa cercava Matisse nel 
sud della Francia? a Nizza? Pi
casso disse che Matisse aveva 
un sole nel ventre. Un sole che 
scaldava e mandava luce. Mol
ti erano scesi al Sud. tra gli altri 
van Gogh e Renoir. Era un «su
dista» Cézanne il pittore predi
letto da Matisse. Nel Sud volle 
che la luce solare che si porta
va dentro si integrasse armo
niosamente col sole e la natu
ra luminosa del Mediterraneo 
conosciuto anche nei suoi ca
ratteri arabi in un viaggio in 
Marocco. 

Ancora nel 1953, in una in
tervista pubblicata su «IjOok» -
un anno prima della morte a 
Nizza - all'intervistatore che gli 
chiedeva- «Che direzione pren
derà l'arte moderna secondo 
voi?», il pittore rispose: «La lu
ce». Qui alla mostra la marcia 
trionfale verso la luce la si co
glie subito quando dai primi 
dipinti brumosi alla maniera di 
Moreau si passa ai primi ritratti 
lemminili e ai paesaggi fauve 
incendiati dal colore che trava

lica un disegno sensuale e si
nuoso. 

Già tra il 1905 e il 1910 un 
suo quadro è espressivo non 
soltanto nel volto o in un gesto 
ma in tutta la figura e nella sua 
relazione con lo spazio inteso 
come spazio attivo. Matisse era 
un grande occhio, sapeva 
guardare i valori primordiali e 
sintetici della scultura nera 
africana - le sue sculture da Le 
due negre, un bronzo stupen
do per l'energia che chiude del 
1908 alle varianti della testa di 
Henriette, una serie strepitosa 
per la volumetria poderosa 
spinta e tesa dal pensiero, che 
è del 1923 - sono una dichia
razione d'amore per la plastica 
nera; e sapeva fare tesoro delle 
qualità metafisiche dei colori 
simbolici nelle icone russe. Era 
pittore assai sensitivo e colto 
ma non citava nessuno, non 
ne aveva proprio bisogno. 

Aveva bisogno, invece, di 
essere semplice, chiaro, ricco 
senza essere complicato. 
Giuocava la sua musicalità su 
pochi colori puri: blu. verde, 
rosso, giallo. Saranno i colon 
delle vetrate della Cappella del 
Rosario a Vence. Ecco, allora, 
la luce della natura del Sud fat
ta pensiero. 

Che fosse la figura femmini
le più di ogni altra a fare con
creto e «tattile» il sogno di pace 
cosmica e di sensuale integra- . 
zione tra gli esseri balza in pri
mo piano ad ogni passo della 
ricerca pittorica e plastica di 
Matisse; anzi, si può dire che il 
sogno del pittore si invera nella 
figura femminile e che l'an
nunciazione di un mondo al
tro avviene attraverso la forma 
femminile. Molte cose sono av
venute nell'arte durante e do
po Matisse. Quando la malattia 
lo costringeva a letto per lun
ghi periodi ed era difficile, im
possibile stare al cavalletto a 
dipingere, aveva inventalo il 
modo di ritagliare la carta e fa
re con le forme colorate dei 
collages: riusciva sempre a far 
sua la luce, a imprigionarla 
nell'immagine. Poteva la mo
stra essere centrata sul grande 
periodo delle carte ritagliate e 
dei collages: sarebbe stata una 
bellissima mostra. 

La luce, la gioia di vivere 
erano per il pittore un bisogno 
essenziale dell'umanità. Dice
va che disegno e colore devo
no provocare nello spettatore 
il possesso delle cose. E affer
mava: «Ogni epoca apporta 
con il colore la sua luce pro
pria, il suo sentimento partico
lare dello spazio, come un bi
sogno. La nostra civiltà, anche 
per quelli che non hanno mai 
volato, ha portato una nuova 
comprensione del cielo, dell'e
stensione dello spazio. Oggi si 
è arrivati a esigere un possesso 
totale dello spazio». Oggi l'es
sere umano fa esperienza sto
rica e esistenziale di una dram
matica privazione di spazio. 
Ecco che l'opera e la parola di 
Henri Matisse tornano straordi
nariamente attuali. 

[£ NOVITÀ RIZZOLI 

di Dio 

SBOBPECCATOKI 

e di gioia di vivete ^ 
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