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TREDOMANDE 

Tre domande a Maria Corti, saggista e scrittrice. 

Quale «tato il libro più sopravvalutato nel 1991? 

Sono stati troppi i libri sopravvalutati per sceglierne 
uno. 

Qual è stato allora U libro che ha conosciuto meno 
fortuna nel corso dell'anno? 

Ne citerei due: // vento 
largo di Francesco Bia-
monti (Einaudi) e Ut 
questione dell'orizzonte 
di Marco Borghesi (Bol
lati Boringhieri) del qua
le si è occupato solo 
qualche critico (anche 
se per Biamonti si è ripa
rato con il Premio Trevi-
so-Comisso). Sono en
trambi autori che alia fine 
ritroveremo nella storia 
della nostra letteratura. 

C'è Invece un libro 
Ignorato e che varreb
be la pena di recupera
re? 

Più che ignorato, quasi ignorato (ne hanno parlato 
Cesare Segre su Panorama e Luigi Baldacci sull'Euro
peo) . Ma andrebbe sicuramente letto. Si tratta di A oc
cidente della luna di Michele Spina, edito da Sellerio. 
Forse un nuovo caso Morselli. Spina è morto quest'an
no, lasciando tutta la sua opera inedita. Vorrei aggiun
gere che bisogna cessare di fare confusione e comin
ciare a distinguere tra libri di scarso valore, ma spinti 
dalla pubblicità per ragioni di mercato, e libri che sa
ranno poco letti, ma che alla lunga potrebbero essere 

I - considerati dei capolavori. 

Orrore! Quel sangue 
mi fa ridere 

A L B U T O ROLLO 

Maria Corti 

U na mano nevrotica 
e assassina si agita 
sulla testa di un 
giovane ufficiale 

^ ^ K , britannico, un'al
tra (s), proprio 

un'altra mano) troncata per 
punizione dal suo legittimo 
possessore si muove lasciva 
nelle camere di un albergo, 
una fanciulla vede morire nel 
proprio letto un esploratore 
ossessionato dai pigmei, un 
gesuita sessuologo matura un 

' disperato delitto e muore da
vanti alla sua vittima, un genti
luomo inglese decapita un me
dico e porta la sua testa davan
ti alla moglie ermafrodita. Sif
fatto catalogo enuncia solo al
cune delle occasioni narrative 
di cui è intessuto il volume di 
racconti Sangue e acqua di Pa
trick McCrath, uno scrittore re
lativamente giovane di nascita 
e formazione inglese e tuttavia 
residente negli USA. A Sangue 
e acqua, con cui McGrath ha 
esordito, sono seguiti due ro
manzi, The Grotesquc e Spider, 
ancora inediti in Italia ma che 
In America hanno contribuito 
a concretizzare consensi intor
no al nuovo autore. 

L'horror, come è noto, è ge
nere letterario caro al mondo 
anglosassone. Nella sua acce
zione più ampia, vale a dire 
come territorio riservato all'e
splorazione del mistero • sia 
esso di natura psichica che so
vrannaturale -, esso si è rivela
to un sorprendente veicolo 
dell'Immaginazione letteraria 
e uno specchio, non cosi de
formante come sembra, di 
molte ossessioni della cultura 
occidentale. Ciò che il lettore 
comune sa più dello speciali
sta è che, anche laddove il ge
nere e più limpidamente «ge
nere», la sostanza del cosiddet
to «dreafull pleasure», del •pia
cere della paura», ha trovato 
sulle due sponde dell'Atlanti
co, dal tardo Settecento ad og
gi, torme e codici espressivi 
estremamente persuasivi, tali 
da rendere esillssimi i conlini 
tra la serialità del genere e l'in
dividualità dell'opera. La tipici
tà dell'horror (I suoi luoghi co
muni narrativi, le sue ingenuità 
e anche le sue stesse ambizio
ni) è stata spesso oggetto di 
parodia - basti ricordare per 
tutti l'esempio brillantissimo di 
Jane Austen e del suo Nor-
thanger Abbey • dimostrando 
come il «piacere della paura» 
regga con estrema disinvoltura 
il riso, lo sberleffo. Non è un 
caso che, al di fuori della mera 
parodia. Il racconto d'orrore, 
di fantasmi, di mistero acco
glie volentieri in se una com
ponente umoristica, addirittu
ra ironica. Fra il credere alle 
•creature» del buio e la traspa
renza razionale del racle abita 
per l'appunto II riso che, quan
do appare, può ridicolizzare 
l'uno e l'altro polo del dilem
m a La scrittura di Patrick Mc
Grath sembra schierarsi in 
quella regione mediana, e, 
proprio in ragione di tale collo
catone, rivela insolite, raffina
tissime architetture narrative, a 
coiilcrma di come l'equilibrio 
fra reale e forzatura del reale 
esige un dominio di carattere 
stilistico. Piuttosto che il «pia
cere della paura» McGrath pre
terisce, per altro, il tarlo pa
ziente dell'Inquietante, o per 
dirla con termine meno con
sunto'dall'usura, dalla inequi-
vccabilltà dell'insplcgabilc. Il 
non-famlllarc si la sempre 
avanti con la forza di un even
to assolutamente naturale (la 

fidanzata dell'ufficiale accetta 
la mostruosa escrescenza del 
fidanzato come un male che 
essa potrà curare, l'allegra co
munità dell'hotel Eldorado fa 
fronte contro la «mano det se
gatolo» come davanti a un ne
mico, lo scrittore del primo 
racconto passa dall'incredulità 
alla consapevolezza di aver 
conosciuto un monstrum-an-
gelo senza soluzione di conti
nuità). 

Piuttosto che Poe (che non 
sfugge a una divertita citazio
ne) pare che McGrath abbia 
meditato Kafka, piuttosto che 
uno Stephen King, egli sembra 
aver presente il cupo umori
smo di Beckett. E veniamo per 
l'appunto all'aspetto più con
vincente dei racconti di Mc
Grath, che è per l'appunto la 
comicità: una comicità fonda
ta sull'ellissi, sullo straniamen
t e sul sospetto di caricatura. 

L'attacco del racconto Am
orose Symet in tal senso irresi
stibile: la presentazione del 
personaggio protagonista 
prende le mosse da una di
gressione (relativa all'«abbì-
gliamento pretesco») poi In
quadra il prelato intento ad at
traversare il cortile del collegio 
In cui insegna per poi tornare 
con un'altra digressione alla 
sua formazione morale. Le 
due digressioni fanno addirit
tura pensare al nostro Gadda, 
sia per cupe invenzioni retori
che fondate sulla figura della 
reticenza (la «cripta subsarto-
rialc» per intendere 11 cavallo 
dei pantaloni), sia per il gusto 
di adottare linguaggi speciali
stici (qui relativo ali idraulica) 
come metafore della sfera 
comportamentale e spirituale 
(la sublimazione dell'impulso 
erotico). La tragedia vissuta da 
Amorose Syme si Increspa 
dunque d'una risata tagliente e 
sospende sul fantasma dalla 
morte l'ombra del ridicolo. Or
rore e ridicolo sono la via attra
verso la quale McGrath pene
tra nell'universo di sangue do
ve giacciono, nate morte, par
venze dell'umano. La qual co
sa non Impedisce a una forma 
sospettosa e cauta di poesia di 
posarsi su queste creature che, 
come in una enciclopedia 
«storica» della follia, vanno e 
vengono dal presente al passa
to (un passato che è sempre, 
si badi bene, quello otto-nove
centesco). La figura della 
bambina che si prende cura di 
un esploratore, scivolato chis
sà come nell'elegante giardino 
di una impeccabile dimora 
borghese, appartiene all'ambi
to della più autentica ispirazio
ne surrealista e tuttavia ha una 
dolcezza, dei tremori che la 
sottraggono al -giro di vite» ja-
mestano e le conferiscono una 
grazia da fiaba post-moderna. 
L'orrore di Patnck McGrath è 
un onore allegorico, ma nel 
suo rimandare all'«altro» che e 
celato dietro II quieto confon
dersi di -sangue» e «acqua», pa
re tornare a se stesso, pare ri
succhiarsi nella leggerezza del 
narrato. Il fremito che lascia al
le spalle appartiene allo stesso 
sgomento di quei versi di Mel
ville che egli vuole scolpiti sul
la tomba del protagonista del 
racconto che dà il titolo al vo
lume: -Qual cosmica burla o 
riottoso errore / disgiungere 
l'umana interezza / per spar
gerne i frammenti al di là dei 
cancelli della vita?». 

Patrick McGrath 
•Sangue e acqua». Leonardo, 
pp. 181,29.000 lire 

«Nella nostra società si è rotto quello che una volta si chiamava ideali
smo»: parola di Enzo Biagi che dopo i Dieci Comandamenti in tv ha scrit
to un libro sull'Italia dei peccati e dei peccatori 

Dire ladro al ladro 
In primavera, Enzo Blagl 
ha condotto una 
trasmissione televisiva 
Intitolata: «I dieci 
comandamenti 
all'Italiana». Adesso è 
appena autunno, e di Enzo 
Blagi e sce U libro: «L'Italia 
del peccatori» (Rizzoli, 
pag. 222, lire 29 .000) . Chi 
pensi a una pura e semplice 
trascrizione del 
programma tv commette 
un errore. E la riproposta, 
In forma aggiornata, di un , 
panorama che sul piccoli • 
schermi non fece 
Impressione solo sul 
pubblico: man mano che 
nasceva, risaltava 
sconvolgente per lo stesso 
conduttore e per I suol 
collaboratori. Le regole 
millenarie di una corretta 
convivenza umana sono 
violate certamente In ogni 
parte del mondo: ma forse 
so lo da noi, In Italia, con 
altrettanta Intensità, e con 
una sorta di generale 
autocompiacimento, di 
consolazione nel generale 
ludibrio. Quasi contenti del 
fatto che I gruppi di 
governo e 1 ceti dirigenti 
non siano migliori di 

3uantJ peccano o 
ellnquono al UvcUI sociali 

più Infimi, per Ignoranza 
rame o povertà. U quadro 
proposto da Blagl e amaro, 
mai impietoso. Scopre 
anche le piaghe più Infette, 
ma si astiene dal 
pronunciare sentenze. Un 
ritratto di costume, non 
un'Inchiesta politica. Con 
la speranza, neanche tanto 
segreta, che non sempre e 
non tutto, In questo paese, 
continui cosi. 

B lagl, che legame, 
che rapporto esi
ste fra questo 
tuo ultimo libro 

_ ^ . ^ _ e la fortunata 
trasmissione tv 

•I dieci comandamenti all'I
taliana»? 

Direi che e comune la base 
per un certo discorso, per ac
costarsi ai comportamenti del
la gente. Non altrettanto può 
dirsi per il testo, che si tonda 
anche su altre ricerche, altre 
esperienze, altri lavori. Natii-
raimente, senza respingere de
terminati insegnamenti del 
programma televisivo, che in 
qualche modo ha fatto da gui
da. Dato che io non ho preteso 
di fare aggiunte o migliorie al 
decalogo di Mose. 

' È costata più fatica la ri
cerca del casi da riportare, o 
l'eliminazione di torti quelli 
che non rientravano nelle 
dimensioni del libro? 

Debbo dire che molto di
pende dal tipo di infrazione. 
Sulla corruzione, ad esempio, 
abbondano il materiale ed an
che i documenti, Su quelli che 
una volta si chiamavano i pec
cati della carne, invece, conti
nuano ad esserci una certa 
omertà, e soprattutto molta in
dulgenza. 

Ce l'avresti U materiale 
per scrivere un libro non più 
sul peccatori, ma su coloro 
che I comandamenti 11 osser
vano, cioè che si comporta
no bene? 

•Nel bene non c'è roman
zo», ha detto proprio uno scrit
tore cattolico. D'altro canto, al 
Festival dell'Unità di Bologna 
ho sentito un signore che si de
dica al volontariato, il quale ri-

MARIO PASSI 

feriva che solo il dodici per 
cento degli italiani operano in 
qualche modo per il loro pros
simo. Personalmente, non tro
vo il dato tanto negativo, se 
penso che Gesù all'inizio non 
arrivò a più di una dozzina tra 
pescatori, lavoratori non spe
cializzali, ugenti delle tasse e 
via dicendo. Ma credo che ci 
siano peraltro tante storie 
esemplari di coraggio, di abne
gazione, di accettazione della 
vita: che non è esercizio da po
co, convinto come sono che 
c'è più eroismo nel cassiere di 
banca che ogni giorno si pre
senta allo sportello che nel 
bersagliere Enrico Toti che 
lancia la stampella contro il 
nemico, intralciando il traffico 
e conseguendo scarsi risultati. 

Insomma, pensi che un li
bro sul «buoni» non vende
rebbe come quello sui pec
catori? 

La Bibbia, che è la Bibbia, 
comincia narrando di un as
sassinio, ed erano solo in due. 
Poi la pratica si e allargata. 
Non credo che la geografia, 
come genere narrativo, abbia 
avuto molto successo. Si sono 
fatti dei versi sul paradiso per
duto, ma anche in Dante fun
ziona più l'inlerno che il canto 
sulla beatitudine. 

MI pare che tu abbia scel
to, per 1 tuoi peccatori, un 
protagonista «diffuso», 
prendendo da tutti I ceti, in 
tutti gli ambienti. Non ti 
sembra di avere in qualche 
modo risparmiato 1 gruppi 
dominanti, In una certa mi
sura la stessa classe politi
ca? 

Ho l'impressione che certe 
colpe non tengano conto del 
concetto di classe e siano dif

fuso un po' ovunque. Il padro
ne che non paga il fisco e l'o
peraio che frega la mutua sono 
ugualmente responsabili. Cer
to, chi in politica ha più potere 
ha evidentemente anche più 
responsabilità. Ma io non ho 
fatto una inchiesta sociologi
ca, ho messo insieme un rac
conto che contempla parec
chie confessioni, e non emette 
sentenze. Forse anche perchè 
l'autore sotto certi aspetti si 
sente un coimputato. Ma ci so
no, ad esempio sulle bustarel
le, ampi dati statistici che ri
specchiano i più ingordi, lo poi 
sono convinto che la colpa più 
grave sia l'indifferenza: perfino 
nell'Intolleranza c'è della ge
nerosità, ma l'indifferenza, co
me si fa a misurarla? 

Non sono di quelli che di
cono «la colpa è della socie
tà» anche per giustificare le 
coma alla moglie. Ma non 
credi che d siano delle re
sponsabilità primarie, e poi 
quelle di quanti seguono per 
Imitazione, o magari per in
vidia? 

Certo, tanto ò vero che ad 
un certo punto io mi chiedo: «È 
diverso nascere nei quartieri 
poveri di Palermo e nel centro 
di Milano? E gli stessi coman
damenti valgono per tutti e 
ovunque? Quante doman
de...». 

Che cosa si è rotto, secon
do te, nella società italiana 
che offre oggi uno spettaco
lo di degradazione soprat
tutto morale? 

Si è rotte quello che una vol
ta si chiamava l'idealismo. Sia
mo circondati da peccatori 
senza passione. Abbiamo avu
to una guerra terribile e un do
poguerra tragico. Ma quanti 

volevano davvero un mondo 
migliore, e quanti proponeva
no, magari in un eccesso di 
slancio, la loro ricetta? La ca
duta delle ideologie ha spento 
molte di quelle forze, di quegli 
slanci, di quelle passioni. Pen
sa Ira i preti a Don Mazzolar!. 
don Zeno, don Milani. Pensa a 
uomini come Paletta o Pertini. 
che si allacciavano alla libertà 
con le loro storie e le loro illu
sioni. Si parla tanto di Sicilia, e 
sempre male, lo posso fare 
due nomi: Li Causi e La Pira. 
Le lettere dal carcere del co
munista Li Causi, che quasi 
nessuno conosce, sono più 
belle di quelle di Settembrini, 
per umanità e rigore morale. 
Adesso scopriamo che il cri
stiano professor La Pira, tanto 
osteggiato, era un profeta, 
quando parlava di un mondo 
che doveva tornare a vivere 
unito sotto il segno della pace. 

E lo chi o In che cosa spe
rare che ci sia un ravvedi
mento, che si possa cambia
re? 

Ci sono quelli che puntano 
sui giovani, lo lo spero, ma 
non li conosco abbastanza. 
Credo che saranno i fatti a co
stringerci perfino alla generosi
tà. Quando saranno tanti, ad 
esempio, che verranno da fuo
ri dovremo almeno rinunciare 
al dolce perchè qualcuno ab
bia almeno il pane. E di fronte 
ai rischi di pericolose involu
zioni, anche la politica dovrà 
prendere altre strade. 1 ladri fi
niremo per vederli come ladri, 
saranno solo ladri anche 
quando sventoleranno una 
bandiera. Penso che la gente 
ha un gran bisogno di pulizia, 
e di qualche buon esempio. 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

Esordio narrativo del popolare comico televisivo 

Gene Gnocchi a testa in giù 
MARIA NOVKLLA OPPO 

I suoi titoli prece
denti sono: Emilio, 
Il gioco dei nove. 
Vicini di casa e Sa-

^ _ poro di man: Tutti 
titoli al merito tele

visivo. Il suo nome è Gene 
Gnocchi. Di professione gli è 
capitato di fare il comico, ora 
finalmente si riconosce scritto
re, per scelta. «È più importan
te che la tv», dice. E confessa 
che ai suoi amici comici per 
professione non ha fatto legge
re il libro che esce ora tra i Co
riandoli Garzanti (pagg. 105, 
lire 16.500). 

Due mondi separali' «No - ri-
sponde • ma due mondi diver
si. Cosi il libro non l'ho fatto 
leggere a nessuno. Ora magari 
qualcuno lo leggerà e a Parma 
ho già in mente di fare qualco
sa per presentarlo, A Milano 
devo ancora andare in Garzan
ti per vedere che cosa vogliono 
fare». 

Intanto Gene Gnocchi cont i

nua a scrivere. Ha già in testa 
un romanzo. Anzi ha già scrit
to un'ottantina di pagine. Ha 
cominciato nell'87. Scrive len
tamente, non di getto. Anche i 
racconti sono stati scritti tra 
l'83 e il '90. Un lavoro, non uno 
sfogo dell'anima. «Mi piace 
molto scrivere, ma è difficile -
dice -. Ci sono tanti problemi: 
la lingua, la poetica...». Poi rac
conta cosi l'idea del nuovo ro
manzo: «Guarda, è la storia di 
uno che cerca disperatamente 
di rinvenire nella sua famiglia 
un legame fortissimo. Poi però 
viene un terremoto e tutti i suoi 
parenti muoiono. Cosi lui si 
trova un po' senza scopo... Ma 
non si può raccontare cosi. 
Devo farti leggere le bozze. 
Guarda, te le mando». 

Cosi parla Gene Gnocchi, 
che, quando parla torna comi
co. Magari, per caso. In realtà 
senza studio, ma con quella 
qualità poetica che non si im-

Gregor.o Olìas 
e i suoi antenati 

u « 

na mttin.i 
Gregor Sansa, 
destando», da 
sonni inqfcli, 
si trovò mudo 
in un iminnc 

insetto». Questo è il folgorate 
inizio del più grande raccoto 
di questo secolo, La metamr-
tosi di Franz Kafka II raccoio 
trova la sua allucinante gra-
dezza nel fatto che Gregor» 
affronta questa realtà senz 
nessuna fuga nel sogno o ne, 
l'orrore: Il racconto prosegui 
nella sua logica, attraverso 
l'assurdo, per trovare, per que
sta via, un suo nuovo rapporto 
con il reale. 

«I.a mattina del A ottobre 
Gregorio Olias si alzò più pre
sto del solito, Aveva passato 
una notte confusa». Cosi inizia 
il romanzo di un nuovo straor 
dinario scrittore spagnolo, Luis 
Landero. uno dei romanzi più 
colti e scatenati di quesU ultimi 
anni. Nessun dubbio sulla pa
rentela tra Gregor Samsa e 
Gregorio Olias (tra l'altro gli 
amici lo chiamano familiar
mente Gregor). Anche Grego
rio ha il suo momento di esita
zione, illudendosi «di sognare 
la veglia», ma indovina subito 
«che progredendo nell'assurdo 
avrebbe finito per incontrarvi 
le leggi logiche che lo impa
rentavano con la realtà». E 
dunque si alza, e procede «ver
so altri incubi». Ma prima di 
dar conto di questi, è opportu
no dire qualcosa sulla forma
zione di Gregorio. Suo maestro 
è lo zio, un Bouvard o un Pccu-
chet redivivo, che di buon'ora 
apre l'enciclopedia, poi il di
zionario, poi l'atlante, e se
guendo con ordine le pagine, 
impartisce le sue lezioni a Gre
gorio, fino all'ultimo atto, quel
lo della calligrafia, la più im
portante delle arti, «perché la 
filosofia 0 un ramo della calli
grafia». 

Anche il nonno gli ha inse
gnato qualcosa. «Può esistere 
qualcosa di più grande di quel
lo che non esiste7 Può esistere 
qualcosa di più grande che su
peri l'ansia?». L'ansia « h e ci 
mantiene vivi e voraci» abita 
nell'anima di Gregorio, che 
«raspa il futuro come un topo 
in un letamaio» e che, «incapa
ce di rimanere in casa, o in 
qualsiasi posto, e senza un 
luogo in cui andare» vagava 
«per strade e cantoni». Ma alla 
fine si ferma. Ha avuto un'e
sperienza poetica. Ha scntto 
poesia per una fanciulla che è 
partita lontano in motocicletta 
senza che Gregorio avesse il 
tempo o il modo o il coraggio 
di proporle i suoi versi. Grego
rio si è sistemato in una ditta 
che vende vino e olive. Si è 
sposato con Angelina, la don
na senz'ansia, che a Gregorio 
bagnato di pioggia, che dice di 
essersi trattenuto a parlare del
l'anima, risponde: «Non vale la 
pena di parlare di niente, se 
poi uno si bagna». 

Gregorio è tranquillo, pacifi
cato. Anche l'ansia non morde 
più, quando un giorno in ditta 
squilla il telefono. È un picco
lo, remoto rappresentante del
la ditta, Gii, che passandogli le 
ordinazioni inizia uno strano 
rapporto con lui. Gli racconta 
della sua miseria, e immagina 
che Gregorio viva in città un vi
ta piena di bellezza e di avven
tura. Gregorio resiste, e poi lo 
segue e precipita nell'irrealtà, 

diviene -saturo <ii irrealtà». Ke 
suscita il suo antico pseudoni
mo letterario. Augusto Farom, 
iRnoto ,tl grande pubblico per
che perseguitato dal regime, 
ma accarezzato dalla gloria 
dei callo letterari, dalle belle 
poetesse che lo frequentano 
affascinate dalla sua eloquen
za, dalla sua profondità, dalia 
sua giovinezza e dalla sua bel
lezza. Gregono diventa il bio
grafo di se stesso per il lontano 
ammiratore che fonderà un 
circolo a suo nome. Pubblica 
anche, a sue spese, un libro di 
poesie, con il riassunto delle 
opere censurate dal regime, 
folto di fotografie che lo ritrag
gono sullo sfondo di cartape
sta di deserti e ghiacciai, le me
le delle sue irreali avventure 
via come per Gregor Samsa il 
'estino d'insetto diventa un 
estino irredimibile, anche per 
h la finzione diventa irrodimi-
be. Per evitare lo smaschera
n d o deve addentrarsi sem-
P> più nel folto della finzione, 
finhé un giorno Gii viene in 
citi. E la finzione deve infoltir
si, hgge di casa, fa comunica
re d| suo biografo, da se stes
so eie. che Farom è morto. Si 
nascnde in piccole pensioni, 
sfiorai delitto. Incontra anche 
un prteta Isalas, che gli spie
ga coio le passioni umane 
contartnino le cose, tantoché 
dovunqe si guardi, si troverà 
«scmprxj'uomo. il Grande Mi
suratore delle cose. L'uomo 
che portla realtà sollevata da 
terra, coie un gran vassoio 
con un anello arrosto». Cosi 
tia fatto dn Chisciotte, l'ante
nato di G»gor Samsa. l'ante
nato di G lo r io Olias. L'im
portante è tie lui e Gii abbia
no avuto u. poco di felicità. 
«Non lo so» sponde Gregorio. 
«A \olte. E a olle gli ho menti
to proprio pe farlo felice, però 
sia chiaro chtnelle menzogne 
c'eia sempre in fondo di veri
tà». 

Gregorio è ironto all'epilo
go. Morto Farcoi, lui. biografo^ 
e ammiratore d Faroni, incon 
tra GII, e insiene, come ap 
puito Bouvard ? Pécuchet, gf 

>. statuiscono m campagna, per 
uravila semplice, dedicata al 
cuodel poeta scomparso. 

(sesto grande libro si spor
ge vrso di noi dalle tensioni 
cultuali che animano la situa
zioni spagnola. Gli sono ac
cante filosofi come Eugenio 
Trfas.teorico dell'uomo come 
resse* che abita la frontiera, e 
di un icnsiero del limite che è 
disperione dei confini della fi-
osofiaabituale. O scrittori co
r e Javer Tomeo (Amalo mo-
Uro è skto tradotto in Italia per 
Mondaiori e il Castello della 
kllera drala per Bollati Borin
ghieri) ihe inscgue appunto i 
sioi moitri fin oltre il limite, fin 
deve 1 issurdo e la menzogna 
si scoitrano e si intrecciano 
coi il eale, proponendoci di 
ess» uia nuova e diversa pro
spet ta 

C": in solo romanzo recen
te itJiaio che sia all'altezza, 
con li sia scarna e nitida pre-
cisioa-, (ella sovrabbondanza 
di l-airieo. È il libro di Paola 
Caprioo,// doppio regno. È un 
caso clequeslo libro non ab
bia avuD 'attenzione che esso 
mentavi? 
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para né a scuola di recitazione 
nò sotto i riflettori della tv. 

Scnve Nico Orengo nella 
prefazione: «Gnocchi viene da 
studi in legge e dalia televisio
ne e dunque conosce i labirinti 
che si nascondono, che attra
versano l'artificio e lo bugiar
deria dì quel nuovo, grande 
occhio che in questi anni sem
bra averci catturati». Forse sarà 
cosi, ma dentro l'occhio elet
tronico Gene Gnocchi non di
venta il mister Hyde di se stes
so: è «diverso ma non separa
to». Conserva quello stesso 
spaesato distacco che nel tito
lo del libro ha chiamato «Una 
lieve imprecisione». Cosicché i 
racconti parlano del tempo, 
dello spazio, dello sguardo, 
tutte cose più che astratte e 
quando, all'improvviso, appa
re una parola concreta, il no
me di una cosa, diventa come 
un colpo di scena, un effetto 
straniarne che ci fa sussultare. 
Un cane, una scarpa, un petti
ne, che ci fanno qui? È la realtà 
delle cose che appare assurda, 
quasi sulla china di diventare 
comica. Ma li si ferma, per una 
•lieve imprecisione» di tiro. 

Nei racconti succede poco. 
Anzi niente, sono racconti di 
quel che non succede, di quel
lo che non è. «Mio padre» co
mincia cosi. «Mio padre non si 
chiama Aldo Non si chiama 
Giovanni. Mio padre non si 
chiama Alfredo. Non ha un 

cappotto riairone. Mio padre 
nonportai^uani...» 

Insoniia. qiasi dispiace 
dirlo, me questi reconti, oltre
ché seri, sono arnhe belli. Di
spiace perché, ali; fine, chi ha 
già suoesso in in mestiere 
privilegio e ricco :ome quel
lo di amico telcnsivo, non 
dovrcbte poi avere inche me
rito in in mestiere Miche più 
privilegio seppure lovero. In 
fondo a piacere, quando 
escono'bri costruiti sull'onda 
della tv ne escono Unti), po
ter almoo scrivere che sono 
brutti, pitcsluosi, vogari. In
vece n o : > n e Gnocchi è ne
cessitato i scrivere, benché, 
come corico, lavori poi sulla 
stessa «lie». imprecisione» per 
farci riden Co. racconti ci fa 
guardare Icose oltre il «gran-
de occhio»jl di qua o al di là, 
comunque la un altro punto 
di vista. Prediamo il racconto 
•Nella testa »n ci sta più nien
te tranne la »zienza» È la sto
ria di un traezista clic va in 
pensione e sjtrova «una gran 
confusione ille cose, sulla 
gente», l'erri': «Dopo averli 
sempre visti pcoli, standome
ne a testa iniù, aggrappato 
alle braccia dUntonio il por-
teur, un norv|ese che si è 
sposato tre vo» senza alcun 
incartamento, rivedo adesso 
tutti i giorni, ghjmini. senza i 
piedi in alto, olio grossi e 
con una gran tes». 
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