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Due immagini di vita quotidiana 
nella Jugoslavia di questi giorni 
Accanto, un soldato saluta 
il piccolo tiglio prima 
di partire per la battaglia; 
sotto, alcuni bambini giocano 
alla guerra 
con i bastoni al posto del lucili CULTURA 
Gli allievi di una scuola elementare di Udine commentano 
un articolo di Dacia Maraini sulla crisi jugoslava 
Dai loro temi emerge una sensazione di enorme disagio 
nel dover trasferire i conflitti dalla fantasia alla realtà 

uerra dei bambini 
DACIA MARAINI 

Wm Ho ricevuto qualche settimana tu due lettere dalla Jugosla­
via. Una della deputatessa Isabella FIcgo di Capodistria e una di 
un amico scrittore che si chiama Zeliko Ivanick che scriveva da 
una Zagabna presa di mira dalle bombe. 

Ho pensato che fossero due testimonianze vitali, generose e 
sincere, che valeva la pena di (arie conoscere ad altri, e cosi ho 
scritto un articolo per l'Unità che e stato pubblicato in prima pa­
gina il 27 settembre scorso. 

Qualche giorno fa ricevo da Udine una grossa busta. La apro. 
Dentro ci trovo una lettera mollo simpatica di due maestre, Elvia 
Franco e Lucia Turcllo della scuola elementare Lea D'Orlandi e 
un pacco con una trentina di temi, bellissimi, In parte rivolti, in 
forma di lettera a me, in parte al mio amico Zcliko e tutti, bambi­
ni e bambine, scrivono della guerra come la immaginano e come 
la temono. Accanto alle parole dei disegni colorati, splendidi che 
mostrano con la grande eleganza e originalità di una mano in­
fantile, gli orrori della guerra con i suoi aerei, le sue bombe, i subi 
giardini sconvolti, i suoi bambini che scappano. 

Cosa era successo? Che le due maestre avevano letto in clas­
se il mio articolo e avevano proposto ai bambini di scriverci so­
pra qualcosa. I bambini hanno preso l'invito con un entusiasmo 
straordinario scrivendo e disegnando per d're il loro no alla guer­
ra, cosi come viene raccontata dal giovane scrittore Iugoslavo Ze-
ligo Ivaniek. 

•La guerra che era laggiù lontano, 6 di colpo entrala in casa 
mia» scriveva Zellko... >Da domenica l'orologio umano ha smes­
so per me di girare. Ho ritrovato mio figlio ma non riuscivo a farlo 
smettere di piangere. L'altra notte Zagabria era illuminata come 
lo era solo durante la seconda guerra mondiale o da qualche al­
tra diavoleria. Il bersaglio era: ogni croato. E Jan che ha 16 mesi? 
Anche lui un bersaglio solo perche nato croato? Dopo i missili 
toma il buio, nessuna luce e permessa di notte in città, lo guardo 
la faccia del mio bambino sotto le luci delle bombe... Cara Dacia, 
ho ripensalo alla tua Roma e mi 6 venula una grande nostalgia di 
una città che vive tranquillamente in pace... Dovresti fare sapere 
ai tuoi connazionali quello che succede qui perchè intervengano 
a riportare la pace». 

Questo aveva scritto il mio amico Zeliko e la sua storia di pa­
dre premuroso e intimorito ha colpito l'immaginazione dei bam­
bini. Ci sarebbe da chiedersi: ma la madre dov'è? Perché non ne 
parla? Quasi che la guerra creasse uno speciale legame di allar­
me e di attesa, di protezione e di difesa fra soli padri e figli. 

Restano lo emozioni, sempre cosi Ioni e comunicative, di un 
paese in guerra in cui I legami familiari sembrano diventare sacri 
e profondi per la precarietà dolorosa che li incalza. 

NICOLA FANO 

• • «Nella guerra non si ra­
giona con nessuno: sparano 
a tutto spiano, senza nem­
meno vedere dove e a chi. 
Sparano agli amici, ai bambi­
ni di pochissimi mesi, addirit­
tura ai parenti, a chiunque 
sia croato. Neanche in un ri­
fugio si può star tranquilli, 
con le bombe di oggi stan 
poco a far saltare in aria an­
che quello. Chi è in casa an­
che se ha i sacchi di sabbia 
sulle finestre non ha mai un 
momento di pace: con le mi­
tragliatrici a pallottole perfo­
ranti stanno,poco a entrare 
in casa, perché quelle pallot­
tole oltre che ad andare 
avanti anche girano su se 
stesse. Se fossi in Jan avrei 
pianto anch'io. Figurarsi i 
vecchi, che non possono 
nemmeno muoversi, fan due 
passi per correre verso i rifu­
gi, ma... fatatala son troppo 

lenti e molti vengono colpiti 
da raffiche di mitraglia». Chi 
scrive si chiama Davide Polo, 
frequenta la terza elementa­
re a Udine e commenta un 
articolo di Dacia Maraini 
pubblicato da questo giorna­
le, dedicato alla guerra fra 
Serbi e Croati. Il compito il 
classe di Davide è chiuso da 
due disegni. Sopra, un solda­
to seduto sulla canna di una 
mitragliatrice tira colpi d'a­
scia sull'arma e commenta: 
«E rompiti, scema di mitra­
glia». Sotto, un altro soldato 
con occhiali da sole preme i 
pulsanti di una strana arma 
al laser (cosi c'è scritto, al­
meno) che a propria volte 
spara colpi su un carro arma­
to. Il soldato con gli occhiali 
dice: «Fondili prima possibi­
le, che sono diventato con­
trario alla guerra». 

I bambini e la guerra a un 

passo da casa, come a Udi­
ne, o dentro casa, per tramite 
della televisione: il 1991, an­
no caotico e contraddittorio, 
dovrà essere ricordato anche 
come quello che ha segnato 
un nuovo rapporto fra i cam­
bini e un mito dell'Infanzia. 
O, meglio, fra i bambini e ciò 
che, allontanato nella realtà 
dalla memoria diretta e avvi­
cinato nella finzione dal ci­
nema, dalla televisione, dalla 
narrativa, stava diventando 
un mito dell'infanzia. In que­
sto anno difficile, qui in Italia, 
prima grazie alla guerra invi­
sibile nel Golfo, poi grazie a 
quella dimenticata in Jugo­
slavia, i bambini sembrano 
aver scoperto l'angoscia del­
la guerra: «Ho capito quanto 
e terribile la guerra, io prima 
la guerra la consideravo un 
gioco, un divertimento» scri­
ve Giordano Bianchi. Oppu­
re. Agata Privitera: «Noi cre­
diamo che sia un gioco la 

guerra perché non l'abbiamo 
mai vista, quella vera». In 
questi temi scritti dagli alunni 
della scuola elentare di Udi­
ne, l'equazione guerra-gioco 
toma spessimo, quasi in tutti 
i componimenti. Ma e un'e­
quazione contraddetta: non 
è più cosi, ormai. E l'impatto 
con la realtà è stato «terroriz­
zante», «commovente», «pau­
roso», «terribile», «impressio­
nante», «indescrivibile»: «Quei 
poveri croati sotto i bombar­
damenti aerei - scrive Luca 
Baron, quinta elementare -
io me li immagino come dei 
gatti sotto la pioggia, cacciati 
da cani senza cuore e senza 
rispetto, sotto quei rumori 
frastornanti dei Mig 21, come 
avvoltoi su poveri animaletti. 
Ci è già bastata la Guerra del 
Golfo, vuoi che si scateni an­
che questa?». Sorpresa, im­
potenza, naturali nsenllmen-
to e fastidio nel doversi occu­
pare di certe cose: questo lo 

stato d'animo degli scolari di 
Udine. Qualcuno tradisce ri­
solutezza, ma di quel parti­
colare genere autentico e ov­
viamente ingenuo che sanno 
vantare solo i bambini: «Non 
credevo che la guerra arri­
vasse fino al nord della Jugo­
slavia, sapevo che si combat­
teva a sud» dice Davide Nie-
vo. Oppure, Arianna Bazza-
ro: «Il mondo è grande e può 
accadere di tutto. L'uomo lo 
ha peggiorato di giorno ren­
dendolo brutale», poi, rivolta 
all'uomo croato colpito nel 
fisico e negli affetti: «ti auguro 
per il momento di restare 
unito con la tua famiglia, tie­
ni duro, vedrai che prima o 
poi verranno gli aiuti, anzi, 
sai cosa ti dico? Che presto 
arriveranno soldati di altre 
nazioni, e speriamo per il 
meglio». 

Pochi giri di parole, un lin­
guaggio che tradisce deriva­
zioni televisive: gli «aiuti», i 

«soldati di altre nazioni» sono 
luoghi comuni depositati 
nell'immaginario di questi 
scolari dai giornali. E cosi l'e­
mozione intima arriva in su­
perficie attraverso i pochi 
strumenti - magari aridi -
che la società mette loro a di­
sposizione. In questo proces­
so, colpisce il fatto che spes­
so lo strumento si rivela ina­
deguato rispetto all'emozio­
ne che deve rappresentare e 
concretizzare. «Cara Dacia -
scrive Marco Pavan - vorrei 
che tu spedissi questa lettera 
in Croazia a tutta la gente per 
farle capire che ci sono an­
ch'io: vorrei aiutarla a non 
farla sentire da sola». Come 
al solito, più è ristretto il vo­
cabolario, più chi scrive 6 
portato ad andare subito al 
cuore del problema. Il guaio 
- uno dei tanti - sta nel fatto 
che il problema e enorme: 
«Mi dispiace non solo per 
quelli in guerra -dice ancora 

Agata Privitera - ma anche 
per quelli poveri dell'Africa». 
Tanto poca retorica c'è nelle 
parole di questi bambini, 
quanto copiosa può essere 
nelle nostre che presentiamo 
e commentiamo i loro temi. 
Ma, insomma, quale mode­
sto universo linguistico la so­
cietà mette a disposizione di 
questi bambini? La televisio­
ne, il cinema, i giornali, i ro­
manzi: quanta chiarezza of-
fronto i mezzi di comunica­
zione e di creazione a questi 
bambini che vorrebbero co­
noscere tutte le infinite sfu­
mature che ci sono tra il gio­
co e la realtà? È singolare e 
significativa, per esempio, la 
fiducia di Federica: «Se inve­
ce la guerra non finirà, per 
colpa di qualche persona, e 
qualcuno a te caro morisse, 
non abbatterti, continua a 
credere nella pace. Io amo 
leggere, mi dà forza, allora tu 
continua a scrivere, ti alliete­
rà il dolore». 

Ma ci sono due frasi con le 
quali vorremmo chiudere. 
Una merita un commento, 
l'altra si commenta da sé. La 
prima è di Valentina Carta: 
«La guerra è la cosa più brut­
ta del mondo. Fucili, bombe, 
missili, carrarmati, persone 
che gridano; uccidersi è una 
cosa che non mi piace, la vi­
ta è una sola, bisogna goder­
sela in pace». A parte l'ultima 
affermazione che, con la sua 
rima, suona quasi come uno 
slogan da corteo, vale la pe­
na soffermarsi sull'autentici­
tà e la drammaticità di quel­
l'immagine delle «persone 
che girdano», che compare 
solo in questo tema: Primo 
Levi, in Se questo ù un uomo 
e ne / sommersi e i saluati, ha 
ben spiegato che gli ordini 
«gridati» in tedesco dalla Ss 
segnavano il passaggio dei 
prigionieri dal mondo degli 
uomini all'universo della ne­
gazione dell'uomo ordito dai 
nazisti. La seconda frase, 
quella che in sé racchiude 
tutta l'angoscia e tutto l'im­
maginario di questi bambini, 
è di Federico Tamiz: «Uno 
stato potente contro uno sta­
to più debole, non è giusto, 
se vogliono fare a tutti i costi 
la guerra devono essere ad 
armi pari, sennò vincerebbe 
il più polente. Le guerre 
mondiali sono le cose più 
stupide che io pensi. La guer­
ra non è come dicono nei 
film che si fa l'amore con le 
infermiere o che un missile 
colpisce una città e non la di­
strugge; la guerra la distrug­
ge, una citta, e i malati pen­
sano a ben altro che a fare 
l'amore». 

La casa a misura d'uomo disegnata dalle donne 
Una mostra a Ravenna sul design 
femminile: gli intemi progettati 
da sessanta artiste alla ricerca 
di spazi vitali che sottolineano 
la questione della «differenza» 

DOMITILLA MARCHI 

• • RAVENNA, Avete mai pro­
valo ad entrare in una cabina 
del telefono con le mani impe­
gnate dai sacchetti della spesa 
o da infanti e a tentare di usare 
quelle mani per lare una tele­
fonata, in quelle cabine con le 
porte di vetro, tipo saloon, sof­
focanti. claustrofobichc.È co­
si che inizia un capitolo del ca­
talogo della mostra «Il design 
delle donne» (al Museo del­
l'arredo contemporaneo di Ra­
venna, fino alla fine del mese). 
Donne che pur lavorando de­

vono cucinare, fare la spesa, 
invitare gli amici a casa, cre­
scere i bambini, insomma, le 
donne sono il referente privile-

Siato, se non unico, del design, 
iato l'assunto, è il designer 

donna il più capace a dare un 
volto umano agli oggetti, agli 
arredi che riempiono le nostre 
case e le nostre città, il più in­
dicato per creare oggetti vera­
mente funzionali che, nello 
stesso momento, non rinunci­
no, anzi esaltino, un senso di 
poesia e di libertà. Sono que-

I 
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«Gilda», la sedia disegnata da 
Franca Ferrini 

ste le tesi che hanno ispiralo la 
mostra di Ravenna, organizza­
ta dalla libreria delle donne di 
Firenze: 60 artiste hanno por­
tato le loro opere o istallazioni, 
i disegni, gli schizzi e hanno 
raccontato cosa vuol dire per 
una donna disegnare gli inter­
ni delle case, gli oggetti della 
vita. Fra le partecipanti, nomi 
di spicco del settore, da Gae 
Aulenti a Cini Boeri, da Nanda 
Vigo a Antonia Astori, da Re­
nata Bonfanli a Fabrizia Scas-
sellati, da Luisa Parisi a Carla 
Venosta. 

L'antenata delle designer di 
oggi fu una certa Madame di 
Rambouillel - scrive Ida Farò 
nel catalogo pubblicato da 
Mondadori Arte - che inventò 
l'arredo del letto dal quale 
controllava tutta Parigi, essen­
do una dama pigra, freddolosa 
e cagionevole. Nella mette, 
l'Intercapedine fra il letto e il 
muro, le donne di allora si in­
contravano a leggere e a 
chiacchierare. Kueltes, salotti e 

boudoir passeranno alla storia 
come i primi luoghi arredali 
dalle donne. Si traila, però, di 
una parte infinitesimale della 
casa, che è invece pensata per 
l'uomo: nell'Ottocento è la 
personalità maschile che do­
mina l'abitazione, con il suo si­
stema di gusci e rivestimenti, 
porte che rinchiudono e sepa­
rano in celle l'alveare, oggetti 
che riflettono i suoi gusti. 

Le designer della mostra di 
Ravenna (che dovrebbe esse­
re esportata al Ccntre Pompi-
dou di Parigi) sono altrettante 
Madame di Ramboullet, pe­
rennemente votate alla ncerca 
di quegli spazi vitali in cui si 
possa esprimere l'anima di un 
progetto alternativo, differente. 
E non fanno certo segreto le 
organizzatrici di aver puntato 
l'accento sul discorso della dif­
ferenza sessuale, come linea 
conduttrice della loro esposi­
zione. Nelle sezioni autobio­
grafiche è stato chiesto alle de­
signer di parlare delle loro 
esperienze di donne e di come 

queste hanno segnato il loro 
lavoro. «Per molte donne - no­
tano le organizzatrici - la pos­
sibilità di una teoria estetica 
che tenga conto del genere su­
scita ancora moltissime resi­
stenze». E non a torto: quanta 
ingenuità c'è nel definire le 
qualità maschili o femminili 
del design, nel cercare un ses­
so negli oggetti, nel classificare 
le espressioni umane che tra­
spaiono nel progetto secondo 
il genere: l'emotività e l'imma-

fonazione come tratti femmini-
i, la razionalità come attributo 

maschile. Siamo alle solite. 
Ix- differenze hanno radici 

ben più profonde e vanno ri­
cercate anche nella difficoltà 
d'accesso alle cognizioni tec­
nologiche che ancora contrad­
distingue le donne. Quello che 
risulta abbastanza incredibile 
è, però, che gli oggetti creati 
dalle donne abbiano - o alme­
no in questi lermini sono stati 
discussi a Ravenna - un valore 
estetico che non prescinde dal 

genere dello loro ideatrici. In­
somma, che non si possa di­
scuterne senza rifarsi a percor­
si personali, penalizzazioni, 
battaglie, subconscio femmini­
le collettivo. C'è ancora un 
complesso di inferiorità che 
porta le donne a dover giustifi­
care il proprio lavoro. 

Eccezione unica e significa­
tiva quello di Gae Aulenti, che 
lascia i suoi oggetti parlare per 
lei: la sedia a dondolo per Pol-
tronova, il tavolo con le ruote 
per Fontana Arte, il divano e la 
poltrona «Gae». Rovistando 
con una pila elettrica (cosi si 
procedeva nel visitare la mo­
stra) come in una vecchia sof­
fitta si scoprivano a Ravenna 
mille oggetti curiosi e magici, 
bellissimi indipendentemente 
dal loro «sesso»' il tavolo a for­
ma di pacchetto di sigarette 
Marlboro (Patrizia Pietrogran-
de), il vestito monumentale e 
la poltrona amorosa di Anna 
Gili, la sedia «Cha-cha», tutla 
curve, di Johanna Grawunder. 

Il «Booker Prize» per la letteratura 
assegnato allo scrittore nigeriano 

L'incubo africano 
di Ben Okri 
trionfa a Londra 

ALFIO BERNABEI 

• i LONDRA La storia di un 
bambino chiamalo Azaro che-
vive per mela nel mondo degli 
spirili e per meli in quello del­
la lame, ha vinto il più presti­
gioso premio letterario inglese, 
il Booker Prize. che viene con­
segnato una volta l'anno nella 
sfarzosa cornice della Guildh 
Ali, la sala delle cerimonie di 
Stato nella City 

Si intitola Vìe Famistied 
Rorid («La strada affamata», 
pubblicato da Jonathan Cape) 
e l'autore è Ben Okri, un nige­
riano di 32 anni che vive e la­
vora a Londra. Quando pubbli­
cò il suo pnmo romanzo in Ni­
geria all'eia di 17 anni, suo pa­
dre e gli anziani del villaggio 
fecero una collctta per com­
prargli una penna. -Questo 
premio mi permetterà di com­
prare diverse penne», ha scher­
zato davanti al microfono pri­
ma di leggere una sua poesia 
al folto pubblico che rappre­
sentava il mondo della leltera-
tura anglosassone. I versi, pre­
ceduti dalla [rase: «Questa sera 
qui abbiamo mangiato bene», 
hanno espresso con ironica 
potenza il dramma della fame 
nel mondo ed hanno esortato i 
presenti ad avere speranza in 
una soluzione, anche se do­
vesse trattarsi solamente di un 
sogno. 

Questo è in parte anche il te­
ma di The Famished Road che 
Okri ha bilanciato Ira il super-
naturale e il realistico usando 
una forma originale che porla 
il lettore in un clima ora magi­
co, popolato da «abiku», spinti-
bambini, ora attualissimo 
composto di cronaca domesti­
ca e di sommosse sociali nel 
quadro di sviluppi post-impe­
rialisti per l'aulodeterminazio-
ne dei paesi del Terzo mondo. 
Il piccolo protagonista, Azaro, 
viene partorito attraverso un 
processo di reincarnazione (il 
suo nome sta per Lazzaro) e ci 
descrive la sua nascita fra le la­
crime: «Ci sono molti molivi 
perché i bambini piangono». 

Porta con sé i poteri magici del 
mondo dei <non nati» dove tor­
nerà alla sua morte, per rina­
scere, in una «ciclica ribellio­
ne» che esprime il persistere 
dello «spirilo» presente nell'es­
sere umano |>er sempre ed 
ovunque. Okri dice di essere n-
maslo influenzalo dal lavoro di 
suo padre, avvocato tra i pove­
ri in Nigeria. «Ho imparato lin 
dalla più tenera età ad ascolta­
re tutto; mio padre sperava che 
questo potesse inculcare in me 
un interesse per il suo mestie­
re, invece m: ha portalo al ro­
manzo» 

Il premio ad Okri si inserisce 
nell'irreversibile affermazione 
nella letteratura anglosassone 
dell'input multiculturale e mul­
tirazziale che ha già provvedu­
to all'affermazione di Salman 
Rushdie, Hanif Kureishi e Ti-
molhy Mo sul versante anglo-
asiatico ed ora si arnechisce 
dell'apporto anglo-africano 
preannunciato dal successo 
che hanno avuto auton come 
Chinua Achebe, nigeriano, e 
Ngugi wa Thiongo, keniota. 

Doppiamente significativa 
appare la sconfitta di Martin 
Ami.s che era dato per favorito 
nei pronostici e nelle scom­
messe. Amis era l'unico «puro­
sangue» inglese fra i sei finalisti 
selezionali. Ma su di lui la giù-
na si è spaccata, cosi come ha 
fatto la critica. Il suo romanzo, 
Time's Arrow («La freccia del 
tempo»), è una delle opere più 
moralmente controverse tra 
quelle apparse in Inghilterra 
negli ultimi anni. Al centro del 
romanzo c'è un medico nazi-
sta impeRnato nello sterminio 
umano Amis, che si è sempre 
descritto essenzialmente come 
un autore comico, ha voluto 
dare, insomma, l'arrampicata 
ad uno di quegli argomenti 
che autori molto più maturi ed 
anche più preparati di lui non 
osano affrontare come materia 
narrativa, proprio per la sua 
sovrastante natura storica e 
morale. 

Nuova. 
In tutto, per tutto 
aggiornatissima. 
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1) mondo cambia. 
L'enciclopedia si aggiorna e si rinnovi*. 
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Per chi studia, per chi lavora e anche per chi 
è solo curioso di nomi e di parole. 
I mutamenti della politica, gli avvenimenti della 
scienza, dello spettacolo, dello sport, 
i personaggi del mondo di oggi in migliaia di 
voci nuove. 
II sapere di sempre in una memoria di 50.000 
voci, agile come un piccolo computer. 

V UNIVERSALE guida 
il grande progetto enciclopedico 

delle <$arzantine. 

In 1U volumi, materia per materia: 
ARTE • LETTERATURA • MUSICA • FILOSOFIA • 
DIRITTO ED ECONOMIA • GEOGRAFIA • STORIA ' 

SCIENZE • MEDICINA • BIOLOGIA 
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