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t PARTERRE 
MARCO REVELLI 

Quanti morti 
fanno notizia? 

l'i 

D unque le ceneri di 
Clark Cable, di 
Bette Davis e di 
Errol Flynn sono 

••»_••»»_ finite nei rifiuti. La 
notizia è di questi 

giorni, e la dice lunga sullo 
spirito del nostro tempo. La 
modernità compiuta vive di 
cinema e non sopporta l'idea 
della morte. Proprio perché 
ne adora le immagini di cel
luloide, può permettersi eli 
gettare le spoglie mortali dei 
propri Idoli con la risciacqua
tura dei piatti e i vuoti a per
dere, come si la con una 
qualsiasi merce usata. Una 
sorte non dissimile, d'altra 
parte, la riserva a quell'altra 
categoria, irriducibile al ni
chilismo dominante, che è il 
lavoro: quello, per intenderci, 
che si fa con le mani, che 
consuma il corpo e talora lo 
spezza. E per il quale, come 
per la morte, non c'è posto 
nell'universo televisivo di 
Beautiful, popolato di top 
model e di fotoreporter, in cui 
l'attività più faticosa è quella 
del sarto. 

Ci pensano, talora, le stati
stiche, nella loro impassibili
tà, a ricordare che esiste an
cora il lavoro, e la morte, e 
che talora queste estreme ve
rità s'incrociano e determina
no a vicenda nello scandalo 
della >morte sul lavoro». È di 
pochi mesi fa la pubblicazio
ne, da parte dell'Osservato-
rio sul mercato del lavoro» 
della Regione Piemonte, dei 
dati relativi a CU eventi infor
tunistici negli anni 1980-1988. 
La lettura è impressionante. 
In uno dei periodi considerati 
tra i più «progressivi» In termi
ni tecnologici - quello, per in
tenderci, in cui dovrebbe es
sere maturato il passaggio al
la felpata società •post-indu
striale» -, in una regione, co
me quella piemontese, in cui 
particolarmente concentrata 
è stata l'innovazione, sono 
stati ben 717 i morti per inci
denti sul lavoro, quasi cento 
all'anno, circa uno ogni tre 
giorni, lavorativi. Gli incidenti 
sono stati 596.07) (oltre 
66.000 all'anno, 5500 al me
se, 34 ogni ora lavorativa), 
con 582.637 (eriti e 11.717 
mutilati. 

I 
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1 Rapporto 1991 
su 1 A salute degli 
italiani, pubblica
to in questi giorni, 

• K apporta ora nuovi 
elementi a un 

quadro comunque difficile 
t da ricostruire nelle sue di

mensioni precise per scarsez
za di dati e reticenza degli or
gani pubblici responsabili del 
rilevamento (in particolare 
l'Inali). Ci dice, per esempio, 
che nel 1991 le «morti attese» 
per «incidenti» tra i maschi in 
età compresa tra I 15 e i 64 
anni sono 11.485, di cui 5.234 
per «incidenti stradali», e gli 

; > altri per ragioni varie tra cui 
evidentemente il «lavoro» co-

: istituisce la grande maggio
ri ranza dei casi. Ci dice anche 

che il lavoro figura • in questa 
: fascia d'età e tra la popola
z i o n e maschile - al terzo po-
• sto nella classifica per «cause 
del decesso», dopo i tumori 

!ji (32.606 morti attese) e le 
| malattie cardiocircolatorie 

(23.392). Ci dice soprattutto 
\ che i morti per tumori attri-
j buibili alle esposizioni pro-
, fissionali sono stati probabil

mente, nel periodo 1984-
1987. da 16.000 a 26.000. La 
cautela dell'affermazione, e 
l'oscillazione della cilra (cal
colata attraverso proiezioni 
statistiche e deduzioni opera
te su studi epidemiologici), 
sono dovute all'assoluta in-
sufficienza (per usare un eu
femismo) delle rilevazioni 
operate dall'lnail. 

Per dimostrare ^inade
guatezza dell'attuale situa
zione», e l'inattendibilità dei 
dati dell'ente pubblico, gli 
autori dello studio relativo al
le «malattie professionali», Al
berto Baldasseroni e Franco 
Carnevale, citano il caso del 
tumore delle fosse nasali e 
delle cavità paranasali, e del 
tumore primario della pleura, 
casi a pressoché certa eziolo
gia professionale: ebbene, a 
fronte di 3.292 casi di deces
so per tali malattie, sono ap
pena 141 i casi di decesso per 
tumore d'origine professio
nale riconosciuti dall'lnail, 
«non molti dei quali, peraltro, 
rappresentati da carcinomi 

. nasali o mesoteliomi pleuri
ci». 

Q ualche mese fa, 
nel presentare un 
altro dei tanti li
bretti sulla ferocia 

• U H M del lavoro passati 
sotto silenzio dal

la pur loquace e onnivora 
«segnaletica editoriale», dedi
cato questa volta a Morte e in
validila nel lavoro agricolo, 
Giovanni Berlinguer annota
va come un breve sobbalzo 
la stampa l'avesse avuto, sul 
tema, per una falsa notizia: la 
registrazione, nel 1988, di ol
tre 1000 morti per infortunio 
sul lavoro e malattie profes
sionali in più rispetto all'anno 
precedente (l'errore «ottico» 
era dovuto a un diverso ritmo 
impresso dalla burocrazia al 
riconoscimenti dei decessi 
per silicosi avvenuti negli an
ni precedenti). E come un 
secondo riemergere dal tor
pore si fosse manifestato in 
seguito ai 28 infortuni mortali • 
nei cantieri dei mondiali di 
calcio (più per la popolarità 
del calcio che per la gravità 
degli infortuni). Poi, il solito 
silenzio. E si domandava, 
Berlinguer, «quanti devono 
essere i casi di morti sul lavo
ro, contemporanei o con
giunti, per fare notizia in Ita
lia?». Già: quanti devono es
sere, ancora? 

In fondo può essere tolle
rabile che le ceneri di Clark 
Gable finiscano nei rifiuti -fin
tantoché esisterà una sala di 
proiezione, la sua ombra 
continuerà a vagare. Ma per 
quel popolo delle ombre che 
della corporeità de) lavoro 
sono vissute, e ne sono mor
te, l'invisibilità è e rimane 
uno scandalo. 

Osservatorio sul mercato del 
lavoro della Regione Piemon
te, «Gli eventi infortunistici in 
Piemonte negli anni 1980-
1988», Torino, pagg. 86. s.i.p. 

Marco Geddes (a cura) 
«La salute degli italiani. Rap
porto 1991», La Nuova Italia 
scientifica, pagg. 279, lire 
32.500 

M. Bacclconl, S. Lattica 
«Morte e invalidità nel lavoro 
agricolo», Angeli, pagg. 151, 
lire 20.000 

L'autobiografìa di Manlio Rossi Doria: ritratto di uno dei maggiori intel
lettuali del secolo. Un uomo felice di vivere che univa la passione politica 
ad un'autentica vocazione di rinnovatore dell'agricoltura italiana 

Professore e contadino 
PIERO BEVILACQUA 

Manlio Rossi Doria è 
stato sicuramente uno 
del maggiori ( e dei 
meno conosciuti) 
intellettuali democratici 
di questo secolo. 
Grandissimo 
conoscitore dei 
problemi agrari italiani, 
militante comunista 
negli anni 30, poi tra i 
fondatori del Partito 
d'Azione, generazioni di 
studiosi delle questioni 
dell'agricoltura Italiana 
si sono formate sulle sue 
lezioni e sui suol libri. In 
tardissima età aveva 
Iniziato a scrivere 
questa sua 
autobiografia («La gioia 
tranquilla del ricordo. 
Memorie 1905-1934». Il 
Mulino, pagg. 352, lire 
42.000) , che la morte ha 
purtroppo interrotto 
troppo presto. 

N ella sua tarda vec
chiaia Manlio 
Rossi-Doria si 
compiaceva spes-

tmama so di considerare i 
propri 80 anni, a 

dispetto di malanni ed ac
ciacchi, come una insperata 
fortuna: a suo dire, l'esistenza 
di un uomo poteva conside
rarsi conclusa a 60 anni, e 
perciò tutto il tempo di vita 
successivo, che si riusciva a 
strappare alla sorte, andava 
accollo come un felice dono 
degli dei. Questo senso di 
profonda gioia di vi-.•<•• iella 
vecchiaia, goduta •;•' co
me uno speciale piiviiegio, 
percorre ora le pagine delle 
memorie che egli ci ha la
sciato, e le rende per cosi dire 
luminose, come attraversate 
da quella felicità del ricorda
re che dà agli eventi ricostrui
ti, alle figure evocate, una 
connotazione di particolare 
intensità emotiva. Più che 
calzante alla sua originale 
condizione spirituale appare 
perciò una delle epigrafi di 
Epicuro con cui si apre il li
bro, e a cui fornisce il titolo, 
La gioia tranquilla del ricor
do, Memorie 1905-1934: 
•Non il giovane è felice, ma il 
vecchio che ha vissuto una 
bella vita, perché di tutti i be
ni che prima aveva con dub
bio sperato ora ha sicuro pos
sesso nella gioia tranquilla 
del ricordo». 

Intrapresa negli anni tardi 
della vita, l'autobiografia di 
Rossi-Doria si presenta come 
un racconto diretto agli ama
tissimi nipoti che si slarga e 
dilata per diventare la storia 
di una intera generazione. 
Una storia purtroppo interrot
ta dalla morte, avvenuta nella 
primavera del 1988, che 
spezza il racconto alla data 
del 1934, l'ultimo anno di 
permanenza di Rossi Doria 
nelle carceri fasciste. Assai 
opportunamente la moglie di 

Manlio, Anne Lengyel, ha 
provveduto a integrare l'arco 
della ricostruzione biografica 
con una propria memoria, 
Dopo il 1934, che insieme al 
saggio di Enrico Pugliese, // 
pensiero di Manlio Rossi Do
ria danno al volume una più 
piena compiutezza. 

La richiesta reale o imma
ginaria, fatta dai nipoti, di sa
perne di più della vita del loro 
nonno, viene assunta con 
puntigliosa sistematicità da 
Rossi-Doria, che avvia il pro
prio racconto dagli antenati, 
dandoci un primo quadro 
dell'ambiente medio borghe
se, colto, laico, in cui la sua 
famiglia e poi lui slesso si è 
trovato a vivere. E già in que
ste prime pagine emergono 
in rilievo alcune delle caratte
ristiche che ispireranno il re
sto della narrazione: il gusto 
amoroso della ricostruzione 
degli ambienti, dei personag
gi, delle atmosfere familiari, 
accompagnato da un sottile 
autocompiacimento che 6 te
nuto a freno da una sempre 
vigile capacità di giudizio, 
spesso condita di sapiente 
ironia. Della nonna Virginia, 
morta ottantenne a Roma nel 
1920, egli ricorda ad esem
pio, con il senso concreto 
delle cose che costituirà un 
tratto peculiare della sua in
telligenza: «La sua era una fa
miglia di liberali e di patrioti e 
da lei ho sentito parlare per la 
prima volta delle cinque gior
nate di Milano alle quali ave
va partecipato, ragazzetta di 
dodici anni, rovesciando dal
le finestre sui soldati austriaci 
del maresciallo Radetzky ac
qua ed olio bollente (sebbe
ne io all'olia bollente non 
creda, perché non vedo cosa 
ci stesse a fare tanto olio In 
casa di milanesi, che mangia
no tuttocon il burro)». 

Ma di sicuro le pagine più 
ricche di questa prima parte 
dell'autobiografia sono quel
le che disegnano la vicenda 
interna della "famiglia Rossi 
Doria. Dominata dalla figura 
del padre, Tullio -ostetrico ro
mano, dirigente socialista di 
un certo rilievo, assessore al
l'igiene nell'amministrazione 
guidata da Ernesto Nathan ai 
primi del secolo - e governata 
da Carola Grilli (che aveva 
conseguito il diploma di pia
noforte " all'Accademia di 
Santa Cecilia e diffondeva 
nella casa la magia della mu
sica) la famiglia del piccolo 
Manlio era- ai primi del '900 
un piccolo mondo: con tre 
sorelle più grandi e un fratel
lo più piccolo, la casa roma
na in via Arenula appariva, 
ed era, quanto mal popolata. 

Nella descrizione degli am
bienti medio-borghesi roma
ni, frequentati dalla sua fami
glia, Rossi Doria ci dà sicura
mente un pezzo suggestivo di 
storia sociale e intellettuale 
della città per almeno un 
paio di decenni. Con quel gu
sto particolare, accresciutosi 
con gli anni, di disegnare le 
parabole di formazione dei 
suoi amici, di seguirne le evo-

corvo». 
Nel 1924 Rossi-Doria ap

proda a Portici con Sereni 
(allora ancora assorbito dal 
credo sionista e dal progetto 
di andare a lavorare in Pale
stina) e incomincia col suo 
amico una esperienza desti
nata a segnare definitivamen
te la sua vita. È quella una 
scelta che ha al fondo, quan
do ancora le grandi motiva
zioni Ideologiche non sono 

state abbrac
ciate, un'i
spirazione 
molto solida 
e concreta, e 
che già lo fa 
diverso da 
Sereni (do
minato inve
ce da una se
te enciclope-

luzioni e i 
destini egli ci 
dà, dall'inter
no delle vi
cende perso
nali e priva
te, alcuni in
dimenticabili 
profili intel
lettuali, resti
tuendoci le 
atmoslere in 
cui si svolge
vano le relazioni, maturava
no esperienze e sodalizi de
stinati poi ad avere rilievo 
pubblico nella storia della 
cultura nazionale. Di grande 
intensità sono alcune delle 
frequenti pagine che egli de
dica ai propri rapporti con 
Emilio Sereni (Mimmo), di 
due anni più giovane, l'amico 
fraterno dell'adolescenza e 
della giovinezza, che porterà 
lui e Giorgio Amendola a sco
prire il marxismo e ad aderire 
al Partito comunista. «Ultimo 
dei cinque figli di Samuele 
Sereni - egli scrive -Mimmo 
era II prediletto della fami
glia, l'unico chiamalo non 
per nome, ma con il noto 
vezzeggiativo... L'ecceziona
le intelligenza, la straordina
ria capacità e precocità di ap
prendimento, certamente su
periori a quelle pur eccezio
nali dei maggiori fratelli, uni
te ad una infantile e allegra 
gioia di vivere, avevano, nella 
sua infanzia e adolescenza, 
esaltato quella predilezione 
in una famiglia molto unita, 
cosciente della propria forza 
intellettuale, quasi convinta 
degli alti destini cui ciascuno 
dei suoi membri era chiama
to, fossero questi i figli o I nu
merosi cugini altrettanto do
tati, particolarmente quelli 
del geniale ramo del Ponte-

dica d i ^ ' 
prendlmento 
e da un pen
siero tenden
te alle prò- !,. 
spettive >• '". .;''••. • -, 
escatologia .' ,, 
che): diven
tare un tecni- >••;, ' ' 
co agrario 
per operare 
concretamente nel Mezzo
giorno, per realizzare trasfor
mazioni importanti all'inter
no della sua agricoltura. Su 
questo snodo il destino politi
co-intellettuale di Rossi Doria 
finisce coll'assumere una 
curvatura particolare, che lo 
porterà a putrire il suo pen
siero politico di'elementi te
cnici e di esperienza del reale 

elio accresceranno in luì lo 
scetticismo verso le geome
trie troppo perfette dell'ela
borazione teorica. Portici co
stituì, infatti, l'anticamera del
l'incontro con l'Italia meri
dionale, le sue campagne in
terne, la sua gente, segnata 
spesso allora da primordiali 
bisogni: il grandi; amore del
la sua vita. L'offerta che egli 
fece allora ad Eugenio Azi-
monti (grazie all'intercessio
ne di Zanotti Bianco) di lavo
rare come tecnico agricolo 
nell'azienda che questi con
duceva nell'alta Val d'Agri, in 
Basilicata, gli diede l'oppor
tunità di entrare finalmente in 
contatti -lui romano, educalo 
in una buona e colta famiglia 
borghese -con il duro e aspro 
mondo della più chiusa e se
parata società rurale meridio
nale. Era quello una sorta di 
viaggio nell'impgno sociale 
che altri non meridionali ave
vano fatto prima di lui, da 
Franchetti a Zanotti Bianco a 
Isnardi. Ma Rossi Doria porta
va meno stimmate da aposto
lo e piuttosto andava in cerca 
di esperienze materiali, per 
potere poi operare in prima 
persona, con le proprie mani 
e la propria testa, là dove c'e
ra da cambiare e costruire. 

«Si può intuire - egli scrive 
della sua permanenza nell'a
zienda Azimonti -quanto 
grandi e imperituri siano stati 
il profitto e il godimento da 
me tratti da questa eccezio
nale esperienza, che ripelei 
in seguito per altri tre anni. La 
terra, le colture, g!i animali, le 
piante, i contadini, l'agricol
tura, il Mezzogiorno, la politi
ca agraria, la vita dei paesi, la 

., .gente di.provincia, la buro
crazia vista dai basso, la stes
sa scienza agronomica della 
scuola, passavano, attraverso 
quella esperienza, dal vago 
delle parole e delle fantasti
cherie alla realtà vissuta». 

Poi venne la galera, la con
danna a 15 anni di carcere 
comminata dal Tribunale 
speciale insieme a Emilio Se
reni, per essere slato colto a 
svolgere attività politica anti
fascista fra gli operai di Napo
li. E anche il carcere -questa 
«grande scuola», come Rossi 

- Doria amava talora ripetere, 
: che ha costretto la futura 
. classe dirigente italiana a stu

diare e a pensare -diventa oc
casione, nella ricostruzione 
ormai tranquilla del ricordo, 
per evocare e dare risalto a 
nuove figure di uomini: per
sone semplici, compagni di 
lotta, altri intellettuali. Dall'o-

- ceraio Nicola Chimisso a Er
nesto Rossi, da Antonio San-
na a Umberto Terracini, il 

; mondo dell'antifascismo che 
: si muove dietro le sbarre è ri-
• ; costruito non solo con l'ausi-
' Ho della memoria, ma anche 

con uno sforzo di documen
tazione storica: con gli occhi 
rivolti alla grande scena poli
tica e insieme con vigile par
tecipazione alle pene private 
di quella buia stagione. 

irà • • BUCALETTERE • • • Nel romanzo di Vonnegut un bollettino sulle condizioni dell'universo 

li?» 

ì. 

Cara Unità, perchè questo dilagare, su tutti i supple
menti libri cosi come sulle pubblicazioni simili, di in
terviste agli autori di volumi appena usciti, e in certi 
casi, ancora da uscire in libreria? Nella mia lunga «mi
litanza» di bibliofilo incallito ho sempre cercato con 
interesse i vari pareri critici, ma soltanto con scarsa 
curiosità i pareri degli autori su se stessi. Che cosa sa
rebbe successo se, come era possibile, aveste pubbli
cato una intervista con Aldo Busi invece della recen
sione di Maurizio Maggiani sul suo ultimo prodotto, 
«Sentire le dònne»? Avremmo avuto uno dei suoi soliti 
antoincensamenti invece di una documentata stron
catura (a proposito: forse se il valente critico rilegges
se, alla luce dell'ultimo parto, anche i precedenti libri 
del Nostro, si accorgerebbe di quale alto tasso di in
consistente esibizionismo fossero affetti anche quel
li). 

Ma torniamo al dunque. Sarò maligno, ma mi in
sospettisce molto il fatto che raramente, dopo l'inter
vista, lo stesso giornale o rivista torni sullo stesso libro 
in sede critica. Che sia un modo di non prender posi
zione, e di assolvere a buon mercato a un dovere? Ma 
allora mi pare che si rubi il mestiere agli uffici stampa 
delle case editrici. In conclusione, non dico che il si
stema delle interviste sia da buttare. Ma bisogna fame 
un uso appropriato. 

ODINO FORMELU 

L'imbarazzo di essere umani 
« s olo perchè alcu

ni di noi sanno 
leggere e scrive
re e far di conto, 
questo non vuol 
dire che meritia

mo di conquistare l'universo». 
Cosi Kurt Vonnegut conclude 
la sua ultima opera Hocus Po-
cus, e la sentenza se ne sta sola 
prima della parola «line» e do
po il disegno rudimentale di 
una pietra tombale sulla quale 
spicca un punto interrogativo. 
Un'altra pietra tombale, all'ini
zio del romanzo, 6 completata 
da un nome e da un'epigrafe: 
Eugene Victor Debs, 1855-
1926 «Finche ci sarà una classe 
inferiore, io ne farò parte. Fin
ché ci saranno dei criminali, io 
sarò uno di loro. Finche ci sarà 
un'anima in prigione, io non 
sarò libero». Tutto il romanzo è 

scandito da filetti orizzontali 
che - come spiega la fittizia 
Nota del redattore in testa al 
volume - indicano lo spazio 
dei fantomatici brandelli di 
carta sui quali il narratore ha 
via via scritto a matita la storia 
consegnata alle stampe. La 
cornice di Hocus Pocus con
cerne dunque l'ipotesi di un 
•resoconto» vergato in stato di 
precarietà e lasciato alla me
moria dei posteri come estre
mo atto testamentario. L'auto
re di siffatto testamento è un 
ex ufficiale dell'esercito ameri
cano, Eugene Debs Hartke, 
che una scric di circostanze 
avverse hanno ridotto a un de
tenuto in attesa di giudizio: 
l'accusa e di aver favorito se 
non capeggiato l'evasione in 
massa dal carcere di Athena, 

ALBERTO ROLLO 

presso Rochester, Stato di New 
York. È il 2001 e gli Usa sono 
una nazione allo sbando, eco
nomicamente succube del 
Giappone che ha comprato 
tutte le aziende in crisi, ivi 
compreso il supercarcere di 
Athena dove Eugene Hartke 
svolge funzione di insegnante 
per gli uomini di colore (mi
gliaia) che vi sono rinchiusi. A 
catafascio non va solo l'ex pro
spera America ma tutto il mon
do: l'informazione non lesina 
infatti dettagli sulla crescita dei 
ghiacciai ai poli e sulla deserti
ficazione dell'Amazzonia. 

Eugene Debs Hartke è un 
«uomo tranquillo», e soprattut
to un uomo che ha imparato a 
riconoscere la comica inelutta
bilità del destino: ad ogni svol
ta imposta dal coso corrispon

de sempre la perdita di un uo
mo diverso risucchiato nella 
nebbia della potenzialità. Non 
è certo un «personaggio positi
vo»: ha una predisposizione al
l'acquiescenza cric l'ha reso 
oggetto della volontà patema, 
strumento dei disegni dello 
Stato, vittima della Storia, ha 
un numero incalcolabile di 
morti sulla coscienza, ha una 
professionalità (retorica e mi
litare) che lo vuole consape
vole delle formule destinate a 
distruggere e a far distruggere i 
suoi simili. E tuttavia quest'ulti
ma consapevolezza - il sapere 
che all'irrimediabilità del Caso 
corrisponde sempre una for
mula magica, un «hocus po
cus» che la prepara - fa di lui 
una sorta di catalizzatore di 
esperienza, una calamita che 

trae a se molti dei più significa
tivi frammenti di un'umanità 
che è stata, che è ancora, ma 
forse non sarà più. 

Ritornando ai tratti ambigui 
di Howard W. Cambell. prota
gonista del suo romanzo più 
giustamente acclamalo Madre 
notte, Kurt Vonnegut mette in 
scena il dilemma morale e po
litico dello sfascio americano. 

Lo sguardo di Eugene Hart
ke sul mondo e sulla storia è lo 
sguardo ironico dell'intelligen
za ma l'inevitabile distanza dal 
reale dell'ironia é riguadagna
ta dall'affollamento di eventi e 
di casi che la qualità magneti
ca di cui è fatto il personaggio-
guida trac a se. Le figure che 
Hartke evoca agitando, con rit
mo disegnale ma ostinato, il 
setaccio della memoria - una 

• • • CADUTA LIBERA • • • 

Aboliamo l'amore. Delimitiamo l'amore. Sesso senza 
figli e figli senza sesso. Sesso senza amore. Amore 
senza sesso. Quando il sesso crea problemi di cuore. 
Quando il cuore crea problemi di sesso. Concavo 
convesso. L'importante è non vedersi. L'importante è 
non sposarsi. La distanza erotizzante. La distanza sa
lutare. L'intimità tecnologica. Single per vizio. Passio
ni animali: come convivere con il Minotauro. La sin
drome di Nerone. Rigidità o rigore. Rigidilà metallica. 
Fare il massimo con il minimo. Cattivo o maldestro 
(l'ha fatto apposta). 

(Dall'indice de La qualità dei sentimenti 
di Willy Pasini, Mondadori). 

Ingeborg Bachmann 
Verità via radio 

ELENA AQAZZI 

D opo una pausa di 
tre anni da quando 
sono stali pubbli
cati da Adelphi il 

_ _ ^ _ romanzo postumo 
// caso Franzo e 

l'incompiuto Requiem per Fan
ny Coldmann, compare nelle 
librerie, per i tipi dello stesso 
editore. Il buon Dio di Manhat
tan di Ingeborg Bachmann, in
sieme ad altri due radiodram
mi. Un negozio di sogni e Le ci
cale, con l'efficace nota di Cin
zia Romani. Possiamo dunque 
constatare che la continuità 
dell'interesse, da parte di vasti 
settori di critica e di pubblico, 
per la scrittrice austriaca, è av
valorata dall'imminente uscita 
della sua dissertazione sulla fi
losofia esistenzialistica di Mar
tin Heidegger voluta dall'edito
re Guida di Napoli, nonché 
dalla realizzazione cinemato
grafica dell'opera più famosa, 
Molina, con la sceneggiatura 
di Elfriede Jelinck e la regia di 
Werner Schroeter (presentato 
a Cannes in concorso, con esiti 
controversi). 

Grazie a lutti questi sforzi 
ben giustificati, trattandosi di 
un'autrice che ha sperimenta
to tutte le forme di scrittura nel
le raccolte liriche, nel racconti, 
nei romanzi, ma che si dimo
stra altrettanto fertile nella co
municazione privata, é più che 
mai possibile evitare di vivere 
l'opera della Bachmann, come 
sottolinea 11 germanista Paolo 
Chiarini, quale «portrait ol the 
artist as a young man». La sua 
vita, infatti, trascorsa all'inse
gna dell'eccesso e dell'osses
sione, ha messo troppo spesso 
in ombra, nella ricezione della 
prima critica sulla fine degli 
anni 70, il fitto tessuto di rela
zioni fra il piano esistenziale e 
quello letterario, tra la speri
mentazione linguistica e la 
scelta tematica, fortemente 
supportato dalla filosofia di 
Wittgenstein e di Heidegger. 

I radiodrammi, frutto dell'at
tività di soggettista e redattrice 
presso l'emittente viennese 
Rot-Weiss-Rot, costano alla 
Bachmann, in quei due brevi 
anni fra il '51 e il '53, lo sforzo 
di obbligarsi ai binari del lavo
ro quotidiano, ripagato tuttavia 
dalla felice riuscita espressiva 
di un mezzo che concilia la 
sua attitudine alla dialettica (si 
ricordano come geniali le sue 
Lezioni Francofortesi su Hei
degger) con l'ansia di sfonda
re l'orizzonte testuale produ
cendo suggestioni sonore e 
cromatiche. Un negozio di so
gni, la prima pièce che si offre 
alla lettura, scorre senza diffi
coltà: un ambiente di lavoro 
frustrante, l'ossessione della 
puntualità, il desiderio di eva
sione e la speranza proiettata 
nel sogno di capovolgere i ruo
li e di sfuggire al quotidiano. 
Fin qui nulla di nuovo; senon-

ché i sogni, acquistabili a prez
zo salato da un venditore dai 
tratti sadici, non possono nem
meno assumere la funzione li
beratoria loro propria, perché, 
come osserva altrove la Bach
mann, «il compito dello scritto
re non può essere quello di ne
gare il dolore, di cancellarne le 
tracce, di farsi illusioni su esso. 
Al contrario, egli deve ammet
terlo, e renderlo ancora una 
volta reale, perché noi possia
mo vederlo. Perché tutti noi vo
gliamo diventare veggenti. E 
soltanto quel dolore segreto ci 
rende sensibili all'esperienza, 
a quella della verità in partico
lare. Quando arriviamo a que
sto stalo di chiarezza, di dolo
re, in cui il dolore diventa fe
condo, diciamo, in modo mol
to semplice e giusto: mi si sono 
aperti gli occhi...». 

La Bachmann risolve ancora 
una volta in orrore i sogni del
l'uomo comune, che in una 
sperduta isoletta del Pacifico 
non può altro che immaginare 
per sé una vita libera a contat
to con la natura. I personaggi 
delle Cicale, che abitano que
st'oasi di pace come i dannati 
l'inferno, costringono addirit
tura l'ingegnoso Robinson ad 
una parte di eroe «a mezzo ser
vizio», mostrandosi anzi molto 
più disinvolti di lui nell'occu-
pare la giornata. L'assordante 
tramestio del quotidiano del
l'uomo in attività ossessiona 
come il canto di quelle cicale 
che, un tempo uomini, simbo
leggiano l'inanità dello slancio 
verso il completo appagamen
to. Robinson riesce a godere 
della propria fuga dalla realtà 
soltanto finché il «prigioniero», 
come una sorta di suo ingom
brante doppio, non si sarà in
trodotto prepotentemente nel
la sua casa. Anche Maóna, co
me suggerisce la stessa scrittri
ce in un'intervista rilasciata nel 
'71, non deve essere ennrepito 
come il pp- ..rdclb , > • *ra
nista, ben.si come il Li-,; ci-
gùnger che invade gli spazi li
beri della sua coscienza. La fi
losofia punitiva della Bach
mann risolve la principale 
equazione assoluto - morte / 
limile = vita in // Buon Dio di 
Manhattan, dove il calcolo 
omicida del vecchio mitoma-
ne allevatore di scoiattoli col
pisce l'amore di una coppia in 
cerca di estasi. Jan si salverà 
dalla morte soltanto perché, 
per un momento, è riuscito a 
riaccostarsi alla realtà, che ha 
un suo proprio linguaggio. 
Jennifer, al contrario, mortifica 
il sentimento dell'amore, che 
ha diritto al «non detto», in una 
serie di banali estrinsecazioni 
della passione che la divora. 

Ingeborg Bachmann 
•Il buon Dio di Manhattan», 
Adelphi, pagg. 194, lire 16.000 

memoria sabbiosa, per l'ap
punto, senza profondità pro
spettica né luce - diventano 
sempre più nitide presenze di 
un atroce catalogo. Il padre 
malato di orgoglio americano, 
la moglie e ia suocera chiuse 
nella loro giocosa follia, il te
nente colonnello Sam Wake-
field pacifista «per forza», il se
rissimo cognato Jack Patt»n 
che trova ogni sorta di espe
rienza degna di «sbellicarsi 
dalle risa», il ribelle Alton Dar
win, il rettore dell'università 
Tex Johnson, l'uniciclista Da-
mon Stern. il solitario direttore 
del carcere Hiroshi Matsumo-
to, le molte amanti del prota
gonista, tutte mature e infelici; 
tutti costoro non sono le dra-
matis pcrsonae di una com
media tragica, annunciate e 
veicolate dall'azione, quanto 
piuttosto i segnavia di un labi
rinto accidentato in cui devo
no tornare i conti. A Vonnegut 
i numeri piacciono e ne semi
na dappertutto (siano essi da
te o misure di grandezza) ma 
la realtà e che anche I conti 
rammentano il riso atroce del
l'assurdo. «Che Imbarazzante, 
essere umani!» ammette Euge
ne Hartke quando confessa di 
aver provato dell'orgoglio, ri
cevendo il figlio illegittimo che 

é venuto a trovarlo, con indos
so la divisa di generale. Hocus 
Pocus è in fondo un romanzo 
su questo imbarazzo, Come in 
altre sue opere Vonnegut non 
teme di essere didascalico nel 
raccontare e nel motivare que
sto sentimento. Capita cosi 
che certe eccessive trasparen
ze, certo gioco intellettuale, 
certa sbrigatività offuschino ta
lora il disegno della narrazio
ne. Non importa. Anche qui 
emerge il calore di una invasi
va generosità critica, la schiop
pettante arguzia dell'intelli
genza. «Per buona parte della 
gente, le informazioni sono 
inutili, se non come intratteni
mento» è la lezione che Hartke 
apprende dall'esperienza del 
mondo. Vonnegut pare ribal
tare la cruciale sentenza e di 
fatto ci consegna romanzi (va
le a dire «forme di intratteni
mento») come se fossero «in
formazioni», bollettini sulle 
condizioni dell'umanità, rag
guagli sull'identità del nemico, 
ricordandoci appunto che ab
biamo ancora dei nemici. 
Questo è il suo abracadabra, il 
suo «hocus pocus». 

Kurt Vonnegut 
«Hocus Pocus». Bompiani, 
pagg. 270, lire 27.000 


