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CULTURA Manifestanti 
a Mosca 
durante 
i giorni 

del golpe 
di agosto 

A sinistra, contro visioni classiste, salvifiche o inte
graliste, l'accento batte sempre di più sulla raziona
lità dei valori, intesi non solo come fatto di mentali
tà, ma come regole consensuali per decidere i con
tenuti del riformismo. Non manca tuttavia chi nega 
valore politico alla contrapposizione tra le culture. E 
intanto si fa strada una nuova percezione interna
zionale dei problemi. 

BRUNO QRAVAONUOLO 

• • «1 diritti del terzo '89». 
Con l'ausilio di tale espressio
ne Salvatore Veca aveva defi
nito qualche tempo fa la sfera 
della cittadinanza moderna, 
quella post-comunista, succes
siva al 1789 liberale, al 1889 
socialista (anno di nascita del
la Il intemazionale) e instaura
ta simbolicamente dal crollo 
del muro di Berlino. Anche do
po il 1991 la metafora funziona 
ancora. Con essa viene Indica
to l'affermarsi della libertà dei 
moderni di fine secolo come 
pietra angolare di un nuovo 
stato sociale. Per usare il lin
guaggio di Dahrendorf di qui 
Iti poi le chances di vita per 
ciascuno devono moltiplicarsi, 
riducendo il peso dei «lega
menti», anche se poi, ricorda 
spessoVeca, «nessun pasto e 
gratis». Il che implica politiche 
redistributive degli oneri e dei 
benefici. Politiche socialiste 
quindi, in qualche modo atten
te alla giustizia e all'innovazio-
ne.Ma a sinistra c'è chi come 
Pietro Ingrao ha manifestato 
più volte II suo dissenso verso 
le «astrazioni» della cittadinan
za, troppo svincolate, a suo di
re, da una precisa «politicità» 
del sociale e dei suoi conflitti. 
Un'eco di tali preoccupazioni 
la si coglie anche nel modo di 
ragionare di Mario Tronti. «I di
ritti - mi dice - vanno innestati 
sul tronco degli interessi, sui 
•lavori» di cui oggi è punteggia
to il sistema economico. Criti
ca dei rapporti di dominio e 
opposizione sociale: ecco i 
presupposti di un vero ritrova
mento della sinistra. Certo • 
continua Tronti - il discorso 
deve includere una visione ag
giornato del conflitto, della de
cisione democratica. Quanto 

alla fuoriuscita dal capitalismo 
credo che sia rinviata per lun
go tempo, ma intanto dobbia
mo rendere visìbile il campo 
variegato dell'antagonismo, 
trasformarlo in politica, ritro
varlo nei movimento, certo 
senza la pretesa di cancellare 
l'avversario dal futuro. In que
sto scenario la destra è potere 
che si riproduce, magari mi
meticamente, nella vita socia
le. La sinistra è liberazione, 
giocata contro la modernizza
zione autoritaria». Chi vicever
sa non vuole sentire parlare 
troppo di conflitti è Lucio Col
letti, avverso agli intralci cor
porativi frapposti allo sviluppo 
produttivo: «Da questo punto 
di vista- dichiara- sono ancora 
d'accordo con Marx: lo svilup
po delle forze produttive ha un 
valore rivoluzionario. E allora 
considererò di sinistra in Italia 
quelle forze che sapranno ti
rarci fuori dal baratro sociale e 
istituzionale, riportandoci in 
Europa. Di destra sono già oggi 
il cinismo doroteo, la demago
gia, il polverone rivendicativo, 
come diceva Giorgio Amendo
la». 

Antagonismo ultraconflit
tuale e senza governo in Tron
ti, progresso ben governato ma 
ancora privo di specificazioni 
in Colletti. Migliore candidato 
a riempire le caselle mancanti 
di una governabilità di sinistra 
è per Biagio de Giovanni un ri
formismo socialista di stampo 
rinnovato: «Penso al riformi
smo come ad una rivoluzione 
permanente che fluidifica gli 
ambiti, rompe le barriere dello 
scambio corporato, promuove 
gli interessi di chi non ha pote
re o ha soltanto lavoro da 

scambiare. L'eguaglianza e la 
solidarietà vanno messe al ser
vizio della libertà attraverso i 
diritti. Ma per questo ci vuole 
una cultura di governo». E i 
soggetti classici del movimen
to operaio? «Rimangono certo, 
ma come raggruppamenti so
ciali più fluidi, non più come 
soggetti politici su cui far leva 
per una fuoriuscita di sistema. 
Il mutamento va messo In fase 
con nuove compatibiltà gene
rali da individuare conquistan
do il «centro- dell'assetto politi
co-istituzionale e spostandolo 
in avanti». Per de Giovanni non 
basta dire pubblico contro pri
vato. Meglio sarebbe «solida
rietà e regole per il mercato». 
Destra allora e sinonimo di 
una società «aspra, xenofoba, 
solo concorrenziale». Il sociali
smo invece «un ideale regolati-
vo le cui radici risalgono a 
Bemstein, reincludono Grana- , 
sci e si ricollegano in Italia '«• ;. 
Gobetti» 

L'accento toma quindi a 
battere sui valori, intesi non so
lo come fatto di mentalità per 
la sinistra, ma come indicatori 
del progresso, criteri ordinativi 
del rapporto tra stalo cittadini 
e società, regolatori del conflit
to. All'insegna di essi sudeci-
de» consensualmente-1™ rap
porto tra ciò che va conservato 
(la natura, per esempio) e 
quel che va superato, Ira «diffe
renze» e appartenenza comu
ne (il famoso «diritto differen
ziale» interetnico, su cui lavo
rano in Italia Rusconi e in 
America Unger e Walzer), tra 
sprechi e conquiste di quel 
welfare state sulle cui distorsio
ni ha richiamato tante volte 
l'attenzione Massimo Paci. Ma 
c'è chi come Pietro Scoppola, 
nega che tutto questo possa 
essere terreno d'elezione della 
sinistra e, pur concedendo che 
la destra sia per sua natura af
fetta da pessimismo e da «ma
chiavellismo», rifiuta di annet
tere rilevanza alle contrapposi
zioni ideologiche: «Destra e si
nistra- sostiene - sono ormai 
interscambiabili, anche se sto
ricamente le istanze di giusti
zia sono nate a sinistra. E' un' 
antitesi che non serve ad af
frontare i problemi della parti

tocrazia, della criminalità, del
la riforma del sistema politico. 
Insomma uno stato efficiente, 
ben amministrato a sostegno 
di una vera democrazia non è 
necessariamente di sinistra. 
Anzi, spesso è accaduto l'esat
to contrario. Quel che conta 
per orientare la politica è una 
vera morale laica, democrati
camente vigile. Ovviamente 
per me la base di tale morale è 
nell'ispirazione cristiana». E 
volendo consigliare alla sini
stra un «retroterra ideale», qua
le tradizione sceglierebbe il 
cattolico Pietro Scoppola? 
«Forse-risponde- la tradizione 
socialista fabiana, per la cen
tralità che vi gioca il ruolo della 
persona umana e dell'etica». 
Se uno stato che funziona, non 
•etico» ma eticamente laico, 
non appare a Scoppola nò di 
destra né di sinistra, c'è invece 
chi pensa che la sinistra abbia 
tutto l'interesse ad assumerlo 
come un punto d'orgoglio. 
Proprio per l'intrinseca demo
craticità del buon governo. Ad 
esempio Sabino Casscse, tra i 
primi a battersi per la distinzio
ne tra Indirizzi e gestione e 
contro l'indebito proliferare 
della lottizzazione. «Per molti 
anni - afferma- la sinistra è sta
ta a-statalista, priva di cultura 
al riguardo. E Invece qui si gio
ca un'importante partita. Lo 
stato oggi è a tal punto inner
vato nella società che ogni 
azione ir. quest'ultima ha una 
immediato contraccolpo istitu
zionale. La pluralità degli ordi
namenti e degli ambiti giuridici 
di cui il sociale è pervaso strin
ge sempre più il nesso tra poli
tica e amministrazione. Certo 
la destra per consuetudine è 
più avvantaggiata nel gestire il 
rapporto Ma la sinistra deve ri
lanciare la sfida, e deve farlo 
su due piani: quello delle rego
le e della velocità d'esecuzio
ne nella società complessa». 

Insomma finché la destra 
avrà dalla sua non solo lo svi
luppo, seppur squilibrato, ma 
buoni standard amministrativi, 
come nelle economie più 
avanzate, per la sinistra non ci 
sarà scampo. Ne è più che 
convinto Arnaldo Bagnasco, 
studioso del post-fordismo e 

direttore di Sialo e mercato, ri
vista attentissima da oltre dieci 
anni al legame tra riformismo 
e cultura industriale. «Il punto 
debole della destra - sostiene • 
sta negli esiti della deregula
tion, ovvero nella mancanza di 
indirizzi di lungo periodo. E al
lora la sinistra deve concentar-
si sulla lunga durata, sui limiti 
del mercato e sulla spinta a 
mutarne la fisionomia». Ma in 
che modo? «Valorizzando il 
ruolo degli investitori istituzio
nali, come nel modello «ger
mano- giapponese», e interve
nendo sul terreno dell'innova
zione con lo sguardo rivolto al
le sfide intemazionali dell'eco
nomia. E poi estendendo il te
ma della «qualità totale», ai 
servizi, al lavoro, ai consumi, 
fino a declinarlo in termini di 
democrazia industriale. Ma 
per tulle queste cose occorro
no coraggio intellettuale e una 
classe politica davvero all'al
tezza, libera dal peso di inte
ressi particolaristici». 

Particolarismo-universali
smo: ecco un'altra coppia di 
concetti che ritorna con insi
stenza, nell'economia , nell'e
tica, nel discorso sullo stato. 
C'è chi pensa che in fondo il 
vero discrimine destra-sinistra 
sia racchiuso tutto al suo inter
no. Come Alessandro Pizzomo 
che non molto tempo fa di
chiarava: «Da una parte v'è la 
difesa ad oltranza del partico
larismo etnico nazionale, 
ìdeologico-totalitario, econo-
mico-corporativo. Qui sta la 
conservazione. Sull'altro ver
sante troviamo la lotta a favore 
di una eguaglianza giusta, del
la libertà per tutti, della società 
multirazziale». E ancora: «que
sta divisione è mobile, attraver
sa gli schieramenti tradizionali 
e prescinde dalla collocazione 
economica dei soggetti nella 
divisione del lavoro» (da «Il 
buon governo e i movimenti», 
colloquio con A .Pizzomo a 
cura di B.G., in Rinasci-
to,3/6/1990). È un parere inte
ramente condiviso dal polito
logo Luciano Cavalli, studioso 
di Weber, vicino all'arca socia
lista, che ne trae alcuni corol
lari politici immediati- «Se la di
fesa del particolarismo idcolo-

I confini nella polìtica / 2. Criticità, laicità, cosmopolitismo 
ma anche voglia di misurarsi con il governo della società: 
ecco i tratti distintivi di una possibile identità progressista 
che emergono per contrasto dal confronto con la destra 

Sinistra ritrovata 

gico ed economico è sempre 
di destra, allora la De, come fu
sione di tutti particolarismi, è 
la destra moderna in Italia. Per 
contrastarla c'è bisogno di un 
«progetto-paese» e di una lea
dership adeguata, fornita di 
carisma democratico». Gli 
chiedo: e l'estensione della 
partecipazione sociale all'eco
nomia, che pure appartiene al
la tradizione classica della so
cialdemocrazia? «Come esti
matore di Turati, più che di 
Dahrendorf, - replica - la Inscri
vo nell'evoluzione delle com
patibilità. Comunque certi 
esperimenti di democrazia in
dustriale o cooperativa devono 
innanzitutto funzionare, inse
rirsi in contesti appropriati, per 
potersi alfermare davvero co
me realtà aziendali durature». 

Laicità dei valori e delle 
idee-forza, criticità e opposi
zione intellettuale, ma anche 
voglia di misurarsi con il gover
no della società. Alla fine di 
questo nostro viaggio sul confi
ne tra sinistra e destra nel tem
po del post-comunismo, sono 
questi, ricavati per contrasto, 
alcuni tratti forti di una possibi
le identità della sinistra in Ita
lia. Sullo sfondo, mescolata ad 
essi, v'è la percezione, che bi
sogna far presto, dal momento 
che lo sconvolgimento delle 
relazioni intemazionali di que
sti anni ha rimesso tutto in mo
vimento, stati, etnie, rapporti di 
forza tra le economie in lotta. 
Espressione della nuova sensi
bilità intemazionale di sinistra 
è fra l'altro la discussione 
odierna sull'Onu. Non solo sul
la questione della ammissibili
tà della guerra, ma anche sulle 
forme di uno «stato-pianeta» 

L'incontro a Roma dei sei gruppi che si richiamano al grande psicoanalista francese Jacques Lacan 

Un ordine per i «disordinati» lacaniani? 
Sei gruppi di analisti si mettono insieme,al comples-

|>5 so romano del San Michele, per chiedere: «Se la psi-
M coanalisi è... terapia scienza etica». Strana domanda 
1 / ' posta da loro, che sono: Associazione freudiana To

rino Firenze, Laboratorio di psicoanalisi Milano, 
Centro studi Thelema Milano, Centro lacaniano Na-

f^ poli, centro sperimentale di psicoanalisi Roma, Bari, 
Cosa freudiana Roma Milano. 

L r r i Z I A P A O L O Z Z I 

: • • ROMA. «Se la psicoanalisi 
è...terapia scienza etica». Vera-

' mente, una domanda incori-
. sólamente ambigua sullo slatti-
f lo della psicoanalisi. Perchè 
questa domanda ce la rivolgo
no degli analisti, quelli che per 
mestiere sondano l'inconscio. 

Notiamo bene. Tutti e sei i 
• gruppi che si sono incontrati a 
- Roma sono gruppi di analisti 
'• lacaniani. Finora separati, 
. frammentali. Finora vissuti nel-
• l'anonimato. Adesso hanno 
; deciso di uscire da questa sco

moda condizione. Di darsi un 
- ordine. «O lasciare le cose co-
tme stanno, o farvi ordine e 
chiarezza» diceva Freud. Jac
ques Lacan (nato a Parigi nel 
1901. aveva seguilo gli studi di 

- medicina, poi di psichiatria. 
Tesi di laurea nel 1932. Nel 

' 1952 rompe con l'Associazioo-
ne Intemazionale di Psicoana-

• lisi, fondata da Freud nel 1912. 
Nasce, nel 19S3, la sua Ecole 
freudienne de Paris. Nel '66 
pubblica i suoi Ecrits, tradotti 

in Italia da Giacomo Contri. 
Considerato da alcuni un mae
stro del '900, da altri un grande 
ciarlatano, questo teorico scin
tillante di un «ritorno a Freud», 
muore nel 1981. In questo mo
mento un «affare Lacan» è in 
corso In Francia: sotto accusa, 
per una gestione troppo «per
sonalizzala» degli scritti di La
can, suo genero, lo psicoanali
sta Jacques-Alain Miller) non 
ha voluto lasciare le cose co
me stanno, avventurandosi sul 
terreno accidentato della lin
guistica e della terapia; su 
Duello dello strutturalismo e 

ella psicoanalisi. 
Oggi, in Francia, il nome di 

Lacan ha proliferato. Due op
posti schieramenti: quello di 
Miller, legato all'università 
(Lacan aveva sempre tenuto 
un piede nell'istituzione, a Pa
ris VII, e l'altro nell'associazio
ne tra analisti), quello degli 
antimillcriam, si contendono 
la sua eredità. Inoltre, alla Fon-
dalion europeenne pour la 

psycoanali.se, una specie di fe
derazione per, in favore della 
psicoanalisi, promossa da no
mi di prestigio come quello di 
Melman e Safouan, aderisco
no 138 analisti. 

In Italia, invece, Lacan ha 
avuto poco seguito e scarsa 
fortuna nel dibattito scientifi
co. Tuttavia, la legge Ossicini, 
che istituiva, il 18 febbraio 
1989, l'ordine degli psicologi, 
ha costretto gli psicoanalisti a 
fare i conti con la loro profes
sione. A riorganizzarsi. Persino 
la società più grossa, la Spi 
(freudiana), si è messa al pas
so allungando il training da tre 
a quattro anni. 

Bisogna accettare l'istituzio
nalizzazione. Anche l'iniziati
va «Lacan in Italia», tra associa
zioni finora soltanto legate da 
rapporti informali, sembra cor
rere nella slessa direzione: cer
care un confronto con lo Stalo. 
Eppure Lacan, per tutta la vita, 
aveva conservato delle posi
zioni molto fluide. Un progetto 
mobile, il suo, per mantenere i 
due livelli della psicoanalisi, 
quella intema al lavoro clinico, 
tra analisti e quella, «in esten
sione», in rapporto con l'ester
no e con la cultura. Salvo scio
gliere, nell'Ottanta, la sua 
scuola, che rischiava di sclero-
lizzarsi. 

Per i gruppi italiani, il pro
blema se e in quale maniera gli 
analisti possano stare insieme 
senza ossificarsi, resta aperto. 
Ma le tre giornate di studio, av

verte Jacqueline Risset, tradut
trice di Dante in francese, criti
ca (libro più recente «La lette
ratura e il suo doppio») e poe
ta, appartiene già «alla fase di 
rinascita di Lacan. Dopo dieci 
anni di Purgatorio, ora c'è vita 
reale del suo pensiero e della 
sua personalità. Le cose pos
sono venire affrontate con 
maggiore calma». Le cose, 
cioè lo statuto dell'analista. E 
della psicoanalisi. 

Questo statuto rimanda al 
tempo dell'analisi giacché le
ga insieme seduta e terapia, 
cura analitica e scansione tem
porale. Per i freudiani una se
duta dura quarantacinque mi
nuti; per Lacan le sedute, 
straordinariamente brevi, po
tevano essere di tre, cinque mi
nuti. Oggi no. Oggi il tempo va
ria. L'analista dice che dipen
de dal paziente, dal transfert 
che si instaura. Ci sono dei 
tempi del transfert che l'anali
sta deve saper cogliere per riu
scire a piazzare l'interpretazio
ne al momento giusto. Abilità 
di ambedue: del paziente, nel 
fornire l'occasione giusta: del
l'analista, fortunato nel saperla 
cogliere. 

Durante la seduta l'analista 
coglie dal discorso del pazien
te le parole-chiavi, più o meno 
importanti, che fomiano una 
catena di significanti. In quella 
catena c'è la storia del sogget
to in analisi. La psicoanalisi so
miglia a un «sondaggio» (defi
nizione di Lacan) dentro le 
parole-chiave, rivolle dal pa

ziente all'analista. Freud consi
derava quelle parole-chiave la 
base della cura. Lacan, con il 
sostegno del linguista Saussu
re, disse che «l'inconscio è 
strutturato come un linguag
gio». Con conseguenze di im
mensa portata quanto al sim
bolico; quanto al piano che 
costruisce, conferisce, dà ordi
ne e senso alle cose del mon
do. 

Che la psicoanalisi sia un'e
tica lo crede «senza ombra di 
dubbio» Marisa Fiumano, della 
Cosa freudiana di Milano. Ciò 
che guida l'analista «è un'etica 
che ha a che lare con il deside
rio di condurre il soggetto fino 
alla fine della sua analisi. La fi
ne della sua analisi non coinci
de con la guarigione intesa nel 
senso della liberazione dal sin
tomo». Cosa sarà mai la guari
gione per Fiumano? «Portare fi
no in fondo una destituzione 
soggettiva, una rinuncia alla 
coesione dell'io e, al di là di 
quella coesione, scoprire la 
cosa (in termini freudiani, la 
tua cosa) che ti spinge, che li 
muove: insomma, il tuo moto
re». 

Ecco, fermiamoci un attimo 
su un punto fondamentale del 
lavoro di Lacan: il ritomo alle 
fonti del pensiero freudiano. 
Marisa Fiumano ha scritto un 
libro sull'angoscia (uscirà dal
l'editore Cortina) nel quale 
riatlraversa un testo di Freud «Il 
perturbante». 

Ma quando Lacan (ancora 
psichiatra, non ancora anali

sta) mandò la sua tesi di lau
rea a Freud, il dottore di Vien
na gli rispose con un biglietto 
brevissimo. Tuttavia, al di là 
degli steccati dottrinari, lo sta
tuto della psicanalisi deve con
tenere in sé la possibilità, anzi 
la necessità di mutare. Perchè, 
o si rifonda in continuazione, o 
si eslingue. 

Per rifondarla, corre l'obbli
go di affrontare la spinosa que
stione della censura, della ri
mozione che la psicoanalisi fa 
del sesso femminile. Sarebbe 
bene ricordare quel lesto, inti
tolato «Miseria della psicoana
lisi», scritto da Luce Ingaray 
dopo il suicidio di un'amica 
analista. «Un suicidio fra altri 
del quale il funzionamento del 
mondo analitico è responsabi
le sopratutto nel suo rifiuto di 
farsi interpellare eticamente e 
teoricamente da quelle e quelli 
che non trovano altra soluzio
ne che darsi la morte». 

Irigaray si rivolge ai «Signori 
psicanalisti», legati da «una 
stretta endogamia culturale tra 
uomini» e gli domanda: «Idea 
per i prossimi seminari? Ma: fa
teli ancora più chiusi, restate 
tra voi. Alcune rischicrebbero 
di venire a disturbarvi con le 
loro "grida", "chiacchiere", 
"ingenuità", "lamentele" o "ri
vendicazioni". E a loro, finché 
non avrete interpretato le vo
stre passioni, anche tra voi. dal 
voler entrare e slare nella vo
stra cerchia non può venire 
che qualcosa di mortificante e 
mortifero». 

transnazionale. La animano, 
oltre a Bobbio, per citare solo 
qualche altro nome, giuristi di 
sinistra come Luigi Ferrajoli e 
Antonio Cassese, molto critico 
il primo sull'intervento ameri
cano in Irak, più disponibile il 
secondo a riconoscerne la li
ceità in base all'articolo 51 del
lo statuto che delega, provviso
riamente, l'uso della forza a 
coalizioni di stati autorizzate 
dal consiglio di sicurezza. Ma 
oltre il dissidio v'è poi il comu
ne nconoscimento della ne
cessità di riformare l'Onu, tra
sformandola in una vera e pro
pria assemblea delle nazioni, 
dato che i contraenti del lega
me, come ricorda Ferrajoli 
(L'Unità.'m Lettera del Venerdì, 
31/6/1991), sono i popoli e 
non gli stati. Ed è in fondo in 
nome del diritto dei popoli (e 
dei singoli) che bisogna gover
nare il pianeta, anche contro i 
crimini degli siati. Ma allora, è 
davvero in crisi l'illuminismo, 
oppure, come sosteneva Nor-
bert Elias poco prima di mori
re, siamo alla vigilia di una ri
presa in grande del diritto co
smopolitico? U davvero, a co
minciare da Kant e Kelsen, si 
potrebbero trovare argomenti 
e ispirazioni per un «nuovo in
ternazionalismo», ovvero per 
Duella che Umberto Cerroni 

efinisce oggi una «etica pub
blica planetaria». Il che costi
tuirebbe in fondo un moderno 
«ritomo a! futuro», visto che la 
sinistra, oggi non ignara della 
«geopolitica», nasce interna
zionalista. Contro chiusure e 
angustie (di destra) dello sta
to nazionale. 

(Fine. La precedente 
puntata e stata pubblicala 

U27otlobre) 

Proust, Artaud, 
Vian: a Parigi 
i dipinti 
degli scrittori 

• 1 II più inattese è certa
mente un disegno di Marcel 
Proust del 1904, ma la sua fir
ma, nella galleria dell'editore 
Pierre Belfond, è in buona 
compagnia, in una mostra che 

presema più di duecento ope
re (schizzi, disegni, pitture} di 
scrittori che in qualche mo
mento si sono divertiti a scjra-
boccliMre o a dipingere. Fra le 
opere in mostra ci sono anche 
un disegno di Baudelaire, un 
olio di Boris Vian. un grande 
quadro di Eugènc lonesco L'i
dea è stata raccolta anche dal
la biblioteca del Centre Pompi-
dou. che a sua volla espone 
un'ottantina di disegni, tra cui 
una Naiade di Rafael Alberti e 
un Ritrailo di Minouche Paslier 
di Antonin Artaud. del 1947. 

In memoria 
di George Barker 
poeta apocalittico 
Ieri l'altro è morto il poeta inglese George Barker, 
padre nobile e protagonista defilato della stagione 
«arrabbiata» della cultura del suo paese. Aveva set
tantotto anni e aveva pubblicato numerose raccolte 
di poesie ispirate a una visione in certo senso apo
calittica della vita. Uomo esuberante e atipico, non
ché artista geniale, George Barker per tutti gli anni 
Sessanta aveva vissuto a Roma 

FRANCO FERRAROTTI 

• * • Avevo incontrato la pri
ma volta George Barker nel 
1960. Era già calvo, con qual
che incisivo in meno che gli 
dava un'aria losca, ma appari
va forte come uno scaricatore 
del porto, spalle quadrate, 
braccia robuste e mani enor
mi, temibili. Difficile intrattene
re con lui una conversazione 
filala, portato com'era all'afori
sma, ad infiorettare il discorso 
di battute in un inglese stretto, 
in cui le parole, per lo più mo
nosillabiche e naturalmente 
tronche, erano sulle sue labbra 
tranciate anche più nettamen
te, alla lettera «clipped». Geor
ge Barker era venuto a Roma 
nell'estate del 1960 per assiste
re ai giochi olimpici. Avrebbe 
dovuto fermarsi una settima
na. Ci rimase per dicci anni, 
senza parlare mai - in verità, 
senza neppure tentare di par
lare - una sola parola di italia
no, stranamente felice d'una 
sua animata solitudine popo
lata di metafore e di antiche 
rovine, cupole di chiese che a 
lui, memore figlio di un'irlan
dese cattolicissima e di un po
liziotto londinese, apparivano 
promettenti, procaci mammel
le. Ma, a parte i giochi olimpi
ci, aveva trovato a Roma nuovi 
stimoli. Dopo anni di relativa 
aridità, proprio nel silenzio ro
mano e nell'impossibilità di 
capire ciò che si diceva attorno 
a lui, si era nuovamente aperta 
la sua vena poetica, un misto 
di violenza verbale rabelaisia-
na e di cultura antica classi
cheggiante, un che di mezzo 
fra Jean Genet e i «Pisan Can-
toes», con spezzoni di turpilo
quio lirico che andavano ben 
al di là della smemorata sen
sualità di un D.H.Lawrence, di
sperato in superficie ma idilli
co nel fondo, tanto da fare del
le sue raccolte di versi, special
mente della famosa Trae Con-
fession of George Barker e del-
l'altrettanto celebre View from 
a blind I, in cui l'aio» sta per 
l'intraducibile calembour fra 
«I», io , e «Ève», occhio, l'antici
patore del «giovani arrabbiati» 
del teatro inglese, che Look 
Back in Anger di Osbome 
avrebbe portato alla lama. 

C'era però in Barker una vi
talità cosi prorompente e ge
nuina, e nello stesso tempo 
una consapevolezza sociale e 

politica, non partitica, cosi 
precisa, che non è facile ritor-
vare negli epigoni della sua 
scuola, non per caso da lui 
chiamata degli «Apocalittici». 
Forse più ancora che in Eliot. 
c'era in Barker il senso d'una 
fine rovinosa del mondo mo
derno - una fine priva di glo
ria, più degna di bottegai in fal
limento che di cavalieri che 
periscono, sconfitti ma glono-
si, Quando m'è giunta la noti
zia della sua morte e ho appre
so che ormai sfiorava gli ottan-
t'anni, non ho potuto reprime
re un moto di sorpresa, tanto 
questo diavolo d'uomo ecce
deva in ogni cosa: nell'amare, 
nel bere, nel viaggiare. Viveva 
al cento cinquanta per cento, e 
penso, per la mistenosa legRc 
dei contrari, a Eugenio Monta
le, che s'accontentava di vivere 
al cinque percento. 

Certe mattine chiare, Barker 
mi telefonava per propormi, in 
tutta serietà, di andare a piedi 
a Veio. a far visita agli Etruschi. 
Voleva dire, per lui, partire dal
la Cassia, dove abitava, poco 
prima di Prima Porta, e tirare 
dritto, in linea d'aria, per i 
campi seminati e i prati ancora 
umidi, saltando fossi e fiumi e 
stagni. Nulla in lui, tuttavia, tra
diva la nostalgia pasoliniana di 
un mondo contadino ormai 
per sempre chiuso. La sua 
apocalissi guardava avanti. Era 
nello stesso tempo la fine, ma 
anche la rivelazione del mon
do; era il compimento e insie
me l'uscita Jalla storia come 
impresa e responsabilità uma
na. Sentiva nelle sue pulsioni 
profonde la tragedia dell'indi
viduo di oggi, che sa bene di 
compiere in ogni istante un ge
sto che lo salva e lo perde, ma 
che si sente però anche de
fraudato, irrimediabilmente, 
come individuo, del potere di 
decidere. Il figlio del poliziotto 
diventava allora capace di uno 
stoicismo in tutto degno di un 
saggio antico; mi ricordava la 
fredda decisione di Seneca 
che. immerso nell'acqua tiepi
da della vasca da bagno, si ta
glia i polsi e attende tranquillo 
la morte. Non per caso aveva 
scrino, nella ime Conlession 
of George Barkci. «O amorosa 
gentilezza del coltello - che ta
gli la carne orgogliosa via dal-
I Ego marcio...». 

il Mulino 
Rivista bimestrale di cultura e di politica 
Lewis La crisi mediorientale in prospettiva stori
ca / Flores L'Urss dopo il crollo del Pcus / Berti 
Etica e persona / Ciampi Un'economia responsa
bile / Pearce L'idea dello sviluppo sostenibile / 
Medvedev L'ambiente dopo il socialismo reale / 
Baldassarri Europa dell'Est verso il mercato / 
Gentili Una nuova rivoluzione africana / Martial 
I giochi dell'Unione politica europea / de Angelis 
II federalismo alla tedesca /Romano La cambiale 
europea dell'Italia/Matteucci Un voto per il pre
sidenzialismo / Onida La soluzione maggiorita
r i a / Bolaffi, Immigrazione senza emergenza / Si
mone Università al collasso/Romanelli Le radici 
del localismo / Cartocci La risposta politica loca
l e / Parmentola Una spesa per tutte le regioni 
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