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A Pitigliano 
nasce 
un nuovo 
museo etrusco 

•sai Nell'ambito di un vasto 
progetto culturale che vede 
coinvolti vari enti privati e loca
li, accanto alla Comunità Euro
pea, sta nascendo a Pitigliano. 
nel cuore della Maremma, un 

nuovo Museo Etrusco sotto la 
direzione dell'archeologo 
Maurizio Quagliolo II progetto 
rientra in un più vasto piano 
che prevede la ristrutturazione 
di tutta la rete museale archeo
logica della Toscana, partico
lare attenzione, in questo con
testo, ò stata data a nuove tec
niche didattiche, espositive e 
tematiche. Anche per questo 
motivo, il Museo Etrusco di Pi
tigliano (la cui inaugurazione 
e prevista per l'inizio del 1992) 
sarà uno Ira i più moderni e al
l'avanguardia in Europa. 

La facciata 
del 
Metropolitan 
Museum 
ot Modem Art *,< 

Leonardo pubblica «Il grande cancelliere», versione inedita del «Maestro e Margherita» 
E nascosto nelle pieghe di quest'opera si legge il travaglio politico e morale 
di Bulgakov dovuto anche ai suoi complessi rapporti con Stalin e l'Urss dei burocrati 
Quello che risulta non è un romanzo «bello», ma la lenta liberazione da un incubo 

L'ossessione del Maestro 
IQORSIBALDI 

•sai Ricordo bene quei russi 
che parlando del Maestro e 
Margherita non potevano fare 
a meno di prolungare le silla
be. «È belliissimo!» («Prekraa-
snaja Vcshch»), Erano quegli 
intellettuali che dieci anni fa 
obbedivano quieti di giorno, e 
la sera sì davano arie di perse
guitati, di gente «con il telefo
no controllato», perché ai loro 
occhi quelle arie parevano un 
tono di distinzione. Anche il 
Maestro e Margherita era un 
fatto di distinzione, costava 
sui 100 rubli, come una cami
cia di jeans di contrabbando: 
100 rubli che quegli intellet
tuali avevano guadagnato la
vorando per quello slesso 
establishment culturale che 
Bulgakov odiava e derìdeva, e 
che odiava e derideva Bulga
kov. In cima a questo establi
shment culturale c'erano i 
funzionari, i kaghebisti della 
sezione «consulenti» dell'U
nione Scrittori: e anche loro 
dicevano «è beiliissimo!», par
lando del Maestro e Margheri
ta. Dato che dirlo non era vie
tato ed era moderno. In fondo 
all'establishment, c'era la 
gran massa dei lettori, dispe
ratamente digiuni di letteratu
ra, condannati a una vertigi
nosa ignoranza culturale dai 
tabù politico-morali dell'edi
toria sovietica. E come tutte le 
mode, anche il Maestro e Mar
gherita si diffondeva dall'alto 
verso il basso, scivolando giù 
per Imitazione, luccicando, e 
riscaldando un poco l'orfano 
bisogno di mitologia di quei 
lettori disgraziati, che ne face
vano un cull-novel. 

In Italia a prolungare le sil
labe erano gli adolescenti (di 
ogni età), grati a Bulgakov del 
ricco nutrimento che il Mae
stro e Margherita offriva ai 
densi, confusi affetti tipici del
l'adolescenza: l'odio, l'amo-
rc-romanticheria, la ferocia, la 
pastosa autocommiserazione 
(il «genio incomprenso»: il 
Maestro, Gesù), la gran voglia 
di guardare ai grandi o ai cele
berrimi come a brava gente a 
cui battere la mano sulla spal
la (Gesù, Pietro, Pilato, Sata
na) . E facevano coro gli slavi
sti di ritomo dall'Urss - ovvero 
dalla dimestichezza con gli in
tellettuali e i funzionari di cui 
sopra - e gli studenti e gli in
tellettuali italiani cordialmen
te disposti a credere a quegli 
slavisti. 

Quel «è beiliissimo!» domi
nò poi a lungo la critica bulga-

koviana, e la domina ancora 
in Urss. La frantumò in decine 
e decine di equivoci (Bulga-
kov-teologo, Bulgakov-esote-
rlsta, Bulgakov-massone, Bul
gakov depositario di una pa
rola risolutiva sull'uomo e sul
l'universo, Bulgakov-leninista, 
Bulgakov etc.) che scavavano 
nelle bibliografie per riappro
dare sempre di nuovo, im
mancabilmente al consueto e 
rassicurante "è beiliissimo!». 

E non era vero. Nel Maestro 
e Margherita il punto non è af
fatto nel valore letterarrio. È 
un'opera affannata, dolorosa, 
ammalata. Ammalata di soli
tudine e di collera: scritta da 
un uomo (un uomo di teatro 
innanzitutto) terribilmente 
solo, terribilmente ambizioso 
e terribilmente umiliato. Leg
gerla cosi com 'è (cioè senza 
snobismi o conformismi di 
importazione e senza indul
genze adolescenziali) è una 
dura ginnastica psicologica, 
che sviluppa soprattutto - i 
coloro che vi sono portati - il 
sentimento della pietà, unico 
antidoto all'impotente e furio
so odio bulgakoviano. Ci vuo
le molta pietà per leggere ad 
occhi aperti la scena in cui Sa
tana-Woland fa vuotare il cra
nio del volgarissimo direttore 
della rivista sovietica perché vi 
si possa bere, come da una 
coppa, il sangue di un me
schino informatore della poli
zia, assassinato all'uopo. O la 
descrizione degli inutili teppi
smi dei diavoli a Mosca: inutili 
e idioti, assolutamente insi
gnificanti dinnanzi al massic
cio orrore dello stalinismo 
trionfante. 

Il Maestro e Margherita è 
principalmente quello che si 
chiama un «documento» una 
«testimonianza» - e come tale, 
si, 6 importantissimo. Come lo 
sia, e di cosa in particolare, lo 
mostrano bene, qua e là espli
citamente, qua e là tra le ri
ghe, l'introduzione e le note 
del variantista Viktor Losev al
la sua edizione della prima 
stesura completa del Maestro 
e Margherita e di altri inediti 
bulgakoviani - nel volume // 
grande cancelliere di Bulga
kov, che l'editore Leonardo 
sta per mandare in libreria in 
prima mondiale (dei meriti di 
questa edizione italiana non 
parlo per ovvia ritrosia, dato 
che l'ho curata io, insieme a 
Serena Prina e a Bruno Osi-
mo). I dodici anni in cui Bul
gakov scrisse il Maestro e Mar
gherita, delle sue varie stesure, 

furono gli anni di un suo sor
prendente duello personale 
con Stalin. Il duello di un topo 
contro il gatto: un gatto per
plesso, incuriosito, sazio, e un 
topo che ha artiglialo, dissan
guato, ma stupendamente or
goglioso, di un antico orgoglio 
ucraino. 

Il duello era cominciato ne

gli anni Venti. Durante una 
perquisizione la Gpu aveva 
sottratto a Bulgakov un diario 
in cui lui, sbadalo, aveva an
notato alcuni ricordi della 
guerra civile: di quando era 
un bianco, inquadrato in un 
reparto di Der kin. La militan
za nella guardia bianca era 
punita in Urss con la pena ca

pitale. Stalin lesse il diario e lo 
tenne per sé. Bulgakov gli pia
ceva; gli piaceva molto il suo 
dramma / giorni dei Turbin. 
lungamente in cartellone a 
Mosca; e gli piaceva l'idea di 
avere cosi in pugno un autore 
tanto illustre. Alla fine degli 
anni Venti Bulgakov e gli scrit
tori Pilnjak e Zarnjatin venne
ro fatti oggetto di una violenta 
campagna di stampa: li si tac
ciava di «neoborghesi», se ne 
chiedeva e se ne ottenne l'o-
stracizzazione. Pilnjak fece 
pubblica ammenda e fu per
donato. Zarnjatin scrisse una 
lettera ingiuriosa (e grande e 
bella) a Stalin, chiedendo di 
venir fucilato o di poter emi
grare; gli fu concesso di emi
grare. Bulgakov scrisse a Sta
lin lagnandosi della campa
gna di stampa, e chiedendo di 
poter emigrare o di poter lavo
rare tranquillamente e onesta
mente per il regime. E Stalin 
telefonò a Bulgakov: «Insom
ma, le siamo proprio venuti a 
noia, eh? Vuol proprio lasciar
ci?» gli chiese. E Bulgakov si 
affrettò a negare, a dire che 
c'era stato un malinteso, e che 
>ui voleva lavorare per l'Urss. 
Stalin riattaccò, e poco dopo 
Bulgakov ebbe un posto di tut
to rispetto nel maggiore teatro 
di Mosca. Per tutta la vita Bul
gakov cercò di parlare di nuo
vo con Stalin, invano. Gli bru
ciavano sia il tono felino, sia il 
ruolo di topo, sia la grazia 
concessagli. Gli bruciava so
prattutto il fatto di aver dimo
strato a Stalin quanto potesse 
rabbrividire e prostrarsi lui, 

uno dei maggiori e più auto
nomi scrittori sovietici. Un 
identico sentimento avrebbe 
provato quattro anni dopo Pa-
slcrnak, lui pure chiamato al 
telefono da Stalin e lui pure 
smarritosi, prostratosi istinti
vamente dinnanzi al dittatore. 
E l'unica ragione che Stalin 
poteva avere per telefonare a 
quei due illustri outsider era 
appunto il bisogno di since
rarsi di persona del peso irre
sistibile della propria autorità 
personale, prima ancora che 
politica. Entrambi glielo ave
vano confermato: «SI, tu puoi 
tutto». E Stalin li aveva ringra
ziati e graziati. Pasternak do
po quella telefonata si inaridì, 
tacque pressoché totalmente 
fino a dopo la morte di Stalin 
- come certi personaggi delle 
fiabe, prigionieri di un incan
tesimo che svanisce alla mor
te del mago malvagio - . Bul
gakov invece cominciò a 
combattere e continuò tino al
la morte. Fu l'unico caso del 
genere, nella intellighenzia de
gli anni Trenta nessun altro ri
schiò tanto e tanto a lungo. E 
il Maestro e Margherita fu, nel
la sua tormentata evoluzione, 
il documento, il diario intimo 
di quel duello. Tutte le altre 
opere di Bulgakov successive 
al Trenta (drammi, saggi) fu
rono sfide, provocazioni rivol
te a Stalin in persona - «Ades
so non ho più paura». Tutte fu
rono massacrate dalla critica, 
derise, censurate. E Stalin re
stò a guardare: periodicamen
te, dietro suo impulso, funzio
nari della cultura convocava-

Nel prossimo numero della rivista 
«Lettera internazionale» 
uno studio sullo scrittore ucraino 
e i suoi riflessi sull'Urss di oggi 
Anticipiamo i temi del saggio 

no Bulgakov per chiedergli 
come stesse di salute e se per 
caso non volesse scrivere 
qualcosa di seriamente sovie
tico. Bulgakov rispondeva pic
che e continuava a sfidare e a 
provocare, beffandosi aperta
mente, in pubblico, di Stalin e 
del suo entourage. 

Nessuno venne mai ad ar
restarlo nemmeno negli anni 
più orrendi, durante il massa
cro dell'intellighenzia e di de
cine di milioni di sovietici. 
Nessuno gli sequestrò mai il 
suo romanzo di cui Bulgakov 
dava pubbliche letture in casa 
propria. Quello era un roman
zo per Stalin: Stalin vi gronda
va ovunque, Stalin era il senso 
e il custode innominato di tut
ta quella Mosca piena di corti
giani e corrotti, in cui vagano 
gli emissari dell'inferno, Stalin 
era Pilato (e Gesù era Bulga
kov), Stalin era il demonio, 
Stalin era il Dio che poteva 
ascoltare e salvare il poeta 
perseguitalo, se avesse voluto, 
se si fosse lasciato vincere dal 
poeta-topo. (Le note, ma an
che la semplice lettura del 
Grande cancelliere aggiungo
no dettagli e conferme a que
sta chiave). 

Il duello terminò poi con un 
crescendo romanzesco: in oc
casione del genetiaco di Sta
lin, Bulgakov chiese e sorpre-
dentemente ottenne di poter 
scrivere appositamente un 
dramma su Stalin. Divenne il 
sogno di una trappola, che 
Stalin gli permise di allestire. 
Bulgakov progettò febbril
mente un dramma sulla giovi
nezza di Stalin (sul periodo 
cioè in cui Stalin era stato ve
rosimilmente informatore del
la polizia zarista), ottenne il 
permesso di compiere ricer
che d'archivio, insieme a tutta 
una troupe del teatro, nei luo
ghi natali di Stalin. Voleva 
avere in pugno Stalin, vendi
carsi, vedere almeno per qual
che istante anche la sua pau
ra, magari prima di perdonar
lo, cosi come il suo Gesù per
donava a Pilato. E poi di col
po, il giorno stesso della par
tenza per la Georgia, 
Bulgakov venne fermato, e gli 
venne revocalo il contratto. 
«Basta giocare». 

Bulgakov mori pochi mesi 
dopo, cieco, distrutto, divora
to. E sconfitto. Il suo romanzo 
servi da distintivo e da hobby 
agli integrati e ai rassegnati 
del post-stalinismo. Che storia 
medcvale. Che sultanato, 
l'Urss. E come pesa, la polvere 
dei suoi archivi. 

Qui accanto, 
«GII innamorati 
sopra la città», 
celeberrima opera 
di Marc Chagall. 
In alto, un'Immagine 
dello scrittore ucraino 
Mlchail Bulgakov 

Realismo fantastico, la rivoluzione di Bulgakov 
ROBERTO VALLE 

• I Tra gli scrittori russi del 
Novecento che potrebbero for
nire una chiave di lettura del
l'attuale «epoca dei torbidi» 
che ha investilo l'ex Urss, un 
posto del lutto particolare 
spetta a Michai! Bulgakov. Bul
gakov, infatti, e uno scrittore di 
frontiera, essendo nato a Kiev 
il 3 maggio del 1891, una città 
contesa tra russi e ucraini II 
genio di Bulgakov si e forgiato 
nelle tempeste della stona, la 
guerra civile in Ucraina e il ter
rore staliniano, e ha creato una 
mvtastona, sintesi di satira an
tiutopistica e di realismo fanta
stico, che getta una luce sini
stra sul nostro presente. Avver
sario leale <• scettico dell'otti
mismo comunista, teso a rea
lizzare l'utopia clell'«isola ros

sa», Bulgakov, secondo il 
critico sovietico Vladimir l,ak-
sin, ha rivelalo «l'alogicilà, 
l'imprevedibilità dei processi 
storici e del costume sociale». 

Questa alogicità e Impreve
dibilità della storia apparve, in 
tutta la sua evidenza, a Bulga
kov nel corso della guerra civi
le in Ucraina, quando, tra il 
1917eil 1920, ci furono repen
tini ed effimeri mutamenti di 
potere. Nell'arco di un tnenmo 
Kiev venne occupata, a turno, 
dai bolscevichi, dai tedeschi 
(che vi insediarono un loro 
lletman), dai nazionalisti 
ucraini di Pctliura. dai polac
chi e, definitivamente, dai bol
scevichi Bulgakov descrive 
questo tourbillon cosmico-sto-
rico ne La guardia bianca, ro
manzo scritto negli anni Venti, 

ma pubblicalo integralmente 
solo nel 1966. Per Bulgakov, 
Kiev e la Città per eccellenza, 
la vera culla di una Russia in 
agonia, nata sotto le costella
zioni «di Venere e di Marte», 
dalle quali lo scnttore trae oro
scopi agghiaccianti per il futu
ro «Orde di demoni» emerge
vano dal sottosuolo rivoluzio
nario per invadere Mosca, altra 
città simbolo della Russia. 

Tra Kiev e Mosca esiste un 
nesso indissolubile, come rile
va Manetta Cudakova, autrice 
di un'appassionante e docu
mentata litografia di Michail 
Bulgakov, pubblicata a Mosca 
nel 1989. Questa tesi e stata 
sviluppata ultenormenle dalla 
Cudakova in un lungo saggio 
pubblicato in italiano sul nu
mero 29 di Ijfttvra Intemazio
nale col titolo lialguliov e la 
Kuaia, I.a Cudakova dimostra 

come Bulgakov tosse legato al
la tradizione dulia Rus' kicvia-
na. matrice della cultura russa. 
e vedesse nei nazionalisti 
ucraini di Pctljura un pericolo
so fenomeno folcloristico. Di 
qui l'identificazione di Bulga
kov con un altro russo d'Ucrai
na, Gogol', dal quale apprese 
la difficile arte di interpretare i 
misteri della storia e della quo
tidianità, attraverso una fanta
smagorìa straniarne che li re
stituisse alla loro autentica 
realtà. 

Nel 1921, Bulgakov si trasferì 
a Mosca portando con so l'i
dea che la Russia aveva due 
anime, una kieviana e una mo
scovita, entrambe vendute al 
Melistofele bolscevico Arriva
lo <i Mosca, ormai capitale dcl-
l'Urss, Bulgakov avverti che 
stava perdendo la sua patria, 
nonostante rivendicasse un 

forte legame con essa che non 
poteva esaurirsi nella nostalgia 
del buon tempo andato. La 
Russia era il centro dell'Urss e 
aveva un «cuore di cane», si 
stava mctamorfizzando in una 
sorta di Golem proletario com
piaciuto della propria ibrida e 
triviale naturalezza, spacciala 
per impelo rivoluzionario. Nel
le lettere indirizzate a Stalin, 
Zar con «la corona rossa». Bul
gakov si dichiarava «scrittore 
mistico» impegnato a nvelare 
«le innumerevoli mostruosità 
della nostra esistenza». L'era 
staliniana prometteva di tra
sformare la (avola in realtà, di 
vivere all'altezza dei tempi, 
mentre Bulgakov denunciava 
la burocratizzazione oppri
mente della vita e della morte, 
quale opera di un demone me
schino, di un Mefistofele di 
provincia che credeva di com

piere una missione universale. 
Per questo, una delle frasi ri
correnti nell'opera pubblicisti
ca e letteraria di Bulgakov è 
«tutto andrà al diavolo». 

Con il suo intuito di genti
luomo beffardo, aduso alla sa
tira antiutopistica, Bulgakov 
vedeva che il sogno dell'età 
dell'oro stava trasformandosi 
in un incubo diabolico e che 
non si sarebbe realizzato nes
sun miracolo sociale. Nel ro
manzo moscovita. // Maestro e 
Margherita, questa intuizione 
diventa più evidente. Nella Mo
sca del socialismo irreale degli 
anni Trenta, si assiste alla tragi
ca contrapposizione tra Wo
land, il diavolo-mago che in
carna la provvidenza negativa 
del potere staliniano, e il Mae
stro, uno scrittore perseguitato 
che crede di aver compreso il 
senso della tragedia avvenuta 

a Gerusalemme quando si 
compi il sacrificio di Cnsto. La 
tempesta della storia si era ab
battuta di nuovo sulla Russia, 
sconvolgendone, quasi per 
magia nera, la sembianza. Wo
land, come Stalin, è venuto 
sulla terra per giustiziare sia i 
cattivi, sia i buoni. Il messiane-
simo sterminatore della Geru
salemme diabolica di Stalin si 
contrappone a quello mite di 
Jeshua, troppo debole per 
questo mondo. Tale debolez
za lo accomuna all'ultimo zar, 
corresponsabile della scom
parsa della Russia amata da 
Bulgakov. Ma il genio fantasti
co e antiutopistico di Bulgakov 
non si arresta sulla soglia della 
propna epoca, ma volge oltre 
lo sguardo e immagina un 
mondo in cui non ci siano più 
né persecutori, né perseguitati. 

Al Metropolitan Museum un centro 
per la conservazione degli arazzi 

Casa di cura 
per preziosi 
tessuti artistici 

ENRICO OALLIAN 

• • Il signor Philippe De 
Montebello, direttore del Me
tropolitan Museum of Modem 
Art di New York, nei giorni 
scorsi è venuto a Roma per il
lustrare, assieme ai dirigenti 
della «Ratti spa», gruppo tessi
le multinazionale quotato alla 
Borsa valori di Milano dal 
1989, un nuovo, straordinario 
progetto che abbina Museo e 
Fondazione, tutti e due detcr
minati a riportare in auge nel
l'universo artistico il tessuto 
come arte applicata. Nella sa
la del Circolo Ufficiali delle 
Forze Annate con annessa cu
cina dell'antico ormai fati
scente e disgraziato Palazzo 
Barberini, si è svolta la confe
renza stampa assieme al diret
tore della prestigiosa istituzio
ne americana e personaggi 
della Fondazione Antonio 
Ratti di Como. Il progetto è 
ambizioso: si tratta di un Cen
tro professionale, 2560 metri 
quadri, al piano terra del Me
tropolitan, dove un tempo c'e
rano soprattutto magazzini e 
dove dovrebbero essere rac
colti i 33 mila pezzi ora disper
si in varie sezioni, visitati solo 
da specialisti e non dai nor
mali visitatori. Questo centro 
«per la conservazione, lo stu
dio, e il restauro del tessile» 
dovrebbe essere pronto nel 
1995. Dieci, dodici milioni di 
dollari sarà il costo, di cui il 50 
per cento a carico della Fon
dazione Antonio Ratti e l'altro 
50 a carico del Museo. Il si
gnor Philippe De Montebello 
ci concede una manciata di 
minuti prima che inizi la con
ferenza stampa per un vicen
devole scambio di informa
zioni artistiche. Il signor De 
Montebello è nato a Parigi, 
parla correttamente francese 
e spagnolo, «discretamente» 
italiano e russo, gioca a ten
nis, è Membro di prestigiose 
associazioni nazionali e inter
nazionali ed è laureato in sto
ria dell'arte con lode discu
tendo di Eugéne Delacroix. E 
tanti altri titoli «per ulteriori in

formazioni ci sono le schede 
che potrà ritirare all'ingresso 
della sala». 

Quali vantaggi ne trarrà 11 
Metropolitan museum con 
Il progetto per la costruzio
ne del centro di conserva
zione, studio e restauro di 
tessili? 

Una volta completato, nel 
1995, il Centro tessile Antonio 
Ratti disporrà di tecnologie 
più avanzate e degli strumenti 
di studio più adeguati che sa
ranno accessibili e utilizzabili 
da ricercatori, accademici, sti
listi e collezionisti tessili di tut
to il mondo. 

Lei che per quattordici anni 
si è Interessato del «settore 
pittura» e che è un cultore 
di cose artistiche In genera
le, cosa lo ha spinto ad Inte
ressarsi di un settore cosi 
antico nobile e disinteres
sato come quello dell'arte 
applicata per 11 tessuto che 
attualmente è «Implicata» In 
vicende, mi perdoni il ter
mine, decoratìvo-consuml-
stiebe? 

Quello che contano in arte so
no le idee., nel Cinquecento 
esisteva l'opera unica perché 
«serviva» l'idea... Non c'è diffe
renza tra questo posacenere e 
questo bicchiere (prende tutti 
e due nell'incavo delle mani, 
a destra il bicchiere, a sinistra 
- non prima di aver chiesto al
l'interprete la dizione esatta -
il posacenere, ndr) quando 
sono fatti bene artisticamente 
quello che contano sono le 
idee. Le idee-

Ma le Idee rientrano nel 
piano acquisti? 

Non c'è al mondo direttore di 
museo che propone piani ac
quisti... lo curo l'immagine del 
Museo, l'afflusso del pubbli
co, i servizi... 

In fondo, in fondo lei si sen
te un po' Lorenzo il Magnifi
co... 

Naturalmente. La parte artisti
ca si, non quella militare. 
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