
LUNEDI 4 NOVEMBRE 1991 PAGINA 15 L'UNITÀ 

Michel Piccoli: 
«Berlusconi 
e le tv affossano 
il cinema», 

M FIRENZE Michel Piccoli 
non ama la tv. Éil /ninimoche 
si possa dire dopo l'intervista 
che l'attore, a Firenze per 
France Cinema (dove e stato 
presentato il film di cui e pro

tagonista, La belle noiseuse), 
ha concesso alla radio france
se France-lnter. Piccoli ha de
finito Silvio Berlusconi «il prin
cipale affossatore del cinema 
italiano», e non ha risparmiato 
critiche allo tv francesi e tede
sche. In generale, la tv - se
condo l'attore - «ha rapinato il 
cinema con la scusa di pro
muoverlo, se l'è accaparrato 
solo per costruirsi dei pro
grammi. Il cinema è lutt'uno 
con la sala, non si può guar
dare un film in casa». 

iCIash 
ai tempi 

di «Combat 
Rock» 
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Toma sulle scene il gruppo 
di «Combat Rock» e di «Guns 
ofBrixton», la voce 
più politicizzata del punk 
20 milioni di dollari 
per una tournée negli Usa 
E intanto esce un disco 
che raccoglie i loro 45 giri 

fucili 
e miliardi 
f H Si fa presto a dire: canzo
ni. G>n quella struttura, poi, 
basse batteria chitarre e voce, 
sai e tc novità! Eppure canzoni 
cosi hanno un peso tanto 
grande che la musica c'entra 
orma-solo in patte: i riferimen
ti in (loco sono troppi, politici, 
storici, emozionali. Ora di 
quelfe canzonici riparla forte. 
Un dsco postumo ((ulti i sin
goli pubblicali sul mercato in
glese) e addirittura una riunio
ne imminente: tra sei mesi, per 
un tour americano e la spaven-
tosacifra di 20 milioni di dolla
ri. Beco i Clash che tornano, 
ignorarli semplicemente non si 
può. Magari spiegarli, ed è già 
dilficile quello. 

l )n»luce dal punk. Il nome è 
semplice e diretto: Clash, che 
tradotto potrebbe suonare 
«scontro». Lo scenario è anche 
quello preciso: Inghilterra fine 
anni Settanta, inflazione che 
galoppa, disoccupazione che 
sale. I proletari si vedono: sono 
i lavoratori del vecchio Impero 
ridotto sul lastrico. I sottoprole
tari si vedono meno: negati o 
nascosti, fi punk dà loro una 
voce eccessiva: anarchia e ni
chilismo, rivolta puzzolente e 
rivoltante, esercizio estetico 
che si confonde con il maso
chismo. Londra 6 cosi, nel 
1977: quartieri dove il sotto-
proletariato'urbano sopravvive 
insieme agli immigrali mentre 
sull'altra sponda del Tamigi -
ridicolo - passa il corteo dora
to per il giubileo della Regina, 
venticinque anni festeggiati in 
pompa magna. 

Il punksuona 11: i Sex Pistols 

1977-1982. Cinque anni che sconvol
sero il rock e che crearono una nuova 
estetica antagonista, di cui i Clash fu
rono una delle principali bandiere. 
L'album TheSingles, che esce in que
sti giorni e contiene i diciotto 45 giri' 
pubblicati dal gruppo in Inghilterra, è 
un piccolo evento. Un grande evento 

sarà invece la riunione annunciata del 
gruppo, che ha accettato la faraonica 
offerta di 20 milioni di dollari per un 
tour americano. Per ora c'è, in un di
sco, la storia del complesso che tentò 

. di portare il punk alla militanza politi
ca, suonando una musica che non ha 
perso un grammo della sua energia. 

cantano Anarchy in U.K., teo
rizzando un disfacimento mo
rale e fisico che è la metafora 
della realtà in cui vivono. Nulla 
di politico, piuttosto la teoriz
zazione selvaggia (e la pratica 
quotidiana) del no future, 
niente futuro. I capelli colorati, 
spille e cerniere, spuli dal pal
co alla platea e viceversa. Mu
sicalmente: un quattro quarti 
acceleralo allo spasimo, chi
tarre spesso non-suonate da 
volenterosi dilettanti, violenza 
sonora e aggressione verbale. 
E una certezza: il rock di quel 
periodo e ormai «cultura di go
verno» e il punk gli vomita in 
faccia le sue oscenità scardi
nando ogni possibile regola. 

I Clash arrivano in quel mo
mento, firmano con la Colum
bia e realizzano The Clash, il 
primo disco. Esce nell'aprile 
del 1977 ed e un cazzotto bel
lissimo. C e l'ortodossia punk 
della violenza concentrata in 
due minuti di chitarra, ma c'è 
anche qualche segnale nuovo. 
Temi dominanti: il controllo 
del capitale sulla musica e sul-
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la cultura giovanile, un germe 
selvaggio di antimperialismo 
militante, storie di ordinaria 
degradazione urbana, storie di 
strada. Loro sono soltanto 
quattro: Joe Strummer alla vo-

' c e e chitarra, Mick Jones alla 
chitarra, Paul Simonon al bas
so e Terry Chlmes alla batteria, 
che se ne andrà poco dopo so
stituito da Topper Hcadon 
(ma sarà Chimes, e non il po
vero Topper, distrutto dall'al
cool, a partecipare al grande 
ritorno). 77?e Clash fi una rive
lazione e un campanello d'al
larme: le piccole fulminanti 
canzoni dei Clash rischiano di 
buttare sul fuoco del punk una , 
strana benzina ideologica. Ri
bellismo che si colora con la 
parola della politica, espliciti 
richiami al marxismo ortodos
so, linea dura di difesa del 
ghetto e delle sue leggi di fron
te alla polizia e alle forze del 
«regime»: ogni concerto è uno 
scontro, ogni canzone un pro
clama, una confessione, una 
presa di posizione senza sfu
mature. 

Bisogna aspettare il novem

bre del '78 per ascoltare Gi-
ve'em Enough Rope. Un album 
che sostanzialmente mantiene 
le promesse fatte, ma che a 
qualcuno appare addirittura 
troppo ben suonato: dov'è la 
sporcizia punk? Ma intanto 
non c'è locale a Londra dove I 
giovani ribelli non ascoltino la 
denuncia appassionata di To
tal Control, che non ritmino il 
secco ritornello di Borea" with 
the Usa: ne ho piene le palle 
degli Usa. I nemici sono gover
no e polizia, i referenti quei 
sottoproletari bianchi che non 
ci stanno alla guerra tra poveri 
con i neri emarginati dei ghetti. 

I fucili di Brlxton. Temuti 
dal!'establishment e contestati 
dai puristi del punk, i Clash 
proseguono per la loro strada. 
Strummer e Jones scrivono 
canzoni che nell'immaginario 
storico del post-punk, cioè da 
II in poi, peseranno come 
quelle dei Beatles. Probabil
mente non lo sanno, meglio 
cosi. L'album che fa scandalo 
è il terzo, un doppio che mette 
fine ai dubbi: London Calling, 

manifesto politico e culturale, 
un disco d i e chiunque posseg
ga un giradischi dovrebbe ave
re. Il salto si sente: c'è un colla
ge di musica che parte dal 
punk e sfiora il beat, che si per
mette citazioni rock e persino 
pop (Lost in the Supermarket, 
ad esempio). ma che «suona» 
ancora come punk. Ne ha la 
purezza, ne mantiene la catti
veria suburbana. E picchia an
cora II: ribellione, emarginati 
in rivolta, irruzioni poliziesche 
(JimmyJazz), cenni alla guer
ra civile spagnola (Spanìsh 
Bombs~) e vere isligazioni a de
linquere. Può essere soltanto il 
verso di una canzone quella 
strofa di Guns ol Brixton che 
dice: «Quando ti prendono a 
calci la porta/ Come vai ad ac
coglierli?/ Con le mani sopra 
la testa/ O sul grilletto del fuci
le?». Già, solo una canzone: 
ma che succede se la cantano, 
sentendola propria, migliaia di 
giovani emarginati? 

È la guerra totale alle istitu
zioni, ma anche la frattura de
finitiva con il movimento punk: 
i Clash compiono agli occhi 

dei puristi del movimento l'er
rore più grave, parlano di poli
tica. E cosi si arriva al parados
so in cui la più convincente vo
ce della ribellione viene rinne
gata proprio dal movimento 
che l'ha generata. 

Passa appena un anno e la 
provocazione viene rilanciata: 
questa volta il disco è addirittu
ra triplo (ma il gruppo preten
de sia venduto a prezzo ridot
to) e si intitola Sandìnisla1. Il ri
torno nell'alveo del rock è an
cor più netto, l'impostazione 
politica è ancora quella, con 
un più marcato antimperialsi-
mo (Washington Bullets) e 
uno sguardo ormai disincanta
to sul Regno Unito (Something 
About b'ngland) capace addi
rittura di dilaniami slanci poe
tici e di un lucidissimo/V/ccuse. 
E adesso, dollari. Qui si 
chiude la bella storia. A volle, 
sentendo quelle canzoni, si ri
de al populismo esasperato. 
Altre volle la spaventosa, per
fetta corrispondenza tra la for
ma punk-rock e il contenuto 
ideologico-ribellisla .stupisce 

per la sua perfezione. C'è tem
po per un altro disco, che arri
va nel maggio dell'82 e si chia
ma Combat Rock. Ancora tosti, 
ancora geniali per certe solu
zioni che ricordano la cattive
ria punk della pnma ora. Un 
bel disco, ma Londra non è più 
quella 11, il punk chissà dov'è, 
dove non ha vinto la Thatcher 
ha trionfato l'eroina: fine della 
rivolta per estinzione dei rivol
tosi. Ora (da qualche anno) 
Clash è tutto questo, un altro 
disco per mantenere il nome 
in ditta (Cut the Crup, 1985), 
gruppi nuovi (i Big Audio Di
namite di Mick Jones) e qual
che progetto solista. Qualche 
celebrazione postuma e ora 
questo doveroso tributo di sin
goli. La notizia vera dovrebbe 
essere quella del tour miliarda
rio, ma le grandi riunioni han
no sempre lo slesso fastidioso 
sapore: rivedere e risentire i 
Clash sarà insieme bellissimo 
e triste. Risentirli com'erano al
lora, in quei singoli che scuote
vano Brixton, è una buona 
consolazione, ma - appunto -
soltanto una consolazione. 

Monica Vitti ha compiuto sessantanni 

Il compleanno della popolare diva 

Vitti, 60 anni 
e niente paura 

MICHELE ANSELMI 

• 1 Ma davvero Monica Vitti 
ha paura dei suoi sessantan
ni? Davvero pensa che i pro
duttori non la chiamano più 
perchè «troppo vecchia», come 
ipotizza Giorgio Calcagno su 
La Stampai Magari è una 
scherzo, una debolezza civet
tuola, il piacere di .sorridere su 
un compleanno tondo tondo 
che non corrisponde all'imma
gine, quasi bloccata nel tem
po, che si ha di lei. I capelli 
biondi, gli occhiali ovali che 
correggono quella enigmatica 
miopia stampata sui luminosi 
occhi verdi le gambe lunghe e 
belle, la voce roca che soppor
ta le strettoie esistenziali e le 
gagcomicarole. 

Invecchiare fa male, soprat
tutto alle attrici, cosi esposte al 
giudizio del pubblico ogni vol
ta che. invitate ad una premia
zione o a un gala, vengono im
pietosamente poste a confron
to con gli spezzoni dei loro 
film più famosi. Forse bisogne
rebbe sottrarsi, ma la vita delle 
donne di spettacolo - e degli 
uomini, del resto - è fatta an
che di queste sopportabili in
combenze. Si perdona volen
tieri a Sordi di riproporre ogni 
volta in tv lo sketch della galli
na o dell'aereo, mentre i ca
pelli sono sempre più tinti e l'i
ronia meno pronta. Perchè 
non perdonare a Monica Vitti 
la serata infelice da Piazza San 
Marco, con celebrazione in
corporata, per la chiusura del
la Mostra del cinema? 

Nelle interviste rilasciate per 
i suoi sessant'anni, l'attrice ro
mana (al secolo Mana Luisa 
Ceciarelli), dice di sentirsi un 
po' come la Rossella O'Hara di 
Via col vento' «Se qualcosa va 
male, penso "Domani è un al
tro giorno"». Un modo come 
un altro per ribadire che il pas
sato è passato, col suo carico 
di ragazze con la pistola, Tere
se le ladre, Nini Tirabusciò, 
Dea Dani eccetera eccetera. 

Fa bene a non guardarsi indie
tro, ad uscire dal clichè della 
bellona presa a schiaffi (e 
quanti ne prese da Sordi), a ri
ciclarsi a teatro nella versione 
tutta al femminile di Prima pa
gina, a girare per la tv un film 
ispirato al caso di Serena Cruz, 
a debuttare dietro la cinepresa 
con il temerario Scandalo se
greto. Poi, però, non dovrebbe 
lamentarsi se il pubblico del ci
nema la segue meno. Succede 
anche ai suoi colleglli maschi: 
da Sordi a Manfredi, con fec-
cezione di Mastroianni, che 
«colonnello» della commedia 
all'italiana fu solo a metà Suc
cede perchè cambiano i gusti, 
mutano i pubblici, e quelche 
ieri faceva ridere o piangere 
oggi non sortisce più lo slesso 
effetto. Che senso avrebbe ri la
re la coppia di Polvere di stelle! 
Neanche il Teatro Petruzzelli, 
sul cui palcoscenico la Vitti 
sculettava cantando «Ma ndo 
Haway se la banana non ce 
l'hai», esiste più. 

Non si preoccupi, dunque, 
della carta d'identità Non la 
guardi nemmeno. Lei, che eb
be l'onore di leggere il suo 
«coccodrillo» su Le Monde sot
to il titolo IJU bellezza e l'inquie
tudine (un buontempone, 
spacciandosi per il manager, 
aveva telefonato al giornale 
francese annunciando il suici
dio dell'attrice), non dovrebtie 
nemmeno aver più paura della 
morte. E certamente dell'età. 
Nell'ultima inquadratura di Te
resa la ladra (1973). stentalo 
ma non brutto film di Carlo Di 
Palma, Monica Vitti appariva 
col volto di vecchia distrutta, 
un po' curva, i capelli radi e 
grigiobiondi che incorniciava
no un'espressione da animale 
smamto. «Un colpo nuovo, fi
nora segreto, della migliore at-
tnce del nostro cinema», elo
giò allora Tullio Kezich. Forse 
soltanto il desiderio di con
frontarsi alla pan con un fanta
sma. 

Da Alberini a Rossellini. Le quattro vite della Cines 
• SIENA. È un paradosso, 
neppure passato inosservato. 
Il primo film sonoro italiano si 
chiama La canzone dell'amo
re, ma è tratto da una novella 
di Luigi Pirandello, dal titolo In 
silenzio. Dirigeva Gennaro Ri
ghelli e produceva la Cines, ri
levata pochi anni prima da Ste
fano "ittaluga, uno dei più sin
golari produttori-imprenditori 
del cinema italiano. Anche il 
primo film a soggetto della sto
ria del nostro cinema, La presa 
di Roma, era stato una produ
zione Cines, più precisamente 
di Filoteo Alberini, il regista 
pioniere che di I! a poco, nel 
1906, avrebbe fondato la Cines 
vera e propria sulle ceneri del
la più artigianale Alberini & 
Santoni. 

Ma il nomcdella Cines ricor
re spesso nella storia del cine
ma italiano, più di quanto non 
dicano questi singolari eventi, 
Fu, agli inizi degli anni Qua
ranta, il «regno» di Luigi Freddi, 
gran commis del cinema pub
blico poi finito in disgrazia. E 
poi confluì nel gran calderone 
del cinema di Stato, insieme 
con l'Enic, il arcuilo di sale e 
di distribuzione ad essa colle-

La Retrospettiva di Siena rievoca 
la storia della più famosa «ditta» 
del cinema italiano. Il primo film 
nel 1906, poi una lunga avventura 
fino agli anni del neorealismo 
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gato. Del resto, gli stessi stabili
menti dov'era stato giralo La 
canzone dell'amore, dopo un 
pauroso quanto sospetto in
cendio nel 1936 si trasferirono 
dall'originaria sede di vìa Voio 
a Roma al più periferico quar
tiere 'Pascolano. Assumendo il 
nome, nuovo e prestigioso, di 
Cinecittà. 

Basterebbero queste com
plicate vicende per suggerire 
quanto la storia della Cines sia 
la sintesi di tante altre vicende, 
produttive, economiche, perfi
no politiche, del cinema italia
no da sessantanni a questa 
parte. E dunque perchè la 
«Rassegna Internazionale Re
trospettiva» di Siena, organiz

zata nell'ambito delle attività 
della Mostra Internazionale del 
Nuovo cinema, abbia dedicato 
proprio alla Cines la sua deci
ma edizioneconclusasi ieri. 

Impresa più difficile di altre 
che l'hanno preceduta. Ma
nuali di storia e assetti societari 
dicono, infatti, che è sbagliato 
considerare la Cines la più lon
geva delle case di produzione 
italiane Perchè di Cines ne so
no esistite quattro, e tutte di
verse l'una dall'altra. La prima 
è quella legata appunto al no
me di Kiloleo Alberini e alla 
stagione del muto, a registi co
me Mario Casenni ed Enrico 
Guazzoni, a progetti epici e 
«colossali» come quel Quo Va- Adriana Bertelli e Gino Cervi in «Quattro passi tra le nuvole» di Blasetti 

dis che il New York Times defi
niva nel 1912 «l'opera dram
matica più ambiziosa che si sia 
mai vista al cinema». Poi c'è la 
Cines di Stefano Pittaluga, la 
più vitale e la più interessante. 
A cavallo tra gli anni Venti e 
Trenta, l'unica a nprodurre 
l'organizzazione e le ambizio
ni di uno studio americano. 
Con un teatro di posa funzio
nante a pieno ritmo, una cate
na di sale attrezzate, un circui
to di distribuzione e di noleg
gio, perfino una fabbrica per 
produrre pellicola vergine. Ste
fano Pittaluga l'aveva compra
ta con la benedizione del go
verno e del ministro delle cor
porazioni Giuseppe Bollai. 

Fu Pittaluga a intravedere il 
potenziale di Mario Camerini, 
lui a convincere Blasetti a gira
re Sole, lui a combinare, tra la 
diffidenza degli intellettuali e 
quella di molti politici, una 
produzione scacciapensieri 
fatta di commedie allegre (Po-
Uilrac ancora di Righelli) e co
smopolite (La segretaria priva
la di Goffredo Alesandrini con 
Elsa Merlino con i primi film 
d'autore di Camerini e Blasetti. 

Pittaluga mori giovane, nel 

1932, ma il dramma della Ci
nes, orfana del suo artefice, si 
trasformò presto in un'altra av
ventura, a suo modo esaltante. 
Con Ludovico Toepliz, figlio 
del presidente della Banca 
Commerciale, ad occuparsi 
della produzione dei film, fu 
chiamato Emilio Cecchi. un in
tellettuale alieno da tutte le 
volgarità del fascismo. Grazie a 
Cecchi, scrittore, critico e lette
rato, si concentrò intomo alla 
Cines il meglio della narrativa, 
del teatro, della pittura italiane 
dell'epoca. Camerini divenne 
qualcosa di più che un giova
ne promettente regista e realiz
zò T'amerò sempre e Gli uomi
ni che mascalzoni. Blasoni «in
contrò» Viviani e diede vita alla 
Tavola dei poveri e a Palio, 
Walter Ruttman arrivò dalla 
Germania e girò Acciaio, men
tre Carlo Ludovico Bragaglia 
metteva in scena O la Imrsa o 
la vitacon Sergio Tofano. 

Tutti titoli che si sono visti a 
Siena, affiancati da un conve
gno internazionale al quale 
hanno partecipalo studiosi ita
liani e stranieri, provenienti da 
Francia, Inghilterra, Stali Uniti. 
Australia. Insieme ad altri titoli 
appartenenti alle due altre Ci

nes cui si accennava pnma. 
quella appunto di Luigi F'reddi, 
già direttore generale della ci
nematografia che avrebbe pi
lotato la Cines nell'alveo del ci
nema pubblico, e l'ultima, più 
oscura Cines, rinata nel 1949 e 
morta definitivamente nel '58 
Stagioni che battezzarono film 
come Quattro p<issi tra le nuvo
le di Blasetti e L'uomo della 
croce di Rossellini. ospitarono 
cineasti irregolari come Luigi 
Chiarini e Eduardo de Filippo, 
più tardi lasciarono esordire 
Pietro Germi e Luigi Zampa 

Ma non bastano i film da soli 
a rendere l'cmblcmaticità del
la vicenda della Cines I suoi 
rapporti organici con le ban
che e il Vaticano, gli intrecci 
con il potere politico, infine il 
percorso nel tortuoso labirinto 
del cinema pubblico travalica
no il significalo e l'importanza 
dei singoli film e degli auton 
che con la Cines sono venuti in 
contatto. La rassegna di Siena 
è servita a ncoslruire anche 
quesli altri «passaggi» e a dare 
il senso di un'avventura im
prenditoriale che .incora oggi 
può insegnare molto ad un'in
dustria degli audiovisivi come 
quella italiana 


