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POESIA: ROBERT FROST 

UN UCCELLETTO 
Proprio ho sperato che volasse via 
E non cantasse sempre davanti a casa mia, 

Gli ho battuto le mani dal limitare 
Quando non I ho potuto più sopportare 

Mio in parte il torto dev'essere stato 
L'uccelletto non era stonato 

E qualcosa non va, qualcosa manca 
In chi vuol far tacere uno che canta 

l_ 
(da Conoscenza della none e altre poesie. 
Oscar Mondadon) J 

RICEVUTI 
ORUTC PIVsTTTA 

Brutti sporchi 
cattivi e veri 

G li operai ven alla fi­
ne dove stanno' 
Dicono che dalle 
fabbriche sono 

^^^^m spanti Nella lette­
ratura non si sono 

' mai trovati a loro agio Nel ci 
f nema si sono visti un po' trop­

po nobili, alti, belli, persino 
ben vestiti come fossero lutti in 
Armani Adesso per vedere 
certi operai bisogna alzare la 
testa al ciclo e cercare appun­
to il manifesto di Armanl, quel­
lo che gli operai li ritrae in cie­
lo, sospesi su una impalcatura 
di un grattacielo di New York 

Per ritrovare gli operai veri 
bisognerebbe forse aver voglia 
di togliersi di dosso un pò di 
panni ideologici e un bel po' di 
miti, di avanguardie, di classi 
operaie che vanno in paradiso 
e guidano le rivoluzioni Ed al­
lora forse gli operai si potreb­
bero riscoprire in giro per stra 
de, alla catena di montaggio 
nelle fnbbrk-hettc della terza 
Italia O magari nei cantien 
edili, conc ha fatto nel suo 
paese Kenneth l.oach, il regi­
sta di "Family Life" e di "Poor 
Cow", in un film da poco in cir­
colazione (e di cui tutti com­
presa l'Unito, per la firma di 
Sauro Borclli, hanno scrìtto in 
sede critica) Il film si intitola 
"Rift-ralf" che in gergo mi pare 
significhi "canaglia, mascalzo­
ne, poco di buono" 

Canaglie autentiche sono gli 
operai di Loach canaglie per 
forza nel Paese della signora 
Thalcher. nel Paese della di­
soccupazione, della sconfitta 
sindacale, della caduta dei di-
ntti, della speculazione edili­
zia, della sicurezza sociale te­
muta come un nemico mortale 
in omaggio alla cultura d'im­
presa e del pnvato Operai 
brutti, sporchi, cattivi, gente di 
Uvorpool afncani che sogna­
no di tornare in Africa, ladri e 
hooligans, gente pronta a me 
nar le mani, a rubare per riven 
dere gli attrezzi, ma anche 
pronta a mettere mano indivi­
dualmente e solidalmente alle 
giuste (perchè le sole consen­
tite) contromisure, magari gra­
zie al vecchio Larry, l'unico 
che mastica qualche cosa di 
sindacato, di diritti, di lotta di 
classe in quel cantiere dove i 
topi la fanno da padroni e i pa­
droni la fanno da topi Una 
contromisura consiste ad 
esempio nel trovar casa al 
compagno appena arrivato 
semplicemente occupando 
una casa sgombrata e chiusa 
in attesa di speculazione Op­
pure nel dare un pugno in fac­
cia al capocantiere rozzo bru­
tale e, da ex operaio diventato 
capo, il più thatchenstadi tutti, 
quello che gnda ai quattro ven­
ti «La classe lavoratrice non ha 
mai voglia di lavorare», dopo 
aver raccomandato, durante le 
assunzioni (il mercato delle 
braccia, peggio che nelle piaz­
ze di un vecchio Sud quattro 
soldi senza nessuna garan 
zia) «Basta con questo cazzo 
di linguaggio sboccato» 

Si può alla fine compiuta la 
tragedia (il ragazzo nero che 
voleva tornare in Africa cade 
da un ponteggio forse monra 
ma un infermiera scema ciar 
liera e istituzionale non ci con­
sente di saper più nulla di lui), 

anche dar fuoco al cantiere e 
alla casa L'incendio, un bellis­
simo e scoppiettante incendio, 
sembra l'unica risposta possi­
bile (Larry aveva cercato di se­
guire la strada sindacale, delle 
rivendicazioni punto per pun­
to, ottenendo in cambio il pro­
prio licenziamento) 

In mezzo c'ò anche una sto­
na d amore tra un edile e una 
ragazza senza talento che cer­
ca di far la cantante, in un pa­
norama di desolazione, di 
ghetti fatiscenti, di muri che 
sembrano sempre quelli di 
una prigione, di violenze e di 
sporcizia 

Loach si muove nella trage­
dia umana, usando spesso le 
armi dell'ironia e della comici-
la Ma quel che più conta è 
quella immagine viva, reale, 
costruita grazie ai protagonisti 
uomini ven, personaggi di una 
realtà spietata senza retorica e 
senza illusioni, anche politi­
che, dalla quale sono scom­
parsi sindacati e partiti (e c'ò 
un bel dialogo-scontro in cui 
uno accusa il compagno d'a­
ver votato conservatore, segna­
lando il disorientamento, lo 
smarrimento di un proletariato 
senza dogmi e senza chimere 
rivoluzionane senza codici 
che non siano quelli dettati 
giorno per giorno dalle neces­
sità della sopravvivenza) 

Viene in mente subito, al­
meno per una affinila profes­
sionale, il "Metello" di Vasco 
Pratolini. Metello lui pure mu­
ratore in un cantiere d'altri 
tempi, altra storia dolorosa di 
un riscatto che passa per la 
strada dell'amicizia, della soli­
darietà intima e insieme collet­
tiva, degli affetti e del rispetto 
reciproco, più che attraverso le 
regole dell organizzazione, ri­
conoscendo che solo gli angeli 
stanno in paradiso, e che qui 
in terra tra i poveri, gli emargi­
nati, gli esclusi, ci stanno ma­
gari i santi, ma soprattutto so­
no tanti i cattivi, i brutti, gli 
sporchi E ricordando il valore 
di un gesto, quando le parole 
non possono cambiare nulla, 
girano senza voce e senza 
orecchie disposte ad ascoltar­
le Quando addirittura non ci 
sono più parole per dire lo 
schifo attorno Ecco il valore di 
un gesto Metello era finito in 
carcere, come è capitato e ca­
piterà a qualcuno tra i suoi col-
leghi nel regno della Thatcher 
(ma non è solo la Thatcher a 
comandare il mondo) Il pu­
gno è un gesto, l'incendio è un 
gesto Una bella soddisfazio­
ne 

Sovversivi' No, probabil­
mente nel loro umanissimo e 
morale anarchismo, soltanto 
autentici, non strumentalizzati 
cioè, non usali, per dover di­
mostrare sempre qualcosa 

P.S. - Resta da chiedersi 
perchè non si nveli un Loach 
italiano o perchè qualcuno 
non riscriva un "Metello' con­
temporaneo (orse perchè tutti 
troppo colpevoli o troppo sug­
gestionali dati idea che il pro­
blema non esista più, tutti cor­
rivi e compromessi o tutti tal­
mente dediti alla educazione 
delle masse secondo i propri 
modellini teorici da dimentica­
re alla fine proprio gli individui 
che danno corpo e ragione al­
le masse 

Con V.S. Naipul attraverso la realtà furiosamente frammentata dell'India, fra 
identità regionali, politiche, religiose, culturali e linguistiche diverse e altrettante 
nuove e aggressive rivendicazioni in conflitto 

Gli inferni indiani 
ALBERTO ROLLO 

Un viaggio tra le Identità che 
compongono il vasto 
continente indiano, chiuso in 
una unità fittizia portatrice di 
continue rotture nazionali, 
etniche, religiose, è II nuovo 
libro di Vldladhar Surajprasad 
Naipul, scrittore nato a 
Trinidad ma di origine 
Indiana, uno del più famosi 
narratori di lingua Inglese 
degli ultimi decenni. Lo 
pubblica Mondadori con 11 
titolo «Un milione di rivolle» 
(pagg. 515, lire 40.000). Il 
disegno che illustra questa 
pagina è di Gunter Grass ed è 
tratto dal libro «Mostrare la 
lingua», pubblicato nel 1989 
da Einaudi, lunga 
testimonianza dello scrittore 
tedesco dopo un soggiorno di 
alcuni mesi In India. 

V idiadhar Suraiprasad 
Naipul è uno dei più 
significativi rappre­
sentanti di quella 

«««««««» «transculturalità» an­
glosassone, seguita al 

disfacimento dell'impero colonia­
le, che ha confento vivacità e ge­
nerosa aggressività alla letteratura 
in lingua inglese Nato a Tnmdad 
da una delle molte famiglie india­
ne reclutate nella pianura gangeti-
ca per lavorare, con contratti 
quinquennali, nelle piantagioni 
dell'impero britannico, Naipul ha 
assorbito dapprima le tensioni co­
smopolite delle isole caraibiche, 
quindi trasferitosi in Inghilterra, è 
passato attraverso la severa edu­
cazione di Oxford, dove ha conse­
guito il diploma di Bachelor of 
Aris in letteratura inglese, e ha 
conservato non senza contraddi­
zioni, Il sogno della «madre India» 
un'India che, durante il soggiorno 
a Tnnidad, le tradizioni famigliari 
e le consuetudini di tutta la comu­
nità indiana avevano spogliato 
delle asprezze originane attri­
buendole l'identità unitaria di 
un'idea 

Qucst ultimo aspetto è fonda­
mentale per capire l'attenzione 
partecipe, ma insieme guardinga, 
di cui sono intessute le periodiche 
visite che lo scrittore, ormai affer­
mato, ha reso al suo paese d ongi-
nc Partecipazione e sospetto so­
no rifluiti progressivamente in 
quello che è stato anche chiamato 
«olimpico distacco» e ha fatto par­

lare di Naipul come di un osserva­
tore «occidentale» Nel suo ultimo 
voluminoso e dettagliatissimo re­
soconto, India Un milione di ri­
volte, pubblicato ora in Italia da 
Mondadori, non mancano illumi­
nanti momenti di autoanalisi che 
lasciano intendere, del contrad­
dittorio rapporto con l'universo in­
diano, le peculiarità di un filtro 
dove si mischiano l'idealizzazione 
infantile, il risentito disgusto della 
prima «visita» (nel 1%2) e l'attua­
le pacatezza di uno siile docu­
mentario sorvcgliatissimo che dis­
simula la (remente intelligenza 
delle cose della gente, della cro­
naca 

\JO sguardo di Naipul è genero­
samente soggettivo «Nipote e pro­
nipote di contadini indiani immi­
grati, ero cresciuto con idee tutte 
mie sulla distanza che mi separa­
va dall India Ne ero lontano ab­
bastanza per smettere di apparte­
nerle conoscevo i nti ma non po­
tevo parteciparvi, quando ascolta­
vo la lingua, riuscivo ad afferrare 
solo le parole più facili Ma le ero 
anche abbastanza vicino per ca­
pirne le passioni, e anche per sen­
tire il mio destino personale lega­
to a quello della gente di quel Pae­
se l'India della mia fantasia e del 
mio cuore era qualcosa di perdu­
to e irrecuperabile» 

Cosi Naipul riassume i senti­
menti che informarono il suo pn-
mo viaggio in India, quello del 
1962, da cui prese (orma ti volume 
An Area ofDarkness. An Expenen-
ce of India (1964) La produzione 
narrativa, che l'ha imposto • lo ri­
cordiamo • come autore sensibile 
al conflitto fra individuo e società, 
(// massaggiatore mistico, i rac­
conti di Miguel Street, Una casa per 
ti signor Biswas, tutti intrecciali al­
la biografia sua e della sua fami­
glia) e alle contraddizioni del Ter­
zo Mondo {Alla curva del fiume) è 
certamente canea di quel «disa­
gio» ma è, nondimeno, interessan­
te notare come l'ampia produzio­
ne saggistica torni, a fasi alterne, 
sui due temi di geografia culturale 
che hanno inciso sulla formazioe 
dello scrittore Caraibi e India, co­
me se al di là dell occasione edi­
toriale, Naipul nutrisse un autenti­
co bisogno di «distendere» il pro­
prio passato in una mappa che 
parla soprattutto del presente o, 
ancora, come se il legame con 
due realtà cosi diverse avesse bi­
sogno di misurare prossimità e di­
sianze 

Per quest'ultimo India Un mi­
lione di rivolte viene spontaneo 
pensare a un'avventura di tipo 
dantesco (il che, si badi bene, 
non implica soltanto una dimen­
sione «infernale» del viaggio) 
L'incontro con l'India contempo­
ranea registra, a fronte della visita 
del 1962, una realtà furiosamente 
frammentala da una sene innu­
merevole di identità regionali, po­
litiche, religiose, linguistiche, cul­
turali, e da altrettante rivendica­
zioni in cui sono veicolale alla rin­
fusa antiche rigidità (soprattutto 
religiose) e aggressività maturate 
nel clima della nuova civiltà indu­
striale I «milioni di nvolte» a cui al­
lude il titolo sono per l'appunto il 
clamoroso brulichio di ostilità, ot­
tusità, violenze (ma anche di ten­
sioni progressiste, progettualità 
politiche lucidità intellettuali) 
che ha cancellato con gesto, que­
sto si, univoco, le premesse unita­
ne della visione universalistica di 
Gandhi e le promesse dell'indi­
pendenza nazionale 

La lesi di Naipul è tanto sempli­
ce quanto ricca di inquietanti con­
siderazioni l'indipendenza india­
na non è mai stata effettiva e la 
sintomatologia dell'odierno disa­
gio è la necessaria manifestazione 

di un'insofferenza (o di un con­
certo di dissonanti insofferenze) 
destinata a preparare la matura­
zione dì una concreta unità del 
Paese Senza lo strappo (anzi, i 
molti strappi) implicito nel disor­
dine che le rivendicazioni delle 
molteplici identità del popolo in­
diano vengono operando, la peni­
sola subcontinentalc continuerà a 
restare un'astrazione, quell'astra­
zione che (sia pure parlando del­
l'architettura civile) fa dire a Nai­
pul «Nell'India libera gli indiani 
hanno costruito come un popolo 
senza tradizione, in gran parte 
meccanicamente, imitando in 
modo superficiale lo stile intema­
zionale» Alla tesi sostanzialmente 
ottimistica Naipul affianca un av­
vicinamento al reale che non ne è 
la disconferma ma la consapevole 
complicazione 

L'India non è meno orribile che 
nel 1962, forse lo è di più, ma è 
mutato lo sguardo dello scrittore 
Gli inferni sono 11 a portala di ma­
no la sterminata periferia di Bom­
bay, appiccicosa di polvere e ke­
rosene, maleodorante di rifiuti le 
famiglie che continuano ad abita­
re in monolocali di tre metri per 
tre il disboscamelo del Bengala, 
la violenza delle strade dove si 

scontrano hindi e musulmani, l'e­
sercito di Shiva e ì dalli, la volgari­
tà del cinema commerciale la tra­
sformazione dei pujari in dispen­
satoli di preghiere a pagamento, 
la tronfia sicumera del gangster 
mafiosi di Bombay e la superba 
ghettizzazione delle loro bande 
armate Naipul penetra questo 
universo scegliendo interlocutori 
non sempre comodi e si fa ac­
compagnare da interpreti o «assi­
stenti» che non meno dei perso­
naggi a cui rende visita portano in 
sé tremon e asprezze della nuova 
realtà. Scnttore, interlocutori e in­
terpreti emergono lutti con una vi-
videzza che la scrittura, mai com­
piaciuta di sé, mai invasiva, riesce 
a mantenere in equilibrio fra do­
cumento e remvenzione narrativa 
Indelebili sono in tal senso le figu­
re del brahmino «Sugar» nella sua 
stanza-tempio di Madras, del sikh 
Gurtej Singh che nnuncia al posto 
di rilievo occupato nell'ammini­
strazione pubblica per abbraccia­
re la causa politico-religiosa, del­
l'ex leader dei dalit-panthers, 
Namdeo, poeta di postriboli in lin­
gua marathi, dello sceneggiatore 
Subroto, ndotto ai margini dell'in­
dustria cinematografica, dell'a­
gente di borsa Papu, che tenta di 
coniugare la tensione alla purezza 
assoluta del piaimsmo (antico ra­
mo prebuddhisuco dell'indui­
smo) e la severità commerciale 
del suo lavoro, del giovane musul­
mano Anwar, cresciuto fra vicoli 
assassini e fratelli malavitosi 

Come tanti piccoli Virgilio, ì van 
Charu (giovane brahmino del 
Maharashtra), Nikhil (giornalista 
di Bombay), Ajit accompagnano 
Maipul nei vari spostamenti una 
sorta di crepuscolare gentilezza 
spira in tutti gli incontri, quasi sim­
patie e idiosincrasie rifluissero in­
dietro, illuminando quell'«area 
d'oscurità» che era stata il tema 
del primo libro sull'India «Ora -di­
ce Naipul - l'intolleranza era senti­
ta come tale queste nvolte infatti 
contribuivano a definire la forza 
della vita intellettuale generale, 
l'integrità e l'umanesimo di valon 
a cui ora tutti gli indiani sentivano 
di potersi appellare E, per un'iro­
nia curiosa, non bisognava spera­
re che le rivolte scomparissero 
Facevano parte dell'inizio di una 
nuova vita per molti milioni di per­
sone, parte della crescita, della re­
stituzione dell India a se stessa» 

PARERI DIVERSI 
ORA2IA CHERCHI 

E se trasgressiva 
fosse la lettura? 

I n un intervista di Antonella Fiori a 
Frutterò & Lucentini apparsa l'I 1 ot 
tobre su questo giornale ì due auto-
fi di Enigma in luogo di marediscet-

^ ^ tano con amabile verve su van argo 
menti connessi al libro (siamo alla 

Fiera di Francoforte) e ad un certo punto osser­
vano «Ormai sembra che conti solo la televisio­
ne Vede mai nessuno che tiene in mano un li­
bro nelle pubblicità' Insomma non ò alla mo 
da In ogni caso nessuno passerà i prossimi an­
ni a leggere» Ahinoi è in venta difficile sperare 
m un'inversione di tendenza in futuro in un re­
cupero cioè del libro La cui non resistibile di 
scesa nel già al riguardo penclitantc interesse 
degli italiani è un dato di fatto I-o enunciano le 
stalistiche su quanto - poco o nulla - spendono 
gli italiani in acquisti libran in particolare i gio­
vani dei quali sarà il mondo domani la lettura è 
per loro il fanalino di coda nella graduatoria de­
gli interessi (Anche nel recente libro di Paterli-
ni, Ragazzi che amano ragazzi solo uno dei 
quattordici giovani protagonisti cita un paio di 
scntton, degli altri qualcuno cita con emozione 
il film Maurice ma non va certo poi a leggersi I o-
monimo romanzo di Forster che lo ha ispirato è 
inconfutabile I immaginano giovanile si nutre 
altrove) 

Di fronte a questa disastrosa situazione, fino a 
poco tempo fa mi aggrappavo alla speranza 
che noi lettori siamo una minoranza si, ma di ir 
riducibili Ma questa minoranza è ora ridotta al 
lumicino e chi la sostituirà' Cosi certa politica 
editoriale che strillona libracci e continua a 
elargire anticipi da capogiro per strappare alla 
concorrenza scntton e scnttnci se fino a ieri po­
teva sembrare dissennata ora appare masochi 
stica Un capitale masochista ecco un ossimoro 
coi fiocchi Che fare per il libro, che non è più 
status symbol e che come dicevano F & L non 
compare in nessuno spot televisivo, neanche 
quando si svolge in un interno neanche sjllo 
sfondo (Upobiblioteca)' 

Bisognerebbe forse spargere la voce che leg­
gere è trasgressivo Chissà (Si sparga anche la 
voce che non dire parolacce è trasgressivo Par­
ticolare comico sembra che i tuttologi - o nien 
tologi - si siano accorti tutti insieme ali improv­
viso che in Italia infuna il turpiloquio Quasi non 
albergasse da tempo ovunque in Tv, tra la gen­
te, al amena, su certi giornali Possibile ad 
esempio che un giovane dell intelligenza e del 
talento di Michele Serra non si accorga che sia 
esagerando nell'uso di parolacce' Le quali 
sommergono il suo «Cuore», di cui si finisce col 
guardare solo le vignette quasi sempre fulmi­
nanti, evitando la sboccata goliardia di quasi 
tutto il resto Vende molto I attuale «Cuore»' 
Peggio per lui e per chi lo fa) 

Infine a molu temo sarà sfuggito un articolo 
di Giovanni Giudici apparso mercoledì scorso 
sul «Secolo XIX» col titolo «Datemi un giornale 
senza omaggi» Il nostro poeta se la prende con 
la mania sempre più dilagante di imbottire i 
giornali con i più vari omaggi dispense, opu­
scoli, guide, articoli di toilette, campionature di 
cosmetici ecc 

Osserva Giudici «È un po' come certi premi 
delle vecchie pesche di beneficenza nella su­
perba chiusa di un certo sonetto del Belli "Ep-
poi che premi so' quanno ch'hai vinto' / Figure 
te eh' un prete tiro un'ora / E abbuscò du' spe 
roni e un culo finto"» Al malcapitato acquirente 
si infligge insomma di tutto dalla stona degli 
Aztechi alla medicina cinese, dalle tecniche di 
ringiovanimento ai grandi allevaton di formi­
che «Di questo passo amveremo al punto di 
non voler sapere più niente» A volte c'è un li­
bro, che a volte comporta un sovrapprezzo Per 
I appunto oggi, lunedi I Unità Come dice Al 
tan è da cafoni parlare di corda in casa del 
boia 

Cees Nooteboom, olandese, voce di una letteratura che meriterebbe altra attenzione 

Nel teatro del mondo 
N

on è di tutti i giorni 
imbattersi nel libro 
di uno scrittore 
olandese, leggerlo 

_ _ _ (a ciò attratti an­
che dalla sua bre­

vità), trovarvi un incentivo a 
meditare persino se sia il caso 
di continuare a scrivere o non 
piuttosto di piantare tutto ras­
segnandosi al nulla da cui tut­
to nasce e In cui tutto finisce A 
noi e capitato 10I Canto del-
I essere e dell'apparire titolo in 
origine di una poesia o poema 
di Frederik van Eeden (1860-
1932) ripreso ora per il suo 
racconto o romanzo breve dal 
cinquantottenne Cees Noote­
boom Lo ha tradotto in un ec­

cellente italiano Fulvio Ferrari 
e lo ha pubblicato qui da noi la 
casa editrice Iperborea 

L'occasione potrebbe pre­
starsi a (arci considerare con 
qualche attenzione la lettera­
tura di un paese, la cui limitala 
area linguistica non appare 
propizia a tirature da capogiro 
e a ubertosi diritti d'Autore, ina 
dove il culto delle Muse tutta­
via lionsce a dispetto della plu­
risecolare tradizione mercanti 
le in (orza della quale ancora 
oggi una delle case dove abitò 
Banich Spino/a è adibita (pa­
re) a flange e un altra ospita 
(pare) una •ratf,w/a in vetri 
na» mentre una terza resiste e 
vivacchia a Runsburg Ma qui 

GIOVANNI GIUDICI 

prelenamo mettere in luce il 
nodo tematico della nostra fc-
licc lettura, che tocca un tema 
forse non del tutto inedito nel 
la narrativa moderna il rap 
porto fra la condizione attuale 
di colui che scrive e la condi­
zione immaginala dei suoi per­
sonaggi, fra la petanleiir del 
senso comune e la «grazia» 
dell'invenzione 

Autore ben conosciuto in 
patria («anche essere famoso 
in Olanda ò essere famoso») lo 
•scrittore» protagonista del rac-
conto di Nooteboom sceglie 
per i suoi personaggi (un dot 
tore, la sua eterea ed cnigm.iti-
e a sposa e un colonnello folle­
mente innamorato di quest ul­

tima) un contesto stonco-geo-
grafico altrettanto negletto e 
improbabile che i Paesi Bassi 
la Bulgaria degli anni 70 del se­
colo scorso, epoca della san­
guinosa guerra d'indipenden-
za contro i Turchi Egli si docu­
menta coscienziosamente 
(«sapeva assai più cose sulla 
Bulgaria di qualsiasi persona 
che conoscesse») e svolge la 
vicenda a partire da minimi 
particolari fisici dei suoi inesi­
stenti croi Culmine del suo po­
tere immaginativo è (dice 
Nooteboom) l'assegnar loro 
«un nome come se davvero 
fossero registrati ali anagrafe 
o a un anagrafe» ben sapendo 
che «qualsiasi cosa egli s in­

ventasse quell'invenzione sa­
rebbe divenuta per il lettore 
realtà» 

Accanto a lui agisce (o, me­
glio, parla) in antitesi un co­
siddetto «altro scrittore», assai 
più inserito nell istituzione let­
terarie» e assorbito dai rituali e 
dalle piccole ambizioni del 
mestiere Ma lo «scrittore» (evi­
dente alter ego di colui che fir­
ma il libro) è assorbito invece 
dal suo «tnangolo bulgaro» e 
dalla guerra sanguinosa che 
ad esso fa da sfondo alla sua 
realtà quotidiana e immediata 
si va sovrapponendo con sem­
pre maggior forza quella dei 
personaggi, del loro mondo 
della loro epoca trascorsa da 

oltre un secolo, una realtà-ir­
realtà obliterata dal tempo e 
dalla distanza, ma «vicina» e 
•presente» nella sua esperien­
za di scrittura e soprattutto in 
quella dei possibili lettori Tra 
l'«io» scrivente e immaginante 
e gli attori dello «scritto» la di­
stinzione si fa sempre più labi­
le accade al primo quel che 
potrebbe accadere al pittore 
cui fosse dato di tradurre in 
creature vive le figure della sua 
tela o al bambino che raccon­
tando a se stesso una fiaba re­
stasse impigliato nei suoi fili 

La citazione finale da Calde-
ròn {Ilgran teatro del mondo) 
è una delle chiavi che aprono 
il senso del racconto ma forse 
anche il nome di Pessoa che 
fa capolino, è un sottile sugge­
rimento, e poi 1 idea einsteinia­
na «del buco nero, della mate­
ria cosi concentrata in qualche 
punto del cosmo da non per­
mettere più a nulla di sfuggirle» 
e il limenck della signora che 
«viaggiava più veloce della lu­
ce» e che partita un giorno da 
casa «tornò a casa la sera pn-
ma» può aiutare a cogliere 11 
dea-base di Nooteboom tem­

po e spazio sono dimensioni 
fittizie, non contano per chi 
senve, non contano per chi 
legge Dei tre personaggi del 
«tnangolo bulgaro» uno il dot­
tore, muore d'infarto gli alm 
due, il colonnello e la bella 
Laura ci lasciano in una spe­
cie di dissolvenza senza spie­
gazioni Luogo del finale è Ro 
ma dove lo «scnttore» stesso 
non ha potuto non seguire le 
loro orme e distruggere le non 
molle pagine del proprio ma 
noscntto Che poi tra il suo e il 
loro viaggio intercorra lo spa 
zio di un secolo non è più che 
un trascurabile dettaglio 

E allora la Bulgana e tutte 
quelle stone' Tutte stupidaggi 
ni' Alle concitate domande 
dell «altro scnttore» che gli tele­
fona dal chiasso di una nunio 
ne letteraria egli nsponde «No 
la Bulgana esiste» Ma quale 
Bulgana' Quella the lui lo 
«scrittore» ha vissuto primo 
lettore di un libro mai scritto 

Cees Nooteboom 
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nre» Iperborea paRg 100 lire 
16 000 


