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Un libro che è Malo Ingiustamente tascurato da cri­
tica e pubblico? 

Segnalerò un libro che forse è già sufficientemente no­
to agli studiosi fin dall edizione originale francese ma 
che mi piacerebbe fosse letto anche da non specialisti 
Si intitola L'Antico Testamento e le culture del tempo 
(Boria) ed 6 a cura di cinque studiosi Irancesi (I edi­
zione italiana ha una pre­
sentazione di Gianfranco 
Ravasi) Si tratta di un an­
tologia di oltre 600 pagi­
ne di testi letterari sumeri­
ci egiziani ittiti.ecc fino 
al periodo edonistico 11 
motivo per cui lo segnalo 
è soprattutto il fatto che 
contiene nella sua integri­
tà il poema mesopotami-
co Ghitgamesh che a mio 
parere è uno dei quattro 
o cinque più grandi poe­
mi del mondo Impossibi­
le riassumere qui la vi­
cenda, che è incentrata 
sulla terribile scoperta 
della morte da parte di 

Ghilgamesh e delia sua n-
cerca dell'erba dell'im­
mortalità che troverà, ma 
solo per perderla 

Un libro che desidererebbe venisse tradotto o ri­
stampato? 

Vorrei ardentemente la ristampa di La stona del Dottor 
Dolittleàì Hugh Lofting, appparso in edizione italiana 
circa mezzo secolo fa con molte gradevolissime inci­
sioni di gusto ottocentesco È la vita insieme quotidia­
na e avventurosa di un medico che ha imparato la lin­
gua degli animali e vive con loro in una villetta londi­
nese, da cui partirà, insieme a loro, per numerose av­
venture narrate in volumi successivi concluse sempre 
con il ritorno a casa all'ora del tè È un libro straordina­
rio e vorrei approfittare dell 'occasione per chiedere al 
dimenticato possessore della mia copia di volermela 
gentilmente restituire 

Stiamo assistendo qui In Italia a un vero e proprio 
boom del libri di argomento ebraico. Come io spie-
8** 

È più facile stabilire un punto di partenza che fornire 
una spiegazione Certamente uno dei libn che ha più 
attirato l'attenzione sul mondo ebraico è Lontano da 
dove di Claudio Magns Probabilmente si sorto poi 
combinati alcuni fattori non tutti attuali il «mito» della 
Mitteleuropa, l'esistenza dello Stato d Israele, la rifles­
sione (psicologica, letteraria, teologica, ecc ) sulla 
Shoah, gli effetti del Concilio Vaticano, un nuovo tipo 
di esotismo, un uso complicato della nostalgia, un va­
go senso di colpa e una buona quantità di caso 

L'ESORDIO DELLA COMENCINI 

Padre e figlia 
senza famiglia 

MARINO SINIBALOI 

N on so se lo spazio 
che temi e legami 
di natura famigliari 
trovano In molta 

^^^^m giovane letteratura 
sia solo l'ennesi­

mo segno della rafforzata im­
portanza di quell'invincibile 
istituzione economica e senti­
mentale O se invece il rifluire 
dei problemi e delle violenze 
su scala famigliare rappresenti 
il modo che fa letteratura oggi 
ha di raccontare tensioni, disa-

gi e contraddizioni quasi invtsi-
ili altrove Sta di fatto che a 

molta letteratura italiana re­
cente questa dimensione ap­
pare come la più interessante 
e la più intrigante Con qual­
che senso di soffocamento a 
volte, e l'impressione che lo 
sguardo sia diventato miope 
incapace di vedere lontano 
Ma in altn casi, prevalente­
mente femminili, bisogna rico­
noscere la capacità di scavare 
con molto coraggio in quella 
situazione e nel suoi inesaun-
bili annodamenti L'esempio 
più significativo è quello dei 
racconti di Susanna Tamaro e 
del resto è a sentina come Fa­
brizia Ramondino e Clara Se­
reni che si deve la ritrovata ca­
pacità di raccontare la fami­
glia, come luogo della memo­
ria ma anche come spazio esi­
stenziale e conoscitivo come 
campo dei sentimenti e delle 
espencnse 

Il prìnp romanzo di Cnstina 
Comencini narra come una si­
tuazione famigliare solida ap­
parentemente si disgreghi non 
sotto i colpi di un •estemo» or 
mai inoffensivo, quando non 
puramente inesistente, ma per 
una sua intima e insospettata 
fragilità La lieve increspatura 
iniziale (lo stramamento della 
giovane Federica non 6 che il 
solito tormentato attraversa­
mento della "linea d ombra», 
la difficile usata dall'adole­
scenza) diventa una malattia 
sempre più grave per cui tutte 
le diagnosi - afasia anoressia, 
ncotema - sono insufficienti e 
inutili 11 suo segreto e custodi­
to nelle mistenose «pagine 
strappate» del diano dove en­
tra e viene poi rimossa l'estra­
neità, l'alterità di una stona di 
ragazzi di strada di esistenze 
randagie di amori vagamente 
torbidi È questa distanza che 
lacera Federica E con lei la fi­
gura più solida della famiglia 
quella che se tutto filasse liscio 
ne sarebbe 1 eroe eponimo il 
padre Torte, la cui vigorosa esi­

stenza manageriale viene 
schiantata ma anche feconda­
ta dalla tragedia famigliare e 
dal suo tutto sommato lieto fi­
ne 

La cosa migliore di questo 
romanzo sta propno nella 
scelta di concentrare l'atten­
zione sul rapporto tra padre e 
figlia La centralità di questo le­
game espelle via via psicologi 
camente e narrativamente tutti 
gli altri e conduco padre e fi-

§lia a una sorta di secessione 
al resto della famiglia, con un 

autoesillo che scioglie il nodo 
del dramma E qui si afferma il 
motivo della trasmissione 
mancata di valori inclinazioni 
idee come per il figlio del giar­
diniere da Forte ammirato e in­
vidiato, che invece, purtroppo, 
ha la passione del negozio, co­
me la madre Nello vicenda 
complementare e speculare 
tra Fedenca e il giovane Mar­
co invece arruffamenti della 
trama e soluzioni narrative un 
po' sbrigative rendono meno 
limpido il racconto del senti­
menti e delle tensioni in gioco 
Cosi il motivo delle «pagine 
strappate» della grande rimo­
zione che sulla carta cela e 
svela il traumatico segreto del­
la stona finisce per apparire 
più un espediente narrativo 
che non I autentico nodo del 
dramma Lintreccio ne risulta 
squilibrato e la stratificazione 
della stona impoverita 

Soprattutto per queste ragio­
ni il romanzo, che con una sua 
scrittura compatta mira dritto 
al cuore di una relazione com­
plessa e difficile non sembra 
del tutto ali altezza delle sue 
ambizioni Che sono anche 
quelle di mostrare senza bana­
lizzarla l'irriducibilità tra due 
mondi quello solido e stabile 
della famiglia di Forte e quello 
fuggevole e oscuro di Marco 
con la sua vita dove come nel­
la pensione che abita «tutto 
quello che succedeva durava 
poco» E forse questa presenza 
difficilmente rimossa di altre fi­
gure, esistenze diverse tensio­
ni più profonde e un segno im­
portante Chissà che quella del 
•romanzo famigliare» non sia 
la dimensione che la giovane 
letteratura può adottare per in­
contrare e raccontare il mon 
do Chissà che non diventi il 
varco stretto attraverso cui pos 
sono passare altn disagi e altre 
contraddizioni 

Cristina Comenclni 
«Le pagine strappate» Feltn-
nelll pagg 179 lire 21 000 

In questi giorni esce la prima raccolta di commedie di Bernard-Marie Koltès, 
morto a soli 41 anni: «ragazzo» francese che disprezza i ricchi e che ha scelto 
l'Africa come sfondo dei suoi drammi 

Cuor di deserto 
P oeta delle minoranze 

Koltès lo fu non per 
scelta ideologica ma 
passionale Di Koltès 

. « • _ _ non stupiscono infatti 
gli argomenti i conte­

nuti, quanto la calma con cui li 
assume e ce li presenta Non ha 
la (una erotica di Gene! solo il fa­
scino della seduzione Non la pu 
rezz--> monolitica di Fassbinder 
ma certo la vena epica 11 disprez­
zo della provincia francese e del­
la sua ideologia («siamo 30 mi­
lioni di eroi») ha la ragionevolez­
za di un liceale non la (una di un 
intellettuale Risultato le scelte di 
Koltès sono tutt altro che astruse, 
si presentano all'insegna di quel­
la che è o meglio dovrebbe esse­
re la normalità 

In un mondo di pochi ricchi e 
di molti poveri sta coi poven Ma i 
poveri però non diventano subito 
santi (come in Genet), semplice­
mente hanno una ricchezza a noi 
lontana, seducente Forzando un 
pò le cose la nostra origine è là, 
nella cultura del clan nel legame 
alla terra negli espedienti del bi­
sogno, nell amore del sentirsi 
uguali Un pò come mister Kurz, 
di Cuore di tenebra Ma ogni riferi­
mento -sottolineo - è puramente 
casuale Le posizioni (politiche) 
di Koltès non sono discriminanti 
di bandiera perni di mondi futu­
ribili dovrebbero essere il brevia­
rio di tutti i buoni europei Ma 
non lo sono questo è il punto E 
allora ci avviciniamo alla novità 
per I nostri anni per i nostn teatri 
Koltès porta questi elementi sulla 
scena ne fa delle splendide com­
medie, in cui si riflette e si ride so­
prattutto, senza fare teatro politi­
co, perché non c'è proprio biso­
gno di agitazione Non e è classe 
sociale da vituperare o abbattere 
sono tutti gli europei, il mondo in­
tero, preda della propria indeci­
sione, dello stallo, sia tra ricchi 
che tra poveri quando invece i 
sentimenti chiamano, l'amore 
pretende le sue ragioni 

// ritorno al deserto è forse la 
commedia più esemplare La 
raccomando a tutti coloro che si 
chiedono se essere o non essere 
ancora di sinistra Che la smetta­
no propno l'importante è torna­
re al deserto I protagonisti sono 
due fratelli un'irresistibile, isteri­
ca vendicativa sorella ritirata in 
Algeria figlia matterellona di fa­
miglia neo-ricca II fratello a suo 
modo più ragionevole s'è fatto 

Ragazzo francese di teatro 
con geniale fortuna, Bernard-
Marie Koltès è stato forse il 
primo autore d'epoca post-
ideologica, sentimentale. Tra 
la provincia francese 
straricca e l'Africa, non aveva 
l' imbarazzo della scelta, 
sceglieva l'Africa: ovvero 
l'amore africano, Il sentirsi 
vincolati del le comunità 
povere. Ma Koltès non è stato 
so lo un autore che 
parteggiava per I soliti 
poveri. Si è occupato non 
m e n o dei soliti ricchi, ovvero 
di noi europei , e del le nostre 
Indecisioni. È l'Aids a 
stroncarlo, a 41 anni, nell '89. 
Poche s u e p ièce arrivano al 
palcoscenici italiani (grazie 
al Gruppo della Rocca, a 
Cherif per la Biennale ) . In 
Germania è Peter Stein a 
firmare la regia di «Roberto 
Zucco», (una del le m e n o 
sfavillanti della 
Schaubuehne) , Helner 
Mueller traduce «Qua! ouest» 
( e Koltès si infuria per gli 
arbitrari r imaneggiamenti ) . 
Da noi, prima di celebrarlo 
b isogna conoscer lo e 
discuterlo. Nell'88 Costa e 
Nolan pubblicavano una 
commedia , «Lotta fra negro e 
cani». Grazie a UBUUBRI 
e s c e ora la prima raccolta 
del le sue commedie in Italia 
(«n ritorno al deserto e altri 
testi», trad. di S.Vertone, 
F. Bruni, J-R. Lemoine, 
pagg. 180 lire 38 .000 ) . 

industriale amrnanicato con le 
autorità puro nella sua fede occi­
dentale Al tempo della guerra al­
gerina, la donna toma nella pro­
vincia francese, e non solo per n-
prendersi l'eredità ma per attua­
re una esilarante quanto supre­
ma vendetta Ovviamente la 
spunta rovinando il fratello, che 
ben si convince a tornare pure lui 
al deserto Non è certo difficile 
agli europei, con la loro sovrab­
bondante coscienza, ammettere 
che la nostra modernità è un im-
povenmento prostrazione muti­
lazione È dagli antich' romani 
che andiamo avanti a (orza di no­
stalgie di purezza1 Fin qui niente 
di nuovo in Koltès Ma si diceva 
pnma, le scelte di Koltès sono ra­
gionevoli ciò che l'europeo non 

ROBERTO MENIN 

fa ò decidersi per quell altra vita 
ovvero smettere di lare tutte le 
porcherie che sta facendo Chi 
voglia I elenco si legga Koltès In 
ogni caso saremo costretti al di 
lemma della scelta perché faccia 
a faccia con gli 
uomini nige­
riani e maroc­
chini ci siamo 
già 

Di questa in­
decisione 
chiamata con 
puntiglio «im­
pedimento» 
Koltès ci ha re­
galato gli 
esempi più 
belli comici, 
sensuali, 
drammatici I 
dialoghi amo­
rosi tra adole­
scenti (inter 
mmabili botta 
e risposta di re­
ticenze, inse­
guimenti ver­
bali, ncattmi), 
l'eterno tergi­
versare tra un 
dealer e un 
cliente in un lo­
sco incontro 
notturno in cui 
i due pur di 
non fare II primo passo sono ben 
decisi a non far succedere alcun 
che, una baraonda di colpi di 
scena in un quartiere periferico di 
una città portuale dove un aspi­
rante suicida occidentale non ha 
la forza (o il modo giacché è un 
impedito) di ammazzarsi e un 
immigrato aspirante ncattatore 
(Charles), non ha il coraggio di 
passare ai fatti (Quai ouest) Di 
Charles dice Koltès «Non è debo­
le né fiacco, né indeciso È sem­
plicemente "impedito", intendo 
cioè che I impalpabile discrepan­
za tra lui e la vita è la vera causa 
dell'incongruenza dei suoi prò 
getti» 

L'attualità di Koltès non sta so­
lo nella tipologia degli eventi che 
descrive, quasi sempre I incontro 
con l'altro il negro, la sorella fol­
lemente saggia, l'arabo, che an­
cora conosce la dolcezza Misu 
rarsi con la vita, con 1 umano, fac­
cia a faccia La novità è che sono 
eventi che bloccano tutto -argo­
mento teatrale per eccellenza - i 

personaggi ne sono stregati sol 
tomessi Koltès mette in piedi una 
trama e fa in modo che fino alla 
fine non succeda il fatto nella so­
spensione si apre a ventaglio tut­
ta I umanità dei partecipanti an-

W&IÙÌ 
che dei più meschini grandezza 
e piccineria lacerazione e nostal­
gie Un quadro del presente mon­
diale fin troppo generoso anzi 
utopico I immigrato clandestino 
che di fronte ali europeo da 
spennare non ha il coraggio del 
ricatto più violento L europeo 
che vorrebbe ammazzare subito 
il negro di fronte ma poi non lo 
fa divorato dalle pulsioni che si 
scatenano perché anch egli è 
«impedito» 

Il lettore avrà intuito che non è 
facile digerire Koltès Lui stesso si 
meravigliava del proprio succes­
so A Koltès succedeva come ai 
grandi autori percorrono i temi 
politici ma collidono con le ricet­
te della politica (Camus Genet 
Boell etc ) Temendo di venir ri­
succhiato dalle grandi manovre 
della moderna politica-spettaco­
lo, Koltès sottolineava con punti­
glio che non era interessalo affat­
to alla «situazione degli immigrati 
in Francia», gli interessavano i de­
stini delle persone amate indivi­
dui quindi Chereau stesso, suo 

regista e patrono pregava di non 
«schiacciare» le sue pièces sotto 
I interpretazione politica Perché' 
la politicità di Koltès è tutta senti­
mentale appartiene quindi al fu­
turo Nove europei su dieci sanno 
quanto è colpevole I indole bian 
ca, ma tanto - argomentano - che 
ci si può fare' Koltès veniva da 
scelte diverse emotive scelte che 
lo facevano oscillare tra poli d in 
teresse eterogenei «Che bello af­
ferma -che un delinquente indulti 
il mondo dal tetto di una pngio 
ne» (Roberto Zucco) È la «voce 
del cuore» addensamento di sen 
sazioni amorose e ribelli che lo 
spingono a sondare le voci arcai 
che del mondo intero Cosi, sulle 
scene voleva che fossero dei ne­
gri a interpretare i suoi negri di 
stinguendo tra nen nordamerica­
ni e africani Registi e drammatur­
ghi non sempre lo comprendeva­
no Perché tanto bisogno di «fai 
sa» autenticità' Ora, dopo la Tem 
pesta di Peter Brook, forse lo si è 
capito Mettere un «autentico» ne­
ro sulla scena, ignorare tutta la 
mimetica bravura della tradizio­
ne teatrale europea significava 
un atto di profondo npensamen-
to il rigetto di un predominio cul­
turale occidentale, portare il tea­
tro «altrove», là dove le pulsioni 
le nostre pulsioni, bruciano 

UN DEBUTTO 
A 22 ANNI 

• * Nato a Metz nel 1948 Ber 
Hard mane-Koltès debutla a 22 an­
ni mettendo in scena Les amertu-
mes a Strasburgo suo testo ispira­
to a Infanzia di Gorkij Nel 77 rap­
presenta Il suo Salinger Tra le piè­
ces maggiori Scontro di negro con 
trocant (1979) Qua ouest Nella 
solitudine dei campi di coione 
( 1987), Ritorno al deserto ( 1988) 
e postumo Roberto Zucco Ha tra­
dotto Racconto d'inverno di Sha­
kespeare Narrativa Lafuiteùche 
vai tris loin dans la ville ( 7 6 ) , 
Prologue ( 89) E morto il 15 apn-
Ic 1989 In Italia il Gruppo della 
Rocca ha messo in scena Scontro 
di negro contro cani ( 1984 anche 
radiotrasmesso) Cherif ha curato 
Quai ouesl per la Biennale 
(1984) Quest anno lo stabile di 
Genova realizza Roberto Zucco 
(regia M Sciaccaluga) 

Genet e gli scritti politici de «L'ennemi declaré»: ne parliamo con il curatore, Albert Dichy 

La bellezza per gli ultimi 
I

n Francia è stato da 
poco pubblicato da 
Gallimard un libro in 
titolato Lennemi de-

O B dare che raccoglie gli 
sentii e le interviste ri­

lasciate da Jean Genet negli ultimi 
ventidue anni della sua vita A cin­
que anni dalla sua morte I autore 
di Nostra signora dei fiori Diario 
di un ladro Le cameriere e // balco 
ne continua a scandalizzare sia 
per il suo vissuto di carcerato, 
omosessuale e nbclle sia per le 
sue posizioni politiche in difesa di 
tutte le minoranze dalle pantere 
nere ai palestinesi, dagli immigrati 
maghrebini ai terroristi della RAF 
tedesca Negli ultimi ventanni 
della sua vita Genet • elogiato da 
Sartre e Coctcau come il più gran­
de scrittore francese conlompora 
neo - aveva completamente ab­
bandonato la letteratura e il tea 
tro senvendo solo testi di caratte­
re politico apparsi su riviste e gior­
nali oppure rimasti inediti Sono 
proprio questi gli scritti che oggi 
vengono raccolti in un volume 
che illumina egregiamente il pen­
siero contraddittorio e graffiarne 
dello scrittore francese Di lui e 
della sua opera abbiamo parlato 
con il curatore del volume Albert 
Dichy, il quale oltre ad essere 
I autore di un'accurata biografia 
in corso di realizzazione (finora è 
uscito il pnmo volume che copre 
gli anni 1910-1944) 6 anche il re­
sponsabile del Fondo Jean Genet 

Perchè Genet negli ultimi ven-

t'anni della sua vita non ha più 
scritto opere letterarie e solo te­
sti politici? 

La storia letteraria di Genet può 
essere suddivisa in tre grandi pe­
riodi Il primo è quello degli anni 
trascorsi in carcere durante i qua­
li scrive i suoi primi romanzi Nei 
confronti della società egli istitui­
sce un rapporto di scontro diretto 
ma astratto, dato che si rivolge al 
la soc ictà da dietro il muro della 
prigione Tornato in libertà e otte­
nuto il riconoscimento di intcllel 
tuali come Sartre e Cocteau per 
Genet inizia il penodo del teatro 
attraverso le pièces teatrali egli at 
tacca I immagine che la società si 
costruisce di se stessa Genet con­
duce questo attacco talmente in 
profondità che finisce per distrug­
gere lo strumento stesso della sua 
operazione dopo i Paraventi non 
gli è più possibile scrivere per il 
teatro Inizia per lui un periodo di 
crisi, complicalo anche da alcune 
tristi vicende personali Tenta il 
suicidio poi sparisce per divèrsi 
anni fa un lungo viaggio in orien 
te Probabilmente proprio la di 
stanza geografica gli permette di 
guardare ali occidente in modo 
nuovo fino ad allora infatti la sua 
era una battaglia interna una lotta 
contro 1 occidente bianco e bor 
ghesc condotta attraverso lo scon­
tro con la Francia e le sue istituzio­
ni Da quel momento invece la 
sua guerra contro I occidente pas­
serà attraverso I appoggio ai movi 
menti di liberazione, alle pantere 

FABIO QAMBARO 

nere ai palesUnesi 
L'impegno politico nasce In­
somma quando le potenziaUtii 
della letteratura gli sembrano 
esaurite. 

SI, Genet cercava un modo per 
uscire dall'impasse e la politica gli 
ha offerto questa possiblltà E poi 
bisogna ncordarc il suo ritomo a 
Parigi proprio durante il maggio 
68 Genet è sorpreso da quegli av 
vcnimenti che gli rivelano una di 
mensione nuova e collettiva della 
festa nata dalla rivolta 

Che rapporto esiste tra opere 
letterarie e testi politici? 

Da un lato esiste un rapporto di 
continuità, dato che le pantere ne­
re o i palestinesi si mettono in 
contatto con lui perchè hanno let 
to i suoi libri perchè conoscono 
opere come / negri o i Paraventi 
Quindi se scrive dei testi politici è 
perchè prima aveva scritto delle 
opere lelterane che andavano in 
una certa direzione 

Quali sono le caratteristiche del 
suo discorso politico? 

Genet è colui che fa risorgere nel 
la società chi è escluso e respinto 
riporta alla luce I ombra, la parte 
dimenticata della società Negli 
ultimi anni della sua vita inventa 
una lingua che vorrebbe avere il 
respiro epico e lirico di Omero e 
dell Iliade Genet si fa però canto 
re degli oppressi dei dimenticati 
degli sconfitti 

Perchè Genet ha continuamen­
te bisogno di essere in conflitto 

con la società? 

Tutta l'opera di Cenci si fonda su 
questa incessante opposizione la 
cui origine va cercata almeno in 
parte nella sua biografia egli in­
fatti sin dalla sua nascita ha il sen­
timento di essere respinto dalla 
società Ciò che fa la sua partico­
larità e al contempo la sua forza 
è che egli non ha mai cercato di 
rientrare in questa società da cui 
pensava di essere escluso 

In questi testi ritorna spesso 
una specie di visione estetica 
della rivolta... 

SI e questo è uno degli aspetti di 
Genet che hanno maggiormente 
scioccato e indispettito perchè 
prende in contropiede ogni di­
scorso politico Genet ammette 
apertamente I esistenza di legami 
estetici ed erotici dietro alle sue 
scelte politiche cosi facendo in 
frange un tabu del discorso politi 
co Egli ha il coraggio di parlare 
Ma oltre a ciò va ricordato che la 
sua idea di bellezza è sempre 
strettamente legata alla lotta \JÌ 
bellezza per lui non è data si con 
quisla attraverso la nvolta 

Genet può essere assimilato al 
modello dell'intellettuale Impe­
gnato? 

Penso di s] Anche se a differenza 
degli altri intellettuali egli non si è 
mai limitato alle tradizionali peti­
zioni o agli articoli Genet ha --pò 
sato concretamente le cause che 
Ila appoggiato andando a vivere 
con le pantere nere o con i pale 
stinesi Inoltre Genet non ha sola­

mente difeso delle cause ha crea­
to dei rapporti diversi dei rapporti 
d'amore si è innamorato dei pa 
Icstinesi e delle pantere nere Di 
solito tra I intellettuale occidenta 
le e i movimenti di liberazione so 
prawive sempre una distanza 
una differenza Genet annulla 
questa distanza e nel rapporto 
d'amore crea 1 eguaglianza e la 
possibilità dello scambio 

Come è percepito oggi II discor­
so di Genet? 

Oggi e è una totale uniformità di 
pensiero il libro di Genet esce da 
questo quadro quindi indispone 
indigna graffia 11 suo è un pensie 
ro originale E infatti nei suoi con­
fronti ci sono ancora molte resi­
stenze anche perchè egli si ò 
spinto molto in là nelle sue provo­
cazioni Secondo me oltrelutto le 
sue opere letterane sono ancora 
più violente e provocatone dei 
suoi testi politici Genet era un uo­
mo solo non ha mai avuto dietro 
di sé un partito o un gruppo Pro 
pno la solitudine gli ha permesso 
una maggiore libertà gli ha con­
sentito di avventurarsi più lonta­
no 

Genet può essere un modello 
per gli Intellettuali di oggi? 

Genet non è un modello non ha 
mai voluto esserlo In lui agisce 
qualcosa ai antiesemplare Egli ha 
voluto distruggere 1 idea stessa di 
esemplarità dato i he la singolari 
tà non può essere esemplare 

DIFFERENZA SESSUALE 

Soffrire come 
una donna 

ADRIANA CAVARERO 

D
ice il mito che il greco Hresia losse 
vissuto por qualche tempo in un 
corpo femminili per poi ridiventare 
mastino pi rtauto In in grido di di 

_ _ _ re a Zeus ed Lra che lo interrogava 
no sulla quantità di piaci ri sessuali 

esperito dai due sessi ehi «se esistevano dicci 
parti di piacere ali uomo ne spettavi una e alla 
donna nove» I iresia pagò allora con la cecità 
accompagnata dal dono della profezia la col 
pa dello svelamento di tale segreto C è tuttavia 
un altra versione del mito Tiresia divenne eie 
co e indovino per aver visto nuda la dea Atena 
che si bagnava m una fonte Dunque due diver 
se narrazioni con il medesimo risultato lo svela 
mento del corpo femminile condanna alla ceci 
tà chi ha visto ed espento ciò che non è dato 
ali uomo né di vedere né di esperire- epperò ac 
corda al trasgressore il dono profetico di una 
menteche vede Cloche gli altri non vedono 

Ma allora che cosa vide veramente Tiresia' La 
domanda se la pone Nicole Loraux in un Lei li­
bro dal brutto titolo (// femminile e I uomo gre 
co) uscito di recente in traduzione italiana per i 
tipi della Laterza cercando risposte al di la del 
I emblematica vicenda tiresiana nelle rappre 
scntazioni simboliche greche sul fatto della dif 
ferenza dei sessi L autrice ovviamente sa che 
tali costruzioni simboliche sono unilaterali os 
sia traducono il solo «sguardo» maschile sulia 
questione ma non per questo ntiene meno inte­
ressante indagare sulla riflessione dei Greci in 
torno «alla differenza sessuale e al modo di 
usarla a vantaggio dell uomo» Tale indagine 
viene cosi a nlevare come appunto il matenale 
mitico o anche I epopea omerica si avviluppi­
no in griglie di significati assai più complessi di 
quella traduzione della differenza dei sessi in ri 
gidi ruoli sociali che caratterizza la ben nota mi 
soginia del penodo classico Con I epoca classi­
ca siamo infatti appieno in un orizzonte di cen 
traina politica chi' assegna agli uomini le virtù 
civiche del cittadino e .1 coraggio del guerriero 
e di contro confina le donne nell appartato 
ambilo domestico < 

«Coraggio» è del resto già una buona parola 
per incominciare a riflettere In greco si dice an 
dreia da aner maschio Dunque il coraggio e la 
vinlità fanno tutt uno e disegnano lo scenano 
bellico nel quale I uomo gioca la sua eccellen 
za Sia questa «la bella morte» dell opina a Spar 
ta oppure la morte in battaglia del cittadino ate­
niese il quale in tal modo salda il debito con la 
città restituendole quel corpo che la città stessa 
gli aveva dato come Tucidide insegna Ma qm 
siamo appunto già nell orizzonte dell «ideologia 1 
politica» della Grecia classica ossessionata dal- « 
la preoccupazione di definire I uomo-cittadino 
attraverso una virilità immune» da qualsiasi ncor 
so al femminile Andando a scavare ali indietro 
nel tempo tuttavia potremo sorprendentemen­
te imbatterci in una tradizione alquanto diversa 
quella che postula secondo le parole di Loraux 
«che un uomo degno di questo nome è più virile 
proprio quando accoglie in sé il femminile» 

Appunto I iresia che ebbe esperienza di un 
corpo di donna e i cui occhi spenti *-ono tesu 
monianza di ciò e he egli non ha più bisogno di 
vedere perché lo conosce E soprattutto il cor 
pò luogo del materiarsi della differenza sessua­
le e perciò palestra di quell immaginano (non 
dimentichiamolo solo maschile) che tale diffe­
renzi traduce in rappresi inazioni ance ra cru 
cialmente turbate dall es i i i in / ì dellu//'o Un 
corpo che gli eroi - e persino gli dei omenci 
hanno vivo e palpitante oggetto di (ente cruen­
te e di acute sofferenze Crucialmente acute co­
me i dolon che attraversano il corpo nel mo­
mento del parto, massima prova del valore fem 
minile ed esperienza che anche sul piano lessi 
cale col termine odynai dà il nome alle soffe­
renze del guerriero trafitto dal ferro nemico 
•Soffrire come una donna e morire come un uo­
mo» sono cosi i due poh di una specificità ses­
suata che, nello scambio vengono reciproca­
mente a rafforzarsi perché morendo di parto 
una donna muore con il coraggio di un gueme 
ro, ma a sua volta soffrendo come una parto 
riente il guerriero mostra di essere uguale a una 
donna nella prova del dolore 

Del resto il travaglio del parto è ponos termi 
ne che passa ad indicare la condizione umana 
come luogo del patire e soprattutto passa ad 
indicare le fatiche del vintissimo tracie Ebbe­
ne proprio il Supcmiaschio dagli enormi appe­
titi gastrici e sessuali nella complessa ambigui­
tà figurale della sua rappresentazione mitica si 
porta addosso molti segni del femmiiule dalla 
debolezza che viene dal ponos al travestimento 
in panni muliebri (come Achille e 1 esco d altra 
parte1) Gli esempi si moltiplicano gli incroci 
lessicali si complicano e la scrittura di Loraux 
riesce sempre più a convincerei del fatto che «la 
strategia greca per pensare la differenza dei ses­
si sia molto abile» 1 ale strategia riconosce infat 
ti molti aspetti della potenza femminile ma la­
vora per far si che a poco a poco con travesti 
menti inversioni e trasposizioni mimetiche il 
maschio se ne impadronisca riuscendo con 
temporaneamente a recludere le donne nel 
tranquillizzante ruolo di mogli obbedienti e sot 
(omesse 

Certo una cosi arrogante strategia di dominio 
ha i suoi lati irrisolti ed ecco allora I ossessione 
colpevolizzarne (e la paura) di un.* -ru^za delle 
donne» che genera ogni male dalla discordia 
al dolore alla guerra beco in altri termini una 
natura femminile caratterizzata dall eccesso e 
dalla mancanza in ogni caso incontrollabile e 
tremenda e tutta radicata in una corporeità che 
ormai spetta solo alle donne pi rclié gli uomini 
irresistibilmente avviati a celebrarsi nella filoso­
fica dimora del puro pensiero hanno deciso di 
misurarsi sull ordine dell anima e non sulla sre­
golati 'Sà del corpo II cieco I iresia sta dunque 
ormai alle spalle egli che ebbe la colpa di vede 
re secondo Loraux il corpo di una dea che sot 
to il rivestimento dell armatura non e era non 
era niente Oppure ebbe forse il mento di pre 
vedere quella cei ita che la stona d Occidente 
avrebte nservato ad una umana sessuazione 
nella differenza che ovviami ntc pretende non 
unilaterali restituzioni di senso' 

Nicole Loraux 
«Il femminile e I uomo greco Laterza pagg 
380 lire 68 000 


