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Ecco tutti 
ititeli 
di Beckett 
ancora inediti 

^B La pubblicazione di Di
siata da parte della Egea col
ma un importante vuoto nella 
bibliografia bcckotliana in Ita
lia. Ma altri titoli del grande 
scrittore irlandese restano ine

diti: innanzi tutto, lo splendido 
Sobresatits, ultimo testo scritto 
da Beckett (e del 1989). Poi ci 
sono: due prose degli anni 
Cinquanta, Le monde et le pan-
talon e L'ìrnag/* alcuni brevi le
sti contenuti nella raccolta in
glese Collecled sliorter prose 
del 1984; la gran parte delle 
poesie in francese e tutte le tra
duzioni di altri poeti composto 
prima della guerra. Resta ine
dita in Italia, poi, la commedia 
Eleutheria, che lo stesso Bec
kett tenne gelosamente nei 
cassetti dagli anni Quaranta fi
no al 1986. 

Qui accanto e in basso, 
due immagini di Samuel Beckett 

a teatro, durante 
le prove di alcuni 

suoi spettacoli 

Anticipiamo un brano tratto da una raccolta di inediti di Beckett 

Il piacere della censura 
Quello che pubblichiamo è un articolo di Samuel 
Beckett, inedito in l'Italia, dedicato alla censura in 
Irlanda e scritto nel 1935 per la rivista dublinese 
«Bookman». Esso compare nella raccolta Dìsjecta 
edita nel 1983 da John Calder e ora stampata in Ita
lia, nella traduzione di Aldo Tagliaferri, dalla casa 
editrice Egea; per gentile concessione dell'Editore, 
dunque, pubblichiamo questo estratto. 

SAMUEL BBCKITT 

• 1 Una legge che disponga 
la proibizione della vendita e 
distribuzione della letteratura 
nociva e che a tal fine prowe-. 
da a istituire una censura dei li
bri e delle pubblicazioni perio
diche, e a ridurre la pubblica
zione di resoconti di certe clas
si di procedimenti giudiziari, e 
per altri fini inerenti a quarto 
predetto (16luglio 1929). 

La legge è divisa in quatto 
parti. 

La prima parte emette le de
finizioni, come la seppia schiz
za il suo inchiostro dalla sacca. 
Per esemplo, «la parola "inde
cente" sarà interpretata in no
do da includere ogni invito o 
incitamento alla immoraità 
sessuale o a vizi innaturali, ep
pure ciò che verosimilmente, 
in qualsiasi analogo modo, in
duca alla corruzione e alle de
pravazione». Raramente I de
putati e i senatori possoro es
sere stati cosi eccitati qtanto 
lo sono dal problema di tome 
rendere a prova di osceritA la 
forma definitiva di questi lita
nia. Ora Tate e Brady noi sfug-
gIrebbero se il ministra della 
iiustizia ritenesse eie non 

debbano sfuggire. La giustifi
cazione della distinzione Ira 
oscenità obiler e ex professo 
non ha trattenuto a lingo una 
maggioranza che hacosc più 
grandi e più importanti da in
dagare che non siarp dei peli, 
compresi quelli pubici. «Il cen
sore deve prendere in conside
razione l'intenzione dell'auto
re, l'effetto che avrà il pensiero 
dell'autore in quantoespresso 
nelle particolari paiole nelle 
quali egli ha gettato .il corsivo 
è mio) il pensiero» (ministro 
della Giustizia). 

La seconda parie verte sulla 
costituzione del Comitato di 
censura delle pubblicazioni e 
sulla procedura, sulla genesi 
delle ordinanze ci divieto e 
sulla emissione dimandati di 
perquisizione concernenti 
pubblicazioni probitc. 

Il Comitato saràcostitulto da 
cinque persone «latte e all'al
tezza del compito. Si 6 giunti al 
numero di cinque solo dopo 
una discussione estremamen
te animata. Ne vainero propo
sti dodici, che avrebbero avuto 
più probabilità i\ formare un 
corpo rappresentativo, ma il 
principio della rappresentativi
tà venne rifiutilo, soprattutto 
dall'onorevole'profcssor Ticr-

ney, che non poteva neppure 
tollerare l'idea di un comitato 
del quale facesse parte anche 
mezzo ebreo. Questo è davve
ro un peccato, perché la con
vocazione della giuria avrebbe 
assicurato la vendita in questo 
paese di almeno una dozzina 
di copie, presupponendo, per 
rispetto, che I censori sarebbe
ro andati a letto simultanea
mente e con il testo Indipen
dentemente l'uno dall'altro, e 
non si sarebbero passati di 
mano in mano la stessa copia, 
né avrebbero impegnato una 
persona adatta e all'altezza del 
compito perché leggesse il le
sto di fronte ali assemblea. 
«Adatto e all'altezza del com
pito» sembra denotare niente 
meno che altamente qualifica
to nel ricorso al senso comu
ne, «specialisti in senso comu
ne» (on. prof. Alton). L'ori. J.J. 
Bymc su questo punto ce l'ha 
messa tutta: «Datemi l'uomo 
con ampio vedute e leale che 
può considerare la questione 
dal punto di vista del senso co
mune. Se volete giungere a 
una conclusione giusta su 
quanto, in una questione del 
genere, e per il bene del popo
lo, mi schiero senza esitazione , 
in favore dell'uomo di buon u 

senso». Questa formulazione è 
pericolosamente vicina a quel
la della signorina Robey, per la 
quale l'artista, come il cliente 
per il padrone di un ristorante, 
ha sempre ragione. Immagina
te, se ne siete capaci, e se vole
te prendervi la briga di imma-
tinarla, la scelta dell'on. J.J. 

yme che giungesse alla giusta 
conclusione esprimendosi, di
ciamo, sulla Vita segreta di Pro
copio, un'opera per ora sfuggi
ta al bando. La sua posizione 
sarebbe tanto spiacevole 
quanto quella di Jerome che 
legge Cicerone, ragione per 
cui egli venne fruitalo da un 
diavolo in un sogno quaresi
male, se non fosse che l'uomo 
dalle ampie vedute e leale é li
bero di ritirare le sue purezze 
dall'inquinamento prima che 
esse siano del tutto consuma
te, il che vale a dire quasi subi
to. «Una qualsiasi persona ra
gionevole non è costretta a 
leggere interamente un libro 
per concludere che il libro ò 
buono, cattivo o indifferente» 
(on. J.J. Bymc). «Vi sono libri 
cosi palesemente osceni, e no
ti per essere tali, da rendere su
perflua, per i membri del Co-

Libri e disavventure, 
di uno scrittore 
irlandese «disgregato» 

NICOLA FANO 

mitato, la lettura di ogni loro ri
go. Per esemplo, i membri del 
Comitato dovrebbero essere 
costretti a leggere ogni rigo di 
Ulisse, un libro universalmente 
condannato?» (ministro della 
Giustizia). La prospettiva giu
diziaria. Il sogno censorio qua
resimale dell on. J.J. Byrne non 
lo sveglierà. 

Lo scontato riferimento al 
Deoimerone ha causalo non 
poca agitazione al Senato, ma 
0 stato trattato con destrezza 
dal senatore Johnson: «Non 
credo che, come libro, abbia 
una grande reputazione, e di
rei lo stesso per molti altri li
bri»; e dal ministro della Giusti
zia: «Sento dire che alcuni dei 
racconti di Boccaccio sono ec
cellenti, per esempio la malin
conie», storia della paziente 
GrlseBa». 

La stesura originaria del di
segno di legge prevedeva che 
le pubblicazioni oscene fosse
ro querelate da associazioni ri
conosciute, all'inarca del tipo 
della Federazione dei viaggia
tori commerciali irlandesi, 
qualcosa che somigli alle so
cietà di San Vincenzo de Paul 
de Kock. Siccome questa clau
sola è stata rifiutata dalla Ca
mera dei deputati e di fatto 
non è stata reinserita dal Sena
to, In teoria adesso chiunque 
potrebbe sporgere querela di 
propria iniziativa, ma siccome 
ciò imporrebbe di procurarsi 
cinque copie dell'opera da 
sottomettere al Comitato, il 
proponente sarebbe costretto, 

precisamente coinè era con
templato dal disegno di legge 
originario, a guardarsi intorno 
alla ricerca di qualcuno il cui 
interesse nello stalo mentale 
pubblico giustifichi, più libe
ralmente del suo proprio inte
resse, una piccola spesa. E la 
Società Cattolica per la Verità, 
trasformala in un angelo della 
luce, si erge alla destra del ri
chiedente. Precisamente come 
il disegno di legge originario 
voleva. 

Il registro delle pubblicazio
ni proibite è un'idea felicissi
ma in quanto costituisce, in 
imitazione del Ubro Nero di 
Boston, un avviso pubblicita
rio, libero e permanente, per 
quei libri e periodici ai quali, 
quantunque il loro livello stret
tamente letterario sia modesto, 
e inerente il merito a priori di 
aver irritato lo specialista in 
senso comune. Posso aggiun
gere che ò dovere di ogni ad
detto alle dogane dello Stato li-
boro d'Irlanda mostrare il regi
stro a qualsiasi tizio che ne fac
cia richiesta. (...) 

Il registro del 30 settembre 
1935 esibisce 618 libri e 11 pe
riodici colpiti dal bando. Tra 
gli uomini, le donne e. per 
quanto ne so, i bambini che 
scrivono in inglese, i più gene
rosamente pubblicizzati sono: 
Aldous Huxley, i fratelli Povvys, 
Maugham, John Dos Passos, 
Aldinglon, Sinclair Lewis, 
Wyndnam Lewis, William 
Faulkncr, l).H. Lawrence, 
Wells, Chauct-r (Eva), Kay 

Boylo, Middlelon Murry e Mae 
West Gli autori irlandesi giudi
cati, di quando in quando, no
civi sono: O'Flahcrty, O'Casey, 
O'Leary, O Faolain (senza 
apostrofo), Shaw, Clarke e 
Moore (George). Gli scrittori 
stranieri di riguardo in tutte le 
versioni inglesi: Doblin, en
trambi gli Zweig, Gaston Le-
roux, Gorkij, Leonhard Frank, 
Roth, Rollami, Romains, Bar-
busse, Schnitzler, Hamsun, 
Colette, Casanova, Celine, tutti 
coloro che hanno collaborato 
agli Omnibus spagnoli, Jarry, 
Boccaccio, Dékobra e l'incom
parabile Vicki. Quanto alle 
opere scientifiche basti dire 
che vi si trovano tutti i più ag
giornato manuali tanto del 
matrimonio quanto dell'amo
re, da quello di Bertrand Rus
sell a quello di Ralph de Reme
rai. Tra i periodici al bando, in 
attesa di una eventuale revoca 
dell'Ordine di bando, quelli di 
cui sentiamo più acutamente 
la mancanza sono: «Ballyhoo», 
«Salute ed Efficienza», «Broad-
way e il cinema di Hollywood», 
«Salute e Forza», «Notizie del
l'Impero», comprendente l'Im
perativo, «Il settimanale di 
Thompson» e «Storie d'amore 
vere». 

Il mio numero di registrazio
ne é 465 (qualtroccntosessan-
tacinque) se posso avere l'ar
dire di riferirlo. 

Ora nutriamo i nostri maiali 
con un pastone di barbabieto
le da zucchero. Per loro ò tutto 
uguale. 

• I Samuel Beckett pubblicò 
More Pricks Than Kicks a Lon
dra nel 1934 da Chatto & Win-
dus, dopo numerosi tentativi 
falliti con altri editori: ne furo
no stampate 1500 copie, due 
terzi delle quali (invendute) fi
nirono al macero dopo qual
che anno. Il «Dublin Magazine» 
dedicò poche righe all'opera: 
«È un libro cosi sfacciatamente 
intellettuale da intimidire tutti, 
tranne l'uomo comune che lo 
chiuderà prontamente, sospet
tando una eccessiva astuzia». 
La commssione irlandese per 
la censura, evidentamente, era 
formata di «uomini comuni», 
poiché il libro fu bandito prima 
ancora di essere letto. La que
stione morale, infatti, fu solle
vala fin dalla lettura del titolo: 
More Pricks Than Kicks è una 
citazione Indiretta dalla Bibbia 
(«Il is hard for Ihec lo kick 
agalnst tbe pricks», è duro per 
te recalcitrare contro il pungo
lo) ma il gioco di parole 
pricks-kicks aveva anche un 
doppio senso un po' forte, sic
ché il titolo della raccolta bec-
kettiana poteva anche essere 
letto come «Più péne meno pa
ne» («pane» nel senso di sim
bolo della quotidianità, per 
estensione del termine inglese 
«kkrk», calcio, sport popolaris
simo). Per inciso, l'edizione 
italiana del libro ha sempre 
avuto per titolo semplicemen
te, pudicamente, Novelle. Solo 
l'anno scorso, per una ristam
pa, è slato utilizzato il titolo Più 
péne meno pane. 

Nel 1934 Beckett, dopo aver 
abbandonalo l'insegnamento 
al Trinity College di Dublino, 
viveva di modeste collabora
zioni a riviste letterarie irlande
si o inglesi: vendere qualche 
copia della sua prima raccolta 
di racconti poteva essere im
portante anche ai fini della so
pravvivenza, ma I governanti 
irlandesi con il loro atto censo
rio gli negarono anche questo 
modesto aluto. Una delle rivi
ste alle quali Beckett collabo
rava, «Bookman», gli propose, 
all'inizio del 1935, di scrivere 
un articolo sulla censura in Ir
landa: Beckett accettò, soprat
tutto confidando nel relativo 
compenso, e per lamentarsi 
del fatto che la commissione 
per la censura fosse composta 
di soli cinque membri. «Se fos
se stata di dodici, avrei vendu-

L'urlo (su tela) della terra tagliata a fette 
La mostra a Roma di Franco Mulas, 
sedici quadri in cui l'artista 
compie una svolta sensazionale 
«L'immaginazione non ha preso 
il potere» dedicato agli anni Sessanta 

DARIO MICACCHI 

• • L'Italia tagliata a fettee le 
fette una sull'altra a formar» gi
ganteschi, mostruosi hambur
ger. Coste, foreste, campi colti
vati, pianure, montagne, fiumi, 
laghi, case. Colori irreali nel ta
glio delle fette ma che puv so
no i colorì reali delle sugloni 
prima che si secchino. Ftalico 
Mulas, un anno di lavora soli
tario nello studio ramino di 
via Flaminia ed ecco ora tutta 
la serie di 16 dipinti della terra 
italiana a fette esposta, con il 
titolo «Big Burg», ad aptrtura di 
una mostra antologica che ri
propone anche molti dipinti 
dagli anni Sessanta inqua, ac
compagnata da un bri catalo
go a colori con testi d Antonio 
del Guercio e di Vincenzo 

Consolo che sarà visibile fino 
al 7 dicembre a Palazzo Bra-
schi (da martedì a sabato ore 
9/13: giov. e sab. anche 
17/19,30). Una forza immagi
nativa, cupa e fiammeggiante 
colori di incendiata tenerezza, 
ha trasformato il motivo bana
le di partenza in metafore fu
renti: se l'Idea é buona la pittu
ra é meglio, sostenuta com'è 
da una materia del colore che 
raggiunge la visionarietà più 
surreale e stupefacente. 

Si direbbe che l'occhio del 
pittore abbia accompagnato la 
misteriosa e immane lama che 
ha sezionato prolondamente 
la terra lino a registrare, con 
sguardo allucinato, un'opera 
di fosca macelleria che taglia 

«Big Burg», 
un'opera 
del 1991 
del pittore 
Franco Mulas 

un corpo vivo e ne dispone i 
pezzi da vendere e consumare 
con in uno sterminato super
market. 

1 pezzi tagliali e messi l'uno 
sull'altro hanno un'evidenza 
«tattile» che aggetta da uno 
spazio assente che ha un colo
re cilestrino grigio o nero abis
sale 

Tale violento aggettare da 
uno spazio assente produco in 
chi guarda un fortissimo diso
rientamento come so l'occhio 
di chi guarda non potesse più 

vedere un'immagine unitaria 
della natura e della realtà so
ciale. In relaziono u questo fol
te di terra italiana mi sono tor
nate in monte ossessivamente 
sia le nature morto di braccia o 
teslo mozzale dipinte da Théo-
dore Géricault nella memoria 
della macelleria delle battaglio 
napoleoniche sia la serialità 
degli eventi più orridi e quoti
diani, fatti spendibili o consu
mabili dal gran senso di morte 
che Andy Warhol vedova nella 
vita americana. 

Con questi suoi pezzi d'Italia 
tagliala a fette Franco Mulas è 
andato ben oltre lo stupore di 
corti grandi artisti dell'arte po
vera- Pino Pascali col suo ma
re. Kounellis col suo fuoco e i 
suoi cavalli in un garage, Mario 
Merz con i suoi igloo di un pri
mordio tecnologico, Penonc 
con i suoi alberi ritrovati den
tro pali e tavole, Giraldi con i 
suoi rotoli d'erba e di frutta di 
plastica. Se un rischio c'ò, nel
la nuova serie «Big Burg». que
sto è la monotonia clic vien 

fuori quando il colore della 
materia ha un'incandescenza 
di bravura e di artificio anziché 
l'incandescenza morale e civi
le. Come sono cambiate le co
se del mondo e della pittura da 
quando pittori come Van Go-
gh e Munch sentivano urlare la 
natura e anche da quando, po
chi anni fa, un Morcni dipinge
va, nella pianura Padana, 
«L'urlo del sole»! 

Franco Mulas ha saputo 
ascoltare l'urlo che viene dalla 
terra italiana tagliata a fette e 
fatta commestibile, «palatable» 
come dicevano i Pop artisti 
nordamericani. È un pittore 
che ha fallo una svolta sensa
zionale a 360 rinnovando 
sguardo e linguaggio, tirandosi 
fuori dalla troppa pittura deco
rativa e di gusto che é in circo
lo e anche da un fascinoso 
manierismo personale che 
continuava a variare il motivo 
di un vascello pietrificato che 
era partito per non arrivare 
mai oppure il motivo, cosi ro
mano di pittura, dell'isola Ti
berina tornata nave di pietra 
per portare aliarne nei tramon
ti romani e nelle coscienze ad
dormentale. 

Rispetto al suo passato di 

lo sette copie in più del mio li
bro». Quell'articolo non fu mai 
pubblicato, perché la rivista 
che lo aveva commissionato 
falli prima di poterlo stampare. 
Parallelamente, nessuno riuscì 
mai a togliere il veto censorio 
in Irlanda su More Pricks Than 
Kicks qualche anno dopo, 
quando la questione venne ri
messa all'ordine del giorno, 
non si trovarono copie del li
bro da dare in lettura ai re
sponsabili e la commissione 
dovette soprassedere. 

Quell'articolo disperso, dun
que, vide la luce solo nel 1983 
e solo per l'insistenza del criti
co Ruby Cohn su Beckett. 
Cohn, infatti, aveva messo in
sieme una certa quantità di pa
gine sparse e voleva a lutti i co
sti pubblicarle, ritenendo che 
esse testimoniassero la genesi 
critica dello scrittore irlandese. 
Negli anni giovanili aveva pub
blicato diversi articoli, un buon 
saggio su Joyce (Dante..Bru
no. Vico..Joyce, dedicato in 
realtà soprattutto a Dante e a 
Vico) e un'eccellente mono
grafia su Proust che gli aveva 
reso molta fama tra gli accade
mici irlandesi e francesi più 
progressisiti. Come scrittore, 
aveva cominiciato a lavorare a 
un romanzo (che, poi, smem
brato e riscritto, diede vita a 
More Pricks Than Kicks) e ave
va pubblicato fortunosamente 
a Parigi un poemetto intitolato 
provocatoriamente Whorosco-
pe (in italiano, più o meno, 
•Puttanoroscopo»: a proposito 
di censura, Beckett non pub
blicò mai quel libro in Irlanda 
temendo dì essere messo al 
bando). 

Ebbene, tutto il materiale 
critico, sicuramente prezioso, 
era sempre rimasto disperso 
nelle vecchie riviste per volon
tà dell'autore: quando Cohn 
chiese l'autorizzazione per la 
pubblicazione presso l'editore 
inglese John Calder, Beckett in 
un primo momento rifiutò. 
L'assenso arrivò solo al termi
ne di un lungo lavorio di Cohn, 
ma Beckett pretese che la rac
colta fosse intitolata Dìsjecta. 
La traduzione di questa parola 
è assai difficile. Genericamen
te, si potrebbe dire -Frammenti 
dispersi», ma in realtà ci si deve 
riferire ai termini Ialini (usali 
da Lucrezio) «Disiectus», di

pittore e alle idee e alla pratica 
pittorica che oggi trova una 
egemonia di gusto, Franco Mu
las ora £ un pittore antigrazio
so e brutale e che sento e vede 
consumati tutti i sogni e le pre
figurazioni. Basta seguire at
tentamente il percorso a ritro
so della mostra - i vascelli pie
trificati, le montagne incanta
le, gli identikit (qui c'è un uo
mo che resiste ancora allo 
smembramento), gli umiliali o 
offesi messi in vetrina, i quadri 
politici del '68, i week-end con 
le fughe che abbiamo fatto un 
consumo abbastanza facile di 
idee e cose e quelli che sem
bravano un godimento e una 
felicità di massa non ci hanno 
affatto liberati. 

A chiusura del percorso del
la mostr c'è un grande dipinto 
degli anni Sessanta, titolato 
•L'immaginazione non ha pre
so il potere», che raffigura un 
gruppo di giovani che lasciano 
una bameata, mentre cala la 
sera, e arrotolano le bandiere 
rosse: è un quadro di una me
lanconia che non si può soste
nere; eppure in questo «clima» 
di congedo sia il seme duro o 
crudele della attuale pittura 
dell'Italia tagliata a fette. 

spersione, o al verbo «Disice
lo», sparpagliare. Tuttavia, in 
quell'occasione Beckolt tenne 
presente anche il termine in
glese «Disionted» che sìa per 
disgregato. Disgregata e di
spersa, in effetti. Beckett consi
derava la propria psiche fino 
alla seconda metà degli anni 
Trenta quando, dopo un in
contro con Jung, intuì con 
maggiore chiarezza i contomi 
deila sua nevrosi: egli si sentiva 
un uomo non completamente 
nato che solo con la morte 
avrebbe raggiunto quel neces
sario completamento della na
scita. 

Ma torniamo ai Dìsjecta che 
ora giungono finalmente all'e
dizione italiana nella traduzio
ne di Aldo Tagliaferri (uno dei 
pochi studiosi attendibili di 
Beckett in Italia) per le edizio
ni Egea e con il titolo Disiecta 
che, salvaguardando la formu
lazione originaria, recupera la 
grafia latina. In questa prezio
sa raccolta compare innanzi
tutto il saggio Dante..Bruno. 
Vico.Joyce. fu composto da 
Beckett su richiesta di Joyce 
medesimo, in occasione della 
pubblicazione di una raccolta 
di scritti dedicati a Workmpro-
gress, il testo di Joyce che die
de corpo, in seguito, a Pinne-
gans' Wake. Non riuscendo a 
terminare il tuo lavoro (e in 
realtà non trovando un editore 
disposto a comprarne in anti
cipo i diritti), Joyce pensò be
ne di pubblicizzare e osannare 

il suo libro prima di pubblicar
lo. Inoltre, Disjectacontiene gli 
articoli scritti da Beckett negli 
anni Venti e Trenta su vari temi 
letterari e artistici (c'è anche 
un divertente testo contro un li
bro di Papini su Dante) e una 
raccolta di lettere, il materiale 
beckettiano più prezioso e glo
balmente indisponibile per vo
lontà dell'autore stesse;, Infine, 
c'è un frammento di Human 
Wishes, «Desideri umani», lesto 
teatrale del 1937 appena ab
bozzato ma significativo in 
quanto rappresenta il primo 
approccio dell'autore di Aspet
tando Godot alla scrittura sce
nica. Il utolo Human Wtshcsci
tava una poesia di Samuel Jo-
nhson, The Vanity of Human 
Wishes. mettendo subilo in 
chiaro che il lesto - nelle in
tenzioni in quattro atti - avreb
be dovuto essere strutturato 
come una cólta variazione in
torno ai temi portanti dell'ope
ra di Johnson, autore nei con
fronti del quale Beckett, all'e
poca, nutriva una vera e pro
pria venerazione. Insomma, 
questo pubblicato da Egea è 
un libro di estrema importanza 
non solo per i cultori di Bec
kett, ma anche per tutti quanti 
vogliano chiarire a se stessi i 
tormenti di quegli intellettuali 
che, nella prima mela del No
vecento, si trovarono a com
battere contro i guardiani di 
una morale (critica e lettera
ria) imbalsamata e ottocente
sca. 
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Che cosa e successo 
che cosa ho imparato 


