
SABATO 9 NOVEMBRE 1991 19 PAGINA IH L'UNITA 

SPETTACOLI 
L'attrice 

americana 
Gene Tierney 

morta 
l'altro ieri 
a Huston 
nel Texas 

all'età 
di 71 anni 

Aperta ieri a Torino la nona edizione del Festival Giovani 
Un articolo di Lindsay Anderson, introduzione alla ristampa 
della celebre rivista «Sequence», rievoca la stagione 
del «free cinema» cui è dedicata un'importante retrospettiva 

hilterra 
amore e rabbia 

L I N D S A Y A N D E R S O N 

M Non so perché mi risulti 
cosi difficile - per non dire im
possibile - scrivere un' introdu
zione per questa ristampa di 
Sequence. La rivista fu pubbl i
cata in modo discontinuo per 
un periodo di c inque anni, e 
usci dal mercato più d i qua
ran tann i fa. Per molt i versi fu 
un successo. Tuttavia, come c i 
disse un agente pubbl ic i tar io ' 
che conlat tammo nel 1950 per 
trovare degli «sponsor», le no
stre possibilità d i sopravviven
za «erano le stesse d i una palla 
d i neve all'inferno». Non aveva 
torto. 

Sequence l iorl tra la fine de
gli unni Quaranta e l'inizio dei 
Cinquanta. Fummo dei precur
sori. Cinque anni dopo l 'ult imo 
numero, ecco l'Ungheria, 
Suez, la New Left. E, in Inghil
terra, il Frec Cinema, la Uniuer-
sities and Left Reuiew. La Engli-
sh Stage Company si impos
sessò del Royal Court Theatre 
e presentò Ricorda con rabbia. 
I Giovani Arrabbiati furono 
un'invenzione giornalistica, 
però segnarono un cambia
mento, quasi una rivoluzione, 
nella vita sociale e culturale 
britannica. Poi vennero i feb
bri l i anni Sessanta, con le loro 
audacie e la loro varietà. Oggi, 
deridere quel decennio - con 
il suo miscuglio d i polit ica 
•progressista», d i insofferenza 
per le vecchie strutture, d i 
anarchia e floiver power, d i 
droga, meditazione, musica 
pop - 0 diventata una moda. 
Non dovremmo dimenticare 
che perdere alcune d i queste 
cose è stato terribilmente dan
noso. I la significato perdere la 
vitalità, e la speranza. 

Dalla New Wave britannica 
della fine degli anni Cinquan
ta, al Free Cinema del '56 e del 
'58, f ino a Sequence negli anni 
del dopoguerra, c'è una conti
nuità che va a ritroso nel tem
po. La rivista non era fi lo-bri
tannica ne, certamente, polit i
ca, ma i suoi sviluppi furono 
implici tamente d i sinistra. E 
checché ne pensassero gli «in
tellettuali» francofil i, erano le
gati al teatro - soprattutto al 
Royal Court, dove John Osbor-
ne esplose nel 1956 - agli scrit
tori, agli attori. Quel che ci le
gava era l'intelligenza, non la 
teoria. Tony Richardson non 
faceva parte del movimento 
crit ico ma entrò ben presto in 
contatto con esso: scrisse per 
Sigili and Sound, lavorò con 
Karel Reisz a uno dei pr imi do
cumentari del Frec Cinema 
{Mommo don'l Allow) e fu 

stretto collaboratore d i George 
Devine nei pr imi tempi del 
Royal Court. Lui e Devine sco
prirono Osborne, Tony diresse 
i d rammi d i John ed entrò nel 
c inema fondando (con Osbor
ne stesso) la Woodfal l Films e 
girando due f i lm tratti da Ricor
da con rabbia e Gli sfasali. Su
bi lo dopo, la Woodfal l produs
se il popolarissimo film di 
Reisz Sabato sera, domenica 
mattina, tratto da un romanzo 
di A l a n Sillitoe, che soppiantò 
La strada dei quartieri alti d i 
Jack Clayton con un realismo 
non patinato e la splendida in
terpretazione di due scono
sciuti, Albert Finney e Rachel 
Roberts. 

Per un po', sembrò che nuo
vi registi, assieme ad atton e 
scrittori d i estrazione operaia, 
avrebbero disintegrato Vesta-
blishment borghese del cine
ma britannico, Il f i lm d i Reisz, 
non va dimenticato, derivava 
direttamente dal la sua espe
rienza di maestro di scuola e 
dal suo documentar io per il 
Free Cinema, We Are the Lam-
belh Boys. Karel produsse il 
mio Eoery Day Except Christ-
mas ( u n documentario sul 
mercato del Covent Garden) e 
il mio pr imo fi lm narrativo, lo 
sono un campione. Tony girò 
Sapore di miele e Gioventù 
amore e rabbia, e il suo Tom 
Jones divenne uno dei fi lm di 
maggiore successo (sia qu i , 
sia negli Usa) nella storia del 
c inema britannico. 

Non durò a lungo. La Rank 
aveva finanziato lo sono un 
campione odiandolo intensa
mente. Dissero che in fu tu ro^ 
avrebbero evitato soggetti cos i 1 ' 
«squallidi e irrealistici» e sareb
bero ritornati agli «spettacoli 
per famiglie». Fallirono nel giro 
d i pochi anni . Il c inema britan
nico ritornò alla sua morale 
piccolo-borghese. Le crit iche, 
le proposte di cambiamento 
non furono più le benvenute. 
Alla metà degli anni Sessanta 
una commedia morale d i Ann 
Jelhcoe, The Knack, divenne 
una farsa folle e amorale nel 
f i lm omon imo di Dick l,cstcr. 
Vinse la l 'alma d 'oro a Cannes 
e diede il via alla moda dei 
«film sulla swingin' London». 
La moda ben presto (ini mise
ramente, e gli americani se ne 
ritornarono in California con 
tutti i loro dollari. 

Cosi la New Wave britannica 
fini, Come aveva potuto co
minciare? Soprattutto, come 
era potuta nascere una rivista 

• • Il Festival Tonno Cinema Giovani, 
giunto alla nona edizione, dedica come 
ogni anno una retrospettiva a una delle 
«nuove ondate» degli anni Sessanta. Dopo 
Francia. Germania, Giappone, Polonia, 
Unione Sovietica (ma va ricordata anche 
una bella rassegna sul neorealismo italia
no curata da Alberto Farassino), tocca 
quest'anno alla Gran Bretagna. I.a retro
spettiva, a cura d i Emanuela Martini, pre-
senlerà tutti i classici del Free Cinema, una 
stagione breve ma intensa iniziata nel 
1956 e da sempre identificabile nei nomi 
d i tre grandi registi: l.nulsay Anderson (lo 
sono un campione. II. ), Karel Reisz. (Sa
bato sera, domenica mattina, Montati mat
to da Iettare) e Tony Richardson (Gioven
tù amore e rabbia. Toni Jones, Sapore dì 
miele). Ma la rassegna indagherà anche 

in territori l imitrofi al Free Cinema, ripro
ponendo ad esempio i vecchi f i lm di Ri
chard Leslercon i Beatles (Tuttiper uno), 
di John Schlesinger (Terminus, Billy ilbu-
ftiardo), d i Ken Loach (Poor Cow, Cathy 
Come Home), o presentando chicche or
mai invisibili o dimenticate come Repul-
sion d i Roman Polanski, Performance d i 
Nicolas Roeg, Il grande inquisitore d i Mi
chael Reeves e alcuni episodi della popo
larissima serie Curry On. 

Per presentare la rassegna (che si svol
gerà, come tutto il festival, al c inema Mas
simo) vi proponiamo un teslo inedito d i 
Lindsay Anderson, da sempre coscienza 
teorica del Frec Cinema, oltre che grande 
cineasta. Anderson ha scritto l 'articolo 
•Sequence. introduzione a una ristampa» 

per la casa editrice Secker & Warburg. la 
quale sta preparando una riedizione inte
grale dei 14 numeri di Sequence, la rivista 
che a cavallo degli anni Quaranta e Cin
quanta anticipò tutti i temi crit ici e polemi
c i del Free Cinema. A Sequence collabora
rono sia Anderson che Karel Reisz; era 
una rivista agile, cinefi la, estremamente 
lucida e sarcastica nei giudizi, innamorata 
di Hol lywood ( la migliore, quella di John 
Ford, sul quale Anderson avrebbe poi 
scritto un l ibro fondamentale) e poco os
sequiosa nei confront i del c inema inglese. 
Per gentile concessione di Anderson stes
so, pubbl ichiamo ampi stralci del suo arti
colo, in cui il r icordo d i Sequence si sposa 
al giudizio (come sempre, assai amaro) 
dell 'autore sul c inema e sulla cultura in
glesi d i oggi. CiAI.C. 

Qui accanto 
Lindsay 
Anderson, 
uno dei 
protagonisti 
del «free 
cinema» 
inglese. 
In alto il regista 
sul set 
di «IL.» 
con un 
giovanissimo 
Malcolm 
McDowell 

come Sequence. i. difficile im
maginare cosa significava es
sere «cinefili- nell'Inghilterra 
del pr imo dopoguerra. E sicu
ramente il nostro entusiasmo 
di allora e profondamente di
verso dalle ambizioni dei gio
vani di quarant'anni dopo. 
Non pensavamo alla carriera. 
Non volevamo «arrivare», ne 
come giornalisti ne come ci
neasti Non lo facevamo per 
denaro, semplicemente c i pa
reva importante dire ciò che 
pensavamo. Io e i miei due co
editori, Peter Kricsson e Gavin 

Lambert, eravamo uno strano 
terzetto. Gavin scriveva sce
neggiature per la pubblicità, e 
romanzi per se. lo avevo co
minciato a girare documentari 
pubblicitari per una fabbrica d i 
nastri trasportatori d i Wake-
(ield. Peter parlava svedese e 
aveva un misterioso lavoro al 
Foreign Office. Fare Sequence 
era un divertimento, e certe 
impertinenze della rivista mi 
fanno ancora ridere. Ma so
prattutto, mettevamo la mora
lità al pnmo posto: non ci ac
contentavamo dei valori artisti

ci o stilistici d i un f i lm. 
Quarant'anni dopo, é me

glio che Sequence parli da sé, 
ammesso che abbia ancora 
qualcosa da dire. Ma ci sono 
almeno due sue caratteristiche 
che vale la pena di sottolinea
re. Alla luce delle nostre suc
cessive carriere, potrebbe 
sembrare curioso che c i occu
passimo cosi poco di docu
mentari. Ma la scuola docu
mentaristica britannica ci pa
reva distante dalla vita attorno 
a noi («la poesia del quotidia
no», come recitava il manifesto 

del Free Cinema). E lo stesso 
John Grierson, grande produt
tore, era più vicino alla propa
ganda sociale che all'arte. E 
questo non ci attraeva molto. 

Altrettanto significativo, ri
pensando alla New Wave, po
trebbe sembrare il disinteresse 
di Sequence per il c inema bri
tannico in generale. Alla fine 
della guerra, i f i lm britannici 
erano «rispettabili» e sopravva
lutati. Avevano dato il loro vali
do contr ibuto allo «spirito na
zionale». E riflettevano fedel
mente le divisioni d i classe del 

paese: commedie «proletarie» 
per il pubbl ico popolare, cine
ma «serio» riservato alla bor
ghesia. L'industria era un cir
colo chiuso. E io osavo scrivere 
un articolo intitolato «Cinema 
britannico: la spirale discen
dente»... No, Sequence non 
avrebbe mai potuto sopravvi
vere. 

Altre riviste, altre «ondate» 
crit iche hanno dilagato negli 
ult imi quarant 'anni. Per lo p iù, 
hanno dato ragione a George 
Orwell, quando segnalava la 
tendenza degli intellettuali in
glesi a rivolgersi all'estero per 
trovare idee sull'arte. Sequen
ce, dal canto suo, non aveva 
nulla a che vedere con i fran
cesi e con l'estetica dei Cahiers 
du Cinùma. Non avevamo tem
po per la «teoria degli autori». 
Sapevamo benissimo che il re
gista é la personalità artistica 
essenziale del c inema, ma sa
pevamo altrettanto bene che i 
f i lm debbono scritti, recitati, 
fotografati, montat i . Cercava
mo di individuare tutti gli ele
menti creativi. 

È inevitabile che la critica 
segua la storia. Ora i giornalisti 
parlano con la voce del l 'Ame
rica. !l denaro ha l'ultima paro
la, e il denaro viene dall 'altra 
sponda dell 'Atlantico. La Gran 
Bretagna, d'altronde, non ha 
mai considerato l'esistenza di 
un c inema nazionale come 
una questione di qualche im
portanza. Ogni mese le coper
tine delle riviste britanniche 
sono consacrate ai volti d i Ke
vin Costner, Michelle Pfeiffer, 
Robert De Niro, Meryl Streep. 
La tradizione di autonomia e 
di intelligenza, d i umorismo e 
di stile che Seguente ha tentalo 
di sostenere è stata travolta. 

Nel 1991 il National Film 
Theatre di Londra ( i l cui nuo
vo responsabile della pro
grammazione è americano) 
ha proposto una serie d i pro
grammi intitolati «Images». 
Raymond Bellour, in qualità d i 
«ricercatore» ospite del British 
Film Instilute, ha presentato 
questa serie con una spavalda 
dichiarazione: «La vera novità, 
é la straordinaria accelerazio
ne degli effetti con cui le im
magini si mescolano e si con
taminano, e che non possono 
essere più capit i a prescindere 
dalla televisione e dal compu
ter. Il c inema è entrato in una 
nuova epoca, in una nuova li-
.sicadell'immagine». 

Ahimé, non c'è più Sequen-
ce sulla piazza, per liquidare si
mil i sciocchezze con il sano 
sberleffo che si meriterebbero. 

Festa in tv per Sergio Bruni, «voce» di Napoli 
I settant'anni del musicista 
saranno ricordati martedì su Raidue 
con un programma che egli stesso 
ha realizzato, dedicandolo 
alla sua città e alle sue canzoni 

M O N I C A L U O N Q O 

• 1 ROMA Festa di complean
no, questa volta di Raidue, tra i 
velluti rossi e gli stucchi del
l'hotel Plaza d i Roma. Il com
pleanno che la seconda rete 
festeggiava len era il settantesi
m o di uno dei più autorevoli 
maestri della canzone napole
tana, occasione ideale per pre
sentare Seniio Bruii, Napoli e 
la sua canzone, il programma 

che va in onda martedì prossi
mo su Raidue alle 22.25, anti
cipazione del più ampio pro
getto «Napoli racconta... », ap
pena varato da Raidue e dal 
Tg2. 

Al pwn/.o del Plaza la rap
presentanza socialista dell 'a
zienda di viale Mazzini era al 
gran completo: Enrico Manca, 

il presidente, Gianpaolo Soda
no, direttore di Raidue e Alber
to L i Volpe, direttore del Tg2. 
E poi numerosi amici del mon
do della stampa e del lo spetta
colo, tra cui Pietro IX- Vico e 
Anna Oirupor i . Giancarlo 
Giannini, Luciano De Crescen
zo, Pasquale Nonno (direttore 
de II Mattino) e Lino Jannuzzi 
(direttore del Giornale di Na-
IKìli). L'omaggio di Manca é 
andato «a un uomo che ha da
ti) molto alla canzono e alla 
cultura italiana, il rappresen
tante d i un costume e di un'e
poca», e quindi protagonista 
ideale di un programma come 
ciucilo di martedì. La trasmis
sione 0 concepita come un iti
nerario storico-artistico nei 
luoghi più noti di Napoli, dai 
quartieri spagnoli al famoso 
cade Gambrinus, dove D An
nunzio compose por scom

messa i versi di ' A vacchetta, 
che sarà eseguita da Bruni, 
con una voce e una tecnica 
clutarristica per nulla appan
nata dagli anni. Il «maestro», 
come viene chiamato affettuo
samente questo signore minu
to e dai grandi occhial i , pro
porrà un ri'|>ertorio d i brani 
classici della tradizione parte
nopea, oltre a canzoni celebri 
del lo stesso Bruni, come la bel
lissima Carmela. 

L'aria dei festeggiamenti era 
familiare: il musicista era visi
bi lmente commosso e tutti gli 
amici napoletani facevano a 
gara nel ricordare versi delle 
sue canzoni, l 'aneddoto su un 
concerto, l 'ultima tournée. E 
quest'atmosfera ha dato lo 
spunto a Manca per sottolinea
re la (unzione «materna» dell 'a
zienda. «Piuttosto che una 
mamma - ha detto - mi sento 

un papà Rai. Con questo pro
getto su Napoli abbiamo volu
to sottolineare la sensibilità d i 
Raidue nel valorizzare anche 
gli aspetti positivi d i una città 
vista sempre in chiave negati
va». E via su questa impronta 
con uno scambio di compl i 
menti Ira Bruni, che deve alla 
Rai il suo debutto nel mondo 
dello spettacolo nel 1945, e 
Sodano, che per ben Ire volte, 
come ha sottolineato il musici
sta, «ò venuto fino a Napoli per 
concordare il • programma, 
mangiare il ragù di mia moglie 
e sentire un piccolo concerto 
che gli ho dedicato nel teatrino 
di casa mia». 

Alla trasmissione di Bruni é 
legato anche un altro piccolo 
•alfaire»: un cofanetto d i otto 
dischi o compact disc (realiz
zati in col laborazione di Ro
berto De S imone) , che la Rai 

ha comprato dall 'editore na
poletano Bideri per farne 
omaggi natalizi a nome dell 'a
zienda. Inoltre, Sergio Brunì: 
Napoli e la sua canzone diven
terà una videocassetta che sa
rà venduta in Italia e nel mon
do, grazie a un accordo con la 
Cgd. E non é finita qui . La se
conda rete sta lavorando con 
la capostruttura Rossana Sa
cerdoti per produrre una storia 
della canzone napoletana in 
home video, coprodotta con la 
Mitol i lm (che è sempre d i Bi
deri) e l'Istituto Luce, destina
ta anch'essa al mercato inter
nazionale e a diventare un 
programma tv Durante il pran
zo Gianpaolo Sodano si ò con
cesso a domande che non ri
guardavano il compleanno di 
Bruni: ha parlato del lo sposta
mento di Beautiful in concomi
tanza con il Tg3: «Alessandro 

Da «Vertigine» a «Femmina folle» 
il ritratto dell'attrice scomparsa 

Gene Tiemey 
la più fragile 
delle «dark lady» 

U O O C A S I R A G H I 

• B Laura é morta. È morta 
assassinata e il suo bellissimo 
viso é stato sfigurato. Sullo 
schermo immerso nell 'oscuri
tà, una voce che sembra venire 
dal l 'ol tretomba, proclama: 
«non dimenticherò mai il gior
no che segui la sua (ine» Un 
ufficiale d i polizia in lx>rghese. 
cappel lo floscio e abito con
sunto, penetra nottetempo 
nella ricca dimora d i Laura, 
dove la sua presenza é palpa
bile. L'intruso erra nelle stanze 
come un sonnambulo, fruga 
dappertutto, apre cassetti, 
guarda fotografie, annusa pro
fumi. L'ombra d i Laura é nel
l'aria, tanto più che la sua im
magine conturbante e ambi
gua é sostenuta da un motivo 
musicale allusivo e insistente 
( i l «tema di Laura»), Alla line 
l'investigatore stremato, si di
stende in una poltrona e si ap
pisola. Ed ecco una porta s'a
pre e, quasi evocata dal desi
derio del l 'uomo. Laura appa
re, tutta sorpresa di trovare un 
estraneo in casa. E il poliziotto 
é più sorpreso di lei. E noi sia
m o più sorpresi d i loro. 

È quasi un co lpo d'amour 
fou surrealista, comunque un 
grande momento di c inema 
noir. È l ' inizio del fi lm di Otto 
Preminger, Laura, ribattezzato 
in Italia (e si capisce il per
ché) Vertigine. Giratone! 1944, 
a questo incipit sfolgorante é 
legato soprattutto il r icordo 
dell'attrice appena scomparsa. 
La morta «vivente» era infatti 
Gene Tierney, e il suo volto d i 
bruna dagli occhi chiarissimi, 
dalle sembianze vagamente 
orientali (ma era newyorkese 
purosangue), accentuava 
l'ambiguità del personaggio, 
l-ei era la rediviva appetita da 
tanti uomini , e Dana Andrews 
il tenente d i polizia che dipana 
il mistero del suo presunto as
sassinio. In quel confuso do
poguerra, il crit ico del Corriere 
scambiò Dana Andrews per 
una «bella bionda». Per fortu
na, simile onta fu risparmiata a 
Gene Tiemey, altrimenti pas
sava per Gene Tunney, il pugi
le ex campione mondiale dei 
massimi. 

Era l'epoca della dark lady, 
delle signore tenebrose del ci
nema americano. Film come // 
mistero del falco, llgrandeson-
no, Il postino suona sempre 
due volte. Lo strano amore di 
Marta Ivers lacevano a gara nel 
proporre una galleria d i donne 
dal fascino malefico. Dello 
stesso anno di Lauraeru la Bar
bara Stanwych di La fiamma 
del peccato, rammentala qual

che giorno fa nei necrologi di 
Fred MacMurrav 1. n Ini de, 
cont i anche la Kit.ì l lavwort l i 
di Gildo fra a modo suo. alme
no nella famosa danza, una 
donna in nero, e lo sarebbe 
stata del tutto con La signora di 
Shanghai Lina splendida serte 
di fi lm in ngorov i Ina ino e ne
ro, ovviamente Per [,\ toiov;ra 
fia chiaroscurata e avviluppati
le di Laura. Joseph LaKhelle si 
guadagnò anche l'Oscar 

Disgraziatamente era invece 
a colon (e bruttissimi) il film 
successivo Femmina K>lìe 
(1945) |H»rcui fu candidata al
l'Oscar (senza vincerlo) la 
stessa Tierney A dispotici del 
colore, é un melodramma ne
ro fumo, un ritratto totale eh 
donna spietata con gli altri e ci
me con se stesa E dato che a 
Hol lywood i rontava la i n a i c i 
freudiana, questa creatura, in
colpevole dei disastri provoca
ti, diventava un essere dn psi
coanalizzare Un'assassina per 
cosi dire romantica, che diede 
a Gene Tiemey (orso la sua mi
gliore occasione. 

Elegante e fotogenica pei 
natura. Gene Tiernev poteva 
essere dolcissima e lo dm io 
strò in molti ruoli sentimentali 
e decorativi. Recitava a moravi-
glia in costume, come nella 
commedia d i Lubitsch II ciclo 
può attendere del 1943 E ili 
uno dei suoi ult imi f i lm. Tem
pesta su Washington del VM'*2, 
lei che discendeva da una l.i-
nuglia di finanzieri, lu una si 
gnora forse di piccola virtù, ina 
che si muoveva a chiacchiera 
va con disinvoltura iieH'.nu 
bientc del Senato amene ano 

Eppure avev.i inizialo m par 
ti sgradevoli che la imbruttiva 
no e la involgarivano, e omo se 
John Ford (IM via deltubati i>) 
e Joseph Von Sternlterg ( / mi
steri di Shanghai) eo/evsero 
farle pagare la foppo fulgida 
presenza Poltra (iene, a poto 
a poco la sua e arnetu. e he Ut h • 
va giù toccato il ivlne, desici 
dò, e ani he la \ua vita pnvatti 
fu tormentata e mielite l'opti 
Sinuhe l'egiziano e IJI mano si 
mstra di hio. nella seconda 
metà degli anni Cinquanta le 
toccò sui serto un lunvl'i tratta 
mento in cl inica psit Inaine a 
Quel titolo italiano l'eiimiina 
lolle le <we\,v portalo davvero 
male 

Meglio ricordarla, oggi, con 
l'originale Leure Ilei lo lieti 
veri. Lasci,nnol.i inc ie lo dove. 
da piccola, ma indimenticata 
star, si é assicurala il suo o l io 
revole posto 

Curzi, il direttore del Tg3, mi 
ha telefonato per chiedermi 
conferma del cambiamento di 
palinsesto e non ha protestato. 
D'altra parte é una vecchia 
consuetudine d i Raidue man
dare in onda i serial alle 19 e 
poi non avevamo nessuna in
tenzione di spostare Quandosi 
ama e Santa Barlxira che han
no rispettivamente il 35X e il 
18% di ascolti. Piacciono al 
pubbl ico e sarebbe un errore 
cambiarl i d i orano: il segreto 
del loro successo ò non so
spenderli mai». 

Ma poi i dirigenti Rai taccio
no e lasciano c l ic il gran finale 
della festa sia tutto per il festeg
gialo, per Sergio Bruni: un 
enorme torta con settanta can
deline, che portava scritto 
quello che un giorno gli disse il 
grande Eduardo. «Si' a voce 'e 
Napule». 

Sergio Bruni. In tv i suoi settant'anni 


