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LINDSAY ANDERSON

W Non so perché mi nsultt
cosl difficile - per non dire im-
possibile - scrivere un'introdu-
zione per questa nstampa di
Sequence. La rivista fu pubbli-
cata in modo discontinuo per
un periodo di cinque anny, ¢
uscl dal mercato pid di qua-
rant'anni fa. Per molti versi fu
un successo. Tuttavia, come ci

disse un agente pubblicitario’

che contattammo nel 1950 per
trovarce degli ssponsor, Ie no-
stre possibilitd di sopravviven-
za serano le stesse di una palla
di neve all'infernos. Non aveva
torto.

Sequence liorl tra la fine de-
gli anni Quaranta e I'inizio dei
Cinquanta. Fummo dei precur-
sori. Cinque annidopo l'ultimo
numero, ccco  'Unghena,
Suez, la New Left, E, in Inghil-
terra, il Free Cinema, la Univer-
sities and Left Review. La Engli-
sh Stage Company si impos-
sessd del Royal Court Theatre
e presentd Ricorda con rabbia.
1 Giovani Armabbiali furono
un‘invenzione  giornalistica,
perd segnarono un caihia-
mento, quasi una rivoluxziune,
nella vita sociale e culturale
britannica. Poi venncro i feb-
brili anni Sessanta, con le loro
audacie e la loro varietd. Oggi,
dendere quel decennio - con
il suo miscuglio di politica
«progressistas, di insoffercnza
per le vecchie struture, di
anarchia ¢ flower-power, di
droga, meditazione, musica
pop - ¢ diventata una moda.
Non dovremmo dimenticare
che perdere alcune di queste
cose ¢ stato terribilmente dan-
noso. Ha signilicato perdere la
vitalitd, e la speranza,

Dalla New Wave britannica
della fine degli anni Cinquan-
ta, al Free Cinema del '56 ¢ del
'58, fino a Sequence negli anni
del dopoguerra, ¢'¢ una conti-
nuita che va a ritroso ncl tem-
po. La rivista non era filo-bri-
tannica né, certamente, politi-
ca, ma i suoi sviluppi furono
implicitamente di sinistra. E
checché ne pensassero gli «in-
tellettuali» francolili, crano le-
gati al teatro - soprattutto al
Royal Court, dove John Osbor-
ne esplose nel 1956 — aglh scrit-
tori, agh atton. Que! che ci le-
gava era l'intelligenza, non la
teoria. Tony Richardson non
faceva pante del movimento
critico ma cntrd ben presto in
contatto Con €ssO: scnsse per
Sight and Sound, lavord con
Karel Reisz o uno dei primi do-
cumentari de! Free Cinema
(Mormma don't Allow) ¢ fu

stretto collaboratore di George
Devine nei primi tempi del
Royal Court. Lui ¢ Devine sco-
prirono Osborne, Tony diresse
i drammi di John ed entrd nel
cinema londando (con Osbor-
ne stesso) la Woodfall Films ¢
girando due film tratti da Ricor-
da con rabbia ¢ Gh sfasan, Su-
bito dopo, la Woodfall produs-
se il popolarissimo film di
Reisz Sahato sera, domenica
matting, tratto da un romanzo
di Alan Sillitoe, che soppianto
La strada dei quartieri alti di
Jack Clayton con un realismo
non patinato ¢ la splendida in-
terpretazione di duc scono-
sciuti, Albert Finney ¢ Rachel
Roberts.

Per un po’, sembré che nuo-
vi registi, assieme ad atton ¢
scrittori di estrazione operaia,
avrebbero  disintegrato I'esta-
blishment borghese del cine-
ma britannico. Il film di Reisz,
non va dimenticato, derivava

dircttamente dalla sua espe- #

ricnza di maestro di scuola ¢
dal suo documentario per il
Free Cinema, We Are the Lam-
beth Boys. Karel produsse il
mio Every Duy Except Christ-
mas (un documentario sul
mercato del Covent Gerden) ¢
il mio primo [ilm narrativo, /o
sono un cammptone. Tony gird
Supore di miele ¢ Groventa
amore e rabbia, ¢ il suo Tom
Jones divenne uno dei film di
maggiore successo  (sia qui,
sia negli Usa) nella storia del
cinema britanuico.

Non duro a lungo. La Rank
aveva finanziato fo sono un

carnpione odiandolo intensa-
mente. Dissero che in futuro |
avrebbero cvitato soggetti cost?
ssquallidi e irealisticis e sareb-
bero ritomalti agli «spettacoli
per famiglies. Fallirono nel giro
i pocht anni. I cinema britan-
nico ritomo alla sua morale
piccolo-borghese. Le critiche,
le proposte di cambiamento
non furono pid le benvenute.
Alla meld degll anni Sessanta
una commedia morale di Ann
Jellicoe, The Knack, divenne
una farsa folle e amorale nel
fitm omonimo di Dick Lester.
Vinse la Palma d'oro a Cannes
¢ diede il via alla moda dei
«film sulla swingin’ Londons,
La moda ben presto finl mise-
ramente, ¢ gli americani sc ne
ritornarono 1 California con
tutti 1 loro dollan.

Cosi la New Wave britannica
finl. Come aveva potuto co-
minciare? Soprattutto, come
era potuta nascere una rivista
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come Sequence, B difficile im-
maginare cosa significava es-
sere «cinefils nell'inghilterra
del pnmo dopoguerra, E sicu-
ramerite 11 nostro cntustasmo
di allora ¢ profondamenie -
vorso dalle ambizioni dei gio-
vani i quarant'ann; dopo.
Non pensavamo alla carriera.
Non volevamo samvares, né
come gomalist n¢ come ¢i-
neasti Non o facevamo per
denaro, semplicemente ¢i pa-
reva importante dire ¢1d che
pensavamo. 1o ¢ 1 mier due co-
cditon, Peter Ericsson ¢ Gavin

SPETTACOL

L'attnice
americana
Gene Tierney
morta

I'altro ien
aHuston

nel Texas
alfeta

di 71 anm

Il Festival Torino Cinerna Giovani,
guunto alla nona edizione, dedica come
ogni anno una retrospettiva o una delle
«nuove ondater degh anni Sessanta. Dopo
Francia, Germania, Glappone, Polona,
Unione Sovietica (ma va ncordata anche
una bella rassegna sul neorcalismo italia-
no curata da Alberto Farassino), tocca
quest'anno alla Gran Bretagna, La retro-
spettiva, a cura di Emanuela Martun, pre-
senterd tutt tclassict del Free Cinema, una
stagione breve ma intensa iniziata nel
1956 ¢ da sempre dentificabile nei nomi
di tre grandi registi: Lindsay Anderson (/o
sono un campione, If. ), Karel Reisz (Sa-
hato sera, domenica mattina, Morgan mat-
to da legarc) e Tony Richardson (Gioven-
2 amore ¢ rabbia, Tom Jones, Supore di
miele). Ma la rassegna indagherd anche

Aperta ieri a Torino la nona edizione del Festival Giovani

Un articolo di Lindsay Anderson, introduzione alla ristampa
della celebre rivista «Sequence», rievoca la stagione

del «free cinema» cui & dedicata un'importante retrospettiva

Inghilterra
amore e rabbia

Lambent, eravamo uno strano
terzetto, Gavin scriveva  sce-
neggiature per la pubblicita, e
romanzi per sé. lo avevo co-
minciato a girare documentari
pubblicitari per una fabbrica di
nastrl trasportatori di Wake-
ficld. Peter parlava svedese ¢
aveva un nnsterioso lavoro al
Foreign Office. Fare Sequence
cra un divertimento, ¢ certe
impertinenze della rivista mi
fanno ancora ridere. Ma so-
prattutto, mettevamo la mora-
Iitd al pnmo posto: non c¢i ac-
contentavamo dei valon artist-

in territori limitrofi al Free Cinema, ripro-
ponendo ad esempio i vecchi film di Ri-
chard Lester con i Beatles (Tutti per uno),
i John Schiesinger ( Terminus, Billy il bu-
guardo), di Ken Loach (Poor Cow, Cathy
Come Home) , o presentando chicche or-
mai invisibih o dimenticate come Repul-
sion di Roman Polanski, Nerformance di
Nicolas Roeg, I grande inquisitore di Mi-
chael Reeves ¢ alcuni episodi della popo-
lanssima serie Carry On.

Per presentare la rassegna (che si svol-
gerd, come tutto il festival, al cinema Mas-
5imo) vi proponiamo un testo inedito di
Lindsay Anderson, da sempre coscienza
teorica del Free Cinema, oltre che grande  al
cincasta. Anderson ha scritto l'articolo
Sequence: introduzione a una ristampas

!

b

ciostilistici diun film,
Quarant’'anni dopo, ¢ me-
dlio che Sequence parli da sé,
ammesso che abbia ancora
qualcosa da dire. Ma ci sono
almeno due sue caratteristiche
che vale la pena di sottolinea-
re. Alla luce delle nostre suc-
cessive  carriere,  potrebbe
sembrare curioso che ci occu-
passimo cosi poco di docu-
mentari,. Ma la scuola docu-
mentaristica britannica ci pa-
reva distante dalla vita attorno
a noi («la poesia del quotidia-
now, coine recitava il manifesto

Festa in tv per Sergio Bruni, «voce

[ settant’anni del musicista

saranno ricordati martedi su Raidue
con un programma che egli stesso
ha realizzato, dedicandolo

alla sua citta e alle sue canzoni

MONICA LUONGO

Wl ROMA  Festa dicomplean-
no, questa volta di Raidue, tra 1
velluti rossi ¢ gh stucchi del-
I'hotel Plaza di Roma. I com-

leanno che la seconda rete
esteggiava len ora il settantest-
mo di uno det pa awtorevol
maestri della canzone napole-
tana, occasione ideale per pre-
sentare Sergio Brurn, Napol ¢
{a sua canzone, | programma

che va in onda marted! prossi-
mo su Raidue alle 22.25, anti-
cipazione del pitt ampio pro-
getto «Napol racconta... », ap-
pena varato da Raidue ¢ dal
Tg2.

Al pranzo det Plaza la rap-
presemtanza socialista delta-
zienda di viale Mazzini era al
gran completo: Ennco Mancea,

1l preswdente, Gianpaolo Soda-
no, dircttore dt Raidue ¢ Alber-
to La Volpe, direttore del ‘tg2.
£ pol numerost amici del maont-
do della stampa e dello spetta-
colo, tra cul Pietro De Vico ¢
Anna  Campon,  Gancarlo
Gianniy, Luciano De Creseen-
70, Pasquale Nonno (direttore
de I Matting) ¢ Lino Jannuza
(dwrettore del Grornale i Na-
poli). 1'omaggio di Manca ¢
andato «a un nomo che ha da-
to molto alla canzone ¢ alla
cultura ttahatia, 1t rappresen-
tante diun costume e di un'e-
pocdas, ¢ quindi protagonista
weale dr an programima come
quello di martedl La trasis-
sione ¢ concepita come un it
nerario  StOrKo-artistico. ney
luoghn pia notr di Napoh, da
quartien spagnoli al famoso
caffe Gambnnus, dove D An-
NUNZIO COMPOSC POF SCom-

messa | verst di " A vucchella,
che sara eseguita da Bruni,
CON UNa VOCC ¢ una tecnica
chitamstica per nulla appan-
nata dagh anni. Il «macstros,
come viene chiamato affettuo-
sarmente questo signore minu-
to ¢ dai grandi occhiali, pro-
porrd un repertorio di brani
classici della tradizione parte-
nopea, oltre a canzoni celebri
deto stesso Bruni, come la bel-
lissuma Carmela.

L'ana det festeggrlamenti era
familiare: 1l musicista era vis-
bilmente commosso ¢ tutt gli
amict napoletanm facevano a
gara nel ricordare vers: delle
sue canzony, 'aneddoto su un
concerto, l'ultuma toumnde. E
quest'atmosfera ha dato o
spunto a Manca per sottolinea-
re la funzione smaternas detl'a-
zienda.  «Piattosto  che una
mamnia - ha detto - mi sento

un papd Rai. Con questo pro-
getlo su Napoli abbramo volu-
to sottolincare la sensibilitd di
Raidue nel valorizzare anche
gli aspetti positivi di una cittd
vista sempre in chiave negati-
van, E via su questa impronta
con uno scambio di compli
menti tra Bruni, che deve alla
Rai i suo debutto nel mondo
dello spettacolo nel 1945, ¢
Sodano, che per ben tre volte,
come ha sottolincato 1l musici-
sta, «¢ venuto fino a Napoli per
concordare il © programma,
mangiare il ragt di mia moghe
¢ sentire un piccolo concerto
che gl ho dedicato nelteatrino
dicasa mian.

Alla trasmissione di Bruni ¢
legato anche un altro piccolo
aaffarres: un cofanetto di otlo
dischi 0 compact dise (reahz.
zati 0 collaborazione di Ro-
berto De Simone), che la Rat

per la casa editrice Secker & Warburg, la
quale sta preparando una nedizione inte-
grale dei 14 numeri di Sequence, la rivista
che a cavallo degli anni Quaranta ¢ Cin-
quanta anticipo tutti 1 temi critici e polemi-
ci del Free Cinema. A Sequence collabora-
rono sia Anderson che Karel Reisz; era
una rivista agile, cinefila, estremamente
lucida e sarcastica nei giudizi, innamorata
di Hollywood (la migliore, quella di John
Ford, sul quale Anderson avrebbe poi
scritto un libro fondamentale) ¢ poco os-
sequiosa nei confronti del cinema inglese.
Per gentile concessione di Anderson stes-
0, pubblichiamo ampi stralci del suo arti-
colo, in cui il ricordo di Sequence si sposa
iudizio (come sempre, assa: amaro)
dell'autore sul cinema e sulla cultura in-
glesi di oggi. DAL

Lindsay
Anderson,
uno dei
protagonisti
del «free
cinema»
nglese.

In alto il regista
sul set

a1 «lf.»
conun
giovanissimo
Malcolm
McDowell

del Free Cinema). E lo slesso
John Gricrson, grande produt-
tore, era pid vicino alla propa-
ganda sociale che all'arte. E
questo non ci attracva molto.
Altrettanto  significativo, ri-
pensando alla New Wave, po-
trebbe sembrare il disinteresse
di Sequence per il cinema bri-
tannico in generale, Alla fine
della guerra, i film britannici
erano «rispettabili» ¢ sopravva-
lutati. Avevano dato il Joro vali-
do contributo allo sspirito na-
zionales, E riflettevano fedel-
menle lc divisioni di classe del

pacse: commedic «prolelaries
per il pubblico popolare, cine-
ma ssenor riservato alla bor-
ghesia. L'industria era un cir-
colo chiuso, E io osavo scrivere
un articolo intitolato «Cinema
britannico: la spirale discen-
dentes... No, Seguence non
avrebbe mai potuto soprawvi-
vere,

Altre nvisie, altre «ondate»
critiche hanno dilagato negli
ultimi quarant’anni. Per lo pid,
hanno dato ragione a George
Orwell, quando segnalava la
tendenza degli intellettuali in-
glesi a rivolgensi all’estero per
trovarc idee sull'ante. Sequen-
ce, dal canto suo, non aveva
nulla a che vedere con i fran-
cesi e con V'estetica dei Cahrers
du Cinéma. Non avevamo tem-
po per la «eoria degli autori».
Sapevamo benisstimo che il re-
gista ¢ la personalitd artistica
essenziale del cinema, ma sa-
pevamo altrettanto bene che |
film debbono scritti, recitati,
fotografati, montati. Cercava-
mo di individuare tutti gli ele-
menti creativi,

£ inevitabile che la crilica
segua la storia. Ora i giornalisti
parlano con la voce dell’Ame-
rica, !l denaro ha l'ultima paro-
la, e il denaro viene dall'altra
sponda dell'Atlantico. La Gran
Bretagna, d'altronde, non ha
mai considerato I'esistenza di
un cinema nazionale come
una questione di qualche im-
portanza. Ogni mese le coper-
tine delle riviste britanniche
sono consacrate aij volti di Ke-
vin Costner, Michclle Pesffer,
Robent De Niro, Mery! Streep.
La tradizione di autonomia e
di intelligenza, di umorismo ¢
di stile che Sequence ha tentalo
di sostenere & stata travolta.

Ne! 1991 il National Film
Theatre di Londra (il cui nuo-
vo responsabile dcella  pro-
grammazione ¢ americano)
ha proposto una scrie di pro-
grammi intitolatt  «Images».
Raymond Bellour, in qualita di
aricercalores ospite del British
Film Instilute, ha presentato
questa serie con una spavalda
dichiarazione: «.a vera novita,
¢ la straordinaria accelerazio-
ne degli effetti con cui le im-
magini si mescolano ¢ si con-
taminano, e che non possono
essere pid capili a prescindere
dalla televisione e dal compu-
ter. Il cinema ¢ entrato in una
nuova epoca, in una nuova fi-
sicadell’immagine»,

Alime, non c’¢ pid Sequen-
ce sulla piazza, per liquidare si-
mili sciocchezze con il sano
sberleffo che si meriterebbero.

» di Napoli

ha comprato dall’editore na-
poletano  Bideri per fame
omaggi natahzi a nome dell'a-
zienda, Inoltre, Sergio Bruni:
Napoli ¢ tu sua canzone diven-
terd una videocassetta che sa-
rd venduta in ltalia ¢ nel mon-
do, grazie a un accordo con la
Cgd. E non ¢ finita qui. La se-
conda rete sta lavorando con
la capostruttura Rossana Sa-
cerdoti per produrre una storia
della canzone napoletana in
home video, coprodotta con la
Mitofilm (che ¢ sempre di Bi-
den) e I'stituto Luce, destina-
ta anch'essa al mercato inter-
nazionale ¢ a diventare un
programma tv Durante il pran-
20 Gianpaolo Sodano s1 & con-
cesso a domande che non -
guardavano 1l compleanno di
Bruni: ha parlato dello sposta-
mento di Beautifid in concomi-
tanza con il Tg3d: «Alessandro

Curzi, il direttore del Tg3, mi
ha telefonato per chiedermi
conferma del cambiamento di
palinsesto ¢ non ha protestato,
D'altra parte & una vecchia
consuetudine di Raidue man-
dare 1n onda i scnal alle 19 e
poi Non avevamo nessuna in-
tenzione di spostare Quando si
ama ¢ Santa Barbara che han-
no nspettivamente 1l 35% ¢ il
18% di ascolti. Piacciono al
pubblico ¢ sarebbe un errore
cambiarli di orano: 1l segreto
del loro successo ¢ non so-
spenderl ma,

Ma pon i dirigenti Rai taccio-
no ¢ lasciano che il gran finale
dclla festa sia tutto per il festeg-
gialo, per Sergio Bruni: un
cnorme torta con setlanta can-
deline, che portava  sentlo
quello che un giorno gli disse 1t
grande Eduardo. «Si" a voce ‘e
Napule»,

Da «Vertigine» a «Femmina folle»
il ritratto dell’attrice scomparsa

Gene Tiemey
la pit1 fragile
elle «dark lady »

UGO CASIRAGH!

BB Laura & morta. £ morta
assassinata ¢ il suo bellissimo
viso ¢ stato sfigurato. Sullo
schermo immerso nell’oscuri-
ta, una voce che sembra venire
dall'oltretomba, proclama:
«non dimenticherd mai il gior-
no che segul la sua fine» Un
ufficiale di polizia in borghese,
cappello floscio e abito con-
sunto, penetra  notltetempo
nella ncca dimora di Laura,
dove la sua presenza ¢ palpa-
bile. L'intruso erra nclle stanze
come un sonnambulo, fruga
dappertutto, apre  cassetti,
guarda fotografie, annusa pro-
fumi. L'ombra di Laura ¢ nel-
I'aria, tanto pid che la sua im-
magine conturbante ¢ ambi-
gua ¢ sostenula da un motivo
musicale allusivo ¢ insistente
(il stema di Laurav). Alla fine
investigatore stremato, si di-
stende in una poltrona e s: ap-
pisola. Ed ccco una porta s'a-
pre ¢, quasi evocata dal desi-
derio dell'vomo, Laura appa-
re, tutta sorpresa di trovare un
cstraneo in casa. E il poliziotto
¢ pid sorpreso di lei. E noi sia-
mo pil sorpresi di loro.

B quasi un colpo d'amour
fou sumrealista, comungue un
grande momento di cinema
noir. B l'inizio del film di Otto
Preminger, Laura, ribattezzato
in [talia (¢ si capisce il per
ch¢) Vertigine. Girato nel 1944,
a questo ncpit stolgorante &
legato soprattutto il ricordo
dellatirice appena scomparsa.
La morna «iventes cra infatt
Gene Tiemney, ¢ 1l suo volio di
bruna dagli occhi chiarissimi,
dalle sembianze vagamente
orientali (ma era newyorkese
purosangue), accentuava
I'ambiguitd del personaggio.
Lei era la rediviva appetita da
tanti uomini, e Dana Andrews
il tenente di polizia che dipana
i} mistero del suo presunto as-
sassinio. In quel confuso do-
poguerra, Il critico del Corriere
scambid Dana Andrews per
una sbella biondaw. Per fortu-
na, simile onta fu risparmata a
Gene Tiemey, altnmenti pas-
sava per Gene Tunney, it pugi-
le ex campione mondiale dei
massimi.

Era I'epoca della dark lady,
delle signore tenebrose del ci-
nema americano. Film come /f
rmistero del falco, 1l grunde son-
no, H postino suona sempre
due volte, Lo strano amore di
Marta lvers facevano a gara nel
proporre una gallena di donne
dal fascino malefico. Dello
stesso anno di Lauraera la Bar-
bara Stanwych di La frarmma
del peccato, rammentata qual-

Serglo Brumi. In tv 1 suos settant'anni

che giomo fa ner necrolow
Fred MacMurray Lo fin dey
contt anche la Kita Havworth
d) Grlda era a modo suo, alme-
no nella famosa danza, una
donna in nero, ¢ 1o sarebbe
stata deltutto con La senora dt
Shanghar Una splendida senie
di film in ngoroso branco e ne-
ro, ovviamenie Per Ya fotogra
fia chiaroscurata ¢ awalippan-
te di Laura, Joseph LaShelle st
guadagno anche 'Osear

Disgraziatamente era invece
a colon (e brutissim) b Gilm
SUCCeSSVO  femmnuna Lalie
(1945) percw fu candidata al-
I'Oscar  (senza vincerlo)  la
stessa Tiemey A dispetta dad
colore, ¢ un melodratinig ne-
ro fumo, un ntratto totale di
donna spietata con gl altr co-
me con se slesa B dato che a
Hollywood irontava la area
freudiana, questa creatura, m-
colpevole dei disastn provoca-
ti, diventava un essere da psi-
coanalizzare Un'assassina per
cosl dirc romantica, che diede
a Gene Tierney forse la sua -
ghore occasione,

Eleganie ¢ fotogenica pet
natura, Gene Tierney poteva
essere dolcissima ¢ lo dino
strd 1 molti ol sentimentah
e decorativi. Recitava o merave-
gha m costume, come nella
commedia di Lubitsch // aclo
pud atiendere del 1943 E
uno dei suor ultnm olm, 7o
pesta su Wastungton del 1962,
lei che discendeva da una fa-
mugha < fmanzien, fu una <
gnord forse di piccola virtiy, ma
che st muovevi a chiacchiera
va con dismvoltura nell'am
biente del Senato amencano

Eppure aveva nitaalo m par
tt sgradevoli che la imbruttiva
no ¢ lainvolganvano, come se
John Ford (La via det tubxaccer)
¢ Joseph Von Sternberg (1 -
steri di Shanghar)  volessero
farle pagare fa voppo fulgida
presenza Povera Gene, a poco
o poca lu suu carrtera, e aoe
va Qid tocuato o vertice, dewra
do, ¢ anche lua sua pita prioata
fu tormentata e wlehee Dopea
Strwhe leguzrano o Lar mano s
mistra dv 1210, nella seconda
metd degh anm Cinguanta e
toced sul serio un lunco tratta
mento In chimca paichiatnca
Quel wolu taliano Fernvmna
folle le avenva portato daviero
male

Megho ncordarla, oggl, con
Fonginale Leace Her o Hea
ven. Lasciamola in cielo dove,
da piccola, ma mdimentcata
Star, $i ¢ assicurata 1l suo ono
revole posto




