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CULTURA 
Un libro di Antonio Sorella lancia un'ipotesi interessante: 
«La Mandragola» sarebbe la nuova versione di «Falangio» 
commedia scritta per Lorenzo de' Medici e rivelatasi 
troppo vicina alla realtà politica e storica contemporanea 

reto di Machiavelli 
GIANFRANCO BBRARDI 

• • A usare in senso analogi
co il termine «giallo» per indi
care un problema insoluto o, 
comunque, una questione in
garbugliata, c'è quasi da pro
var vergogna, tanto se ne abu
sa. Cosa mai - da Ustica alla 
legge Finanziaria - non viene 
definito «un giallo», coi tempi 
che corrono? Quasi tutto. L'in
tero universo, del resto, 6 un 
•giallo», e il crollo del comuni
smo, di cui nessuno vuol col
pe, pure. E se tutto è «giallo», 
allora può anche voler dire 
che niente lo è. e che tutto è 
chiaro, o dovrebbe esserlo. 

Nel caso specifico (Machia
velli), la vergogna o il pudore 
possono però essere forse mi
nori. Intanto perche in Machia
velli qualche punto misterioso 
c'è; e poi perché sull'autore 

. del famigerato Principe (di re
cente anche «tradotto» nel de
bole italiano del forte fiorenti
no del primo Cinquecento) 
sono piovute nei secoli tanti e 
tali critiche, tanti e tali accuse, 
e h ; l'uso improprio o abusato 
di un termine può fargli solo il 
sollecito. I «gialli» sono comun
que due: entrambi sollevati da 

- un recente volume di Antonio 
Sorella (Magia. Lingua e Com
media nel Machiavelli, Firenze, 
Otschki. pp.265, .40.000). 
Uno. più antico, riguarda il Di
scorso o Dialogo intorno alla 
nostra lingua, sulla cui attribu
zione o meno al Machiavelli la 
discussione è, si può dire, infi
nita: l'altro, nuovo, riguarda La 
Mandragola, la celebre com
media, del Machiavelli in cui, 
com'è'nolo, si narrano le vi
cende «cadute a Callimaco 
per ottenere un posto nel letto 
della belli .«ima Lucrezia, mo
glie di Nicia, mediante le astu
zie escogitate dal servo Ugurio 
e la complicità pagata di fra' 
Timoteo. 

Il Sorella ribadisce l'inter

pretazione allegoricc-politica 
della commedia: la Mandrago
la porterebbe sulla scena la 
politica di Lorenzo de' Medici, 
duca di Urbino, nel suo tentati
vo di impadronirsi della Re
pubblica fiorentina (Lucrezia) 
ai danni delle magistrature uf
ficiali rappresentate dal can
celliere Sederini (Nicla) in esi
lio ma sempre formalmente in 
carica. Lorenzo, avrebbe ac
canto, come consiglieri-com-
plici-Ugurio (Machiavelli) e 
fra' Timoteo (forse Giovanni 
de' Medici, i' futuro Clemente 
VII). La tesi non è nuova, ma il 
Sorella la irrobustisce, facendo 
fra l'altro notare che nella 
stampa posta sul frontespizio 
della edizione-principe della 
commedia è riprodotto un 
centauro con una lira fra le 
mani, lira che non sarebbe al
tro che il liuto di cui e dotato 
Callimaco quando si fa cattu
rare a bella posta da Nicia e 
soci per poter passare una not
te nel letto di Lucrezia. Il cen
tauro, poi, rappresenta chiara
mente Chirone, Il mitico figlio 
di Crono, di cui Machiavelli 
aveva parlato nel Principe co
me di colui cui erano stati dati 
da nutrire Achille e altri capi 
antichi in modo che imparas
sero a «sapere bene usare la 
bestia e l'uomo». Ma fin qui il 
•giallo» non esce dalla tradizio
ne. La svolta avviene con la 
comparsa sulla scena, come in 
un romanzo di Van Dine, di un 
ragno velenoso, il Falangio. 
Cosi infatti si sarebbe chiama
ta una commedia del Machia
velli, scritta verso il 1518 e rap
presentata a Firenze l'8 settem
bre di quell'anno in occasione 
dei festeggiamenti a Lorenzo e 
alla sua sposa, gran dama 
francese. La trama è simile a 
quella della Mandragola, ma, 
nel Falangio, Lucrezia, avendo 
davvero bevuto la pozione, si 

trasforma in una sorta di don
na-ragno, realmente avvelena-
trice, per cui Callimaco per 
possederla, nonostante l'anti
doto, rischia addirittura la pel
le. 

Ma la sorte volle che di II a 
poco Lorenzo fosse colpito da 

una pesante malattia (proba
bilmente la terzana) che in 
pochi mesi lo porterà alla mor
te. Era un po' come se il Calli
maco «garzonaccio» della 
commedia machiavelliana 
che alludeva alle imprese del 
duca di Urbino - fa notare il 

Qui accanto. 
Porta 
San Frediano 
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Sorella - , fosse rimasto nei fatti 
avvelenato In seguito alla notte 
passata con la donna-ragno. I! 
Sorella oflre peraltro un'ampia 
documentazione di come il 
Machiavelli fosse, nel tempo 
suo, ritenuto un esperto in fat
to di intrugli, filtri d'amore e in 

generale di medicina, magica 
e no, E ora la sua commedia, 
con un certo pencolo, rischia
va di essere interpretata come 
una vera e propria commedia 
magica. Ecco quindi il Machia
velli, a cui le cose non andava
no poi tanto bene, precipitarsi 
a modificare profondamente il 
Falancio, mutandone il titolo e 
collocando sullo sfondo, fino a 
cancellarla, la vicenda della 
donna-ragno. Insomma la 
Mandragola sarebbe nata da 
un rifacimento del Falangio 
che i fatti stavano mutando da 
commedia in tragedia. 

La seconda parte del volu
me affronta l'altro «giallo», 
quello del Dialogo intorno alta 
nostra lìngua. È o no del Ma
chiavelli? Contro il Grayson e il 
Martelli il Sorella sostiene di si. 
Ritiene anzi che sia stato scrit
to lo stesso anno del Falangio 
e con la stessa competenza 
(nel Falangio, medico-magi
ca, nel Dialogo, linguistico-re-
lorica). C'è da credere che sia 
sulla «donna ragno» che sul 
Dialogo gli esperti ne diranno 
ancora tante. 

In tema di Machiavelli vo
gliamo ricordare tuttavia un al
tro episodio. In un saggio di 
Robert W.Davies, apparso, nel
l'ultimo fascicolo di Studi Stori
ci (il numero 2) c'è il testo di 
una lettera di Lenin, innegabil
mente molto cinica, datata 
1922 e publicata di recente in 
Unione Sovietica. In essa si 
esorta a tenere allo i! ritmo del
le fucilazioni perché - scrive 
Lenin a Molotov - «più grande 
sarà il numero dei rappresen
tanti del clero reazionario e 
della borghesia reazionaria 
che riusciremo a fucilare, me
glio sarà». Non credo che si 
tratti di una novità assoluta. Ma 
la cosa curiosa 6 che Lenin 
porta, come pezza d'appog
gio, senza citarlo esplicitamen
te, proprio il malfamato Ma
chiavelli. Scrive Lenin: «Un sag

gio scrittore sui problemi dello 
slato ha detto che se una serie 
di azioni crudeli deve essere 
attuata per raggiungere un cer
io obiettivo politico, allora 
queste devono essere attuate 
nel modo più energico e nel 
lasso di tempo più breve possi
bile, perché le masse popolari 
non tollereranno un lungo pe
riodo nel quale le azioni cru
deli vengano attuate...». Ci sa
rebbe da discutere sulla reti
cenza di Lenin ad usare pub
blicamente il nome di Machia
velli quando ne accettava nella 
praUca i consigli. Resta il fatto 
che quanto scrive il capo bol
scevico non è che una parafra
si di quello che si può leggere 
nell'ottavo capitolo del Princi
pe (argomento: «Di quelli che 
per scelleratezza sono perve
nuti al principato»). «Bene usa
te - scrive Machiavelli - si pos
sono chiamare quelle crudeltà 
(se del male è lecito dire be
ne) che si fanno a un tratto, 
per la necessità dello assicu
rarsi, e di poi non vi si insiste 
drenlo. ma si convertiscono in 
più utilità de' sudditi che si 

, può. Male usate sono quelle le 
quali, ancora nel principio sic-
no poche, più tosto col tempo 
crescono che le si spenghino». 
Se ne potrebbe dedurre che 
Lenin «usò bene» le crudeltà e 
che in seguito, con Stalin, furo
no invece «usate male». Per ri
solvere quest'altro «giallo» fac
ciamo cosi: poiché sembra 
che nessuno si voglia addossa
re le responsabilità dello stali
nismo, perché non collochia
mo tutto sulle spalle di Ma
chiavelli? In modo Indiretto 
qualcuno, e autorevolmente, 
l'ha già fatto. 

Tanto lui, Machiavelli, dalla 
tomba di Santa Croce o all'in
ferno in cui avrebbe voluto fini
re, non è in grado di inviare let
tere di smentita o scrivere cor
sivi polemici di risposta. 

Con Simenon nella tana dell'uomo solo e sconfitto 
Adelphi pubblica una delle opere 
migliori dello scrittore francese 
«La neve era sporca». Una storia 
di disperazione e di ribellione 
che piacque molto ad André Gide 

SANDRO ONOPRI 

• • Un giorno del 1948 An
dré Gide, ormai già molto an
ziano e sfiaccato dai malanni, 
scrive a Simenon, che in quel 
periodo viveva in Arizona e di 
cui era sempre stato un grande 
ammiratore, esprimendo i pro
pri dubbi riguardo agli ultimi 
sviluppi dei lavori del padre 
del commissario Malgret. Gli 
sembrava, specialmente dopo 
avere letto Lettera al mio giudi
ce, che Simenon si slesse ab
bandonando alla sua bravura, 
affidando la scrittura a un me
stiere ormai consolidato, capa
ce di assicurare ugualmente 
una qualità eccellente, ma or
mai quasi in modo automati
co, «senza sforzo», e senza cor
rispondere a stimoli nuovi. 

Un anno dopo, invece, in 
un'altra lettera di quella inten
sa corrispondenza che proprio 
due anni fa l'editore Archlnto 
di Milano ha raccolto e pubbli
cato in Italia nel volume Caro 
Maestro, Caro Simenon, dopo 
avere letto La neve era sporca, 
il Maestro aveva dissipato tutti i 
suol dubbi. - La vedo felice
mente uscito dal pantano dove 
rischiava di affondare. Con La 
neve era sporca sento che ha 
raggiunto la Sua piena forma e 
addirittura ha superato se stes
so-. 

In effetti questo romanzo, 
pur non mancando anche qui 
qualche pagina di scrittura 

•automatica» e un po' troppo 
Innamorata di sé, può consi
derarsi indubbiamente come il 
migliore di Simenon, perlome
no tra quelli pubblicati finora 
In Italia. Un romanzo anche, 
per certi versi, atipico per lo 
scrittore francese che, descri
vendo il personaggio principa
le di Frank, ha definito uno dei 
caratteri più terribili e intensi 
della letteratura contempora
nea: spigoloso, pieno di angoli 
nascosti e di contraddizioni. 

Di solito i personaggi di Si
menon vivono nel sentimento 
angoscioso della propria me
diocrità, sprofondati in una 
quotidianità limacciosa da cui 
non riescono a uscire. Il delitto 
è la chiave stilistica che con
sente allo scrittore francese di 
porre le sue figure in una situa
zione estrema di consapevo
lezza, sebbene esasperata e 
rassegnata, della propria con
dizione di figure «piccole-. Con 
o senza Malgret, Simenon è il 
poeta dell'animale uomo, col
to nel vicolo cieco della sua 
esistenza, rannicchiato su se 
stesso, da solo col suo odore. 

In questo romanzo, invece, 
il personaggio principale sem
bra ribellarsi. Frank ha occhi 
diabolici e impietosi, pronti a 
cogliere le piccole debolezze, 
gli imbarazzi, gli impacci, le in
certezze di chi gli sia vicino e 
lo ama, e a schiacciarli con un 

' irriducibile rifiuto. Figlio di una 
ex prostituta e ora tenutaria di 
un bordello In una città impre
cisata della Francia settentrio
nale, non si rassegna all'anoni
mato cui lo destinerebbe la 
sua condizione sociale. Sente 
che il destino lo ignora, come 
la maggior parte dei miserabili 
che gli stanno intorno, e allora 
decide di forzarlo. 

Innanzi tutto uccide un uo
mo, un ufficiale dell'esercito di 
occupazione conosciuto co
me l'Eunuco, un tipo vizioso, 
obeso, gelatinoso, che ai suoi 
occhi ossessionati doveva ap
parire come l'incarnazione 
della meschinità e dello squal
lore. Da quel momento inizia 
la sua sfida, verso tutto e tutti, 
compresa la madre, una don
netta troppo persa, secondo 
lui, dietro la ricerca di un deco
ro patetico. 

In una città morsa dalla mi
seria e dal terrore di un'occu
pazione militare straniera 
(non specificata, ma si tratta 
chiaramente dell'occupazione 
nazista), Frank ricerca il delit
to come forma suprema di sfi
da e di distinzione. Disprezza i 
poveri cristi fermi in fila, coi 
piedi Immersi nel gelo della 
neve mezza sciolta e annerila 
dai fumi della città, per com
prare il pane razionato o un 
po' di trippa. Prova un senso di 
ripugnanza verso la miseria, e 
gode a provocare l'indignazio
ne degli abitanti del quartiere, 
sfoggiando i suoi abiti costosi. 
Non per fare lo spaccone, ma 
per insultare e spulare sulla 
povertà, entra nelle bettole e 
mostra ì frutti delle sue azioni 
criminose, mucchi di banco
note che quella gente, ciabatti
ni, operai, poveri artigiani, non 
ha mai visto in vita sua. 

Anche l'amore combattulto 
e contraddittorio con Sissy fa 

Georges Simenon a Losanna in una foto degli anni Sessanta 

parte della sua guerra solitaria. 
I sentimenti dolci e pun che la 
ragazza prova per lui gli fanno 
rabbia, non ne riconosce l'au
tenticità. E l'unico suo scopo, 
all'inizio, sembra essere quello 
di «sporcarla». È come se egli 
conoscesse un unico alfabeto, 
attraverso il quale legge le per
sone, gli oggetti, le strade, tut
to, quello della degradazione. 
Ciò che non rientra in questo 

codice, e che perciò gli risulta 
irraggiungibile e sconosciuto, 
deve «tradurlo» nella propria 
lingua, sottometterlo al suo 
modo di guardare la realtà. 
Perciò raggira Sissy fino a otte
nere lo scopo che si era prefis
sato, e riesce con un trucco a 
infilarla nel letto con Kromer, 
uno dei mascalzoni del quar
tiere. A quel punto, lui non ha 
più niente da perdere, può 

continuare la sua sfida ostina
ta. Nessuno può fargli più male 
di quanto se ne è fatto da sé. E 
il suo piacere contiene in sé 
qualcosa di vendicativo, gli 
piace scavare fino a trovare il 
marcio che è convinto si na
sconda in ogni cosa bella. E 
ipocrita, la bellezza, lui non ci 
crede. Ha paura di illudersi. 

L'ultima parte del romanzo 
si svolge in un carcere dove 
Frank è detenuto, non si sa per 
quale dei suol delitti. U comin
cia un'altra sfida, ma comple
tamente diversa dalla prima. 
C'è una frase, a proposito, che 
Frank ripete diverse volte in 
queste pagine: la vita che gli 
interessa non sta fuori, come è 
per tutti i suoi compagni carce
rati, ma sta propno II dentro, 
fra le mura di quella vecchia 
scuola adibita a prigione dagli 
occupanti. Allora si autoimpo-
ne una disciplina ferrea, pensa 
in ore determinate a determi
nate questioni, decide e misu
ra le sue reazioni durante gli 
interrogatori. È tutta una guer
ra di nervi fra lui e I suoi carce-
neri, giocata su silenzi e mezze 
parole, occhiate, pause. 

Mentre il mondo di fuori ha 
paura, e tutti vivono in preda 
alla soggezione e si lasciano 
andare alla corruzione, alla 
prostituzione o, peggio, sem
plicemente si sottomettono, lui 
sfida i suoi oppressori. Gide, in 
un'altra lettera, aveva collo 
questo aspetto del carattere di 
Frank, «che avrebbe potuto es
sere "un eroe" davvero di gran 
livello». Non • lo diventa, un 
eroe, perché questo personag
gio cosi moderno trova nel fi
nale la catarsi che gli darà fi
nalmente la pace tanto cerca
ta. Una pace giusta, semplice, 
non immeschinita da alcuna 
forma di compromesso e di 
sottomissione, alla quale gli 
piacerà abbandonarsi. 

Il decantamento, tanto rac
comandato da Gide nelle sue 
lettere al giovane collega, del
l'esperienza della guerra e del
l'occupazione nazista, ha por
tato Simenon all'individuazio
ne e alla messa a fuoco di un 
nodo tematico di cui prima 
non era foree ben cosciente. 
La neve era sporca rappresenta 
la sintesi di due vene partico
larmente vive della sua narrati
va. La prima, dichiarata nel ri
svolto di copertina, fatta di 
quel mondo al conline fra cri
mine e innocenza, di cui Do
stoevskij è il nume, era già pre
sente in un altro bellissimo li
bro di Simenon. L'uomo che 
guardava passare i treni. Sia in 
Frank sia in Kees Popinga c'è 
la stessa convinzione che un 
individuo isolato sia sempre 
più forte di una folla, perché 
capace di mantenere il sangue 
freddo, calcolare. In questo sta 
il motivo della loro sconfitta e 
insieme la loro modernità. 

La seconda vena, anch'essa 
già presente in un romanzo 
precedente, Le finestre di fron
te, affiora dalla plumbea mi
scela di burocratica indifferen
za e metodicità feroce che re
gola tutta la vita intorno a 
Frank, dalle strade alla casa-
bordello di sua madre Lotte fi
no alla prigione e alla stanza 
degli Interrogaton. Una situa
zione che pone il personaggio 
in una solitudine assoluta. La 
poesia nasce dal suo istinto di 
sopravvivenza. Frank si abitua 
alla sua cella, smette di fare se
gni sul muro per contare i gior
ni, impara a dormire sul letto 
di tavole. Resiste, con la stessa 
innocente tenacia di un cuc
ciolo malato. Ed è fiero di resi
stere: - Occorre, innanzi lutto, 
scavarsi la tana e affondarvlst 
Ha un significato, questo, per la 
gente che si aggira per le strade'' 

Da domani 
a Roma 
una mostra 
su Schònberg 

*•*• Nell'ambito del Festival 
di Nuova Consonanza, si inau
gura domani alla Galleria na
zionale d'arte moderna di Ro
ma la mostra «Arnold Schòn
berg la sua vita e le sue opere» 

curata dalla figlia. Nuria 
SchOnberg. Attraverso una se
ne di pannelli che contengono 
materiale iconografico e parti
ture del compositore, si ò cer
cato di ncostruire la vita di 
Sclifmbcrg e ciò che egli rap
presentò per la vita musicale 
del suo tepo e quali influenze 
la sua figura ha avuto sulla mu
sica e i musicisti dei nostri gior
ni l*a mostra propone la cro
nologia storica e artistica, ope
re di Schonberg, riproduzioni 
di lettere e di pagine delle par
titure, indicazioni di regia 

Bronx, Brooklyn 
e Harlem: murales 
per case popolari 

ATTILIO MORO 

• 1 NEW YORK. Il murale è 
ancora incompleto e cinque 
ragazzi neri sui dieci-dodici 
anni si danno da fare a pre
parare vernici e a colorare la 
parete, guidati da Bill Moak-
ier, un artista professionale 
che per quattro mesi di lavo
ro riceverà dal City Aris di 
New York quasi diecimila 
dollari. Siamo ad Munts 
Point, nel quartiere più sfa
sciato del Bronx. L'edificio -
una vecchia autorimessa 
bruciata - è stato appena ri
strutturato e i 57 apparta
menti ricavati sono stati asse
gnati ad altrettante famiglie 
di homeless, gente che fino a 
qualche settimana, (u viveva 
sulla strada. Su ciascuno dei 
tre portoni di ingresso si leg
ge - ben visibile - la scritta in 
inglese e spagnolo: chiunque 
introduce droga in questo 
edificio viola il codice penale 
e pertanto è passibile di arre
sto. I ragazzi - anche loro 
hanno vissuto fino a ieri sulla 
strada - sembrano divertirsi. 
Del resto non saprebbero co
sa altro fare. Cosi qualche 
dollaro alla fine forse lo gua
dagneranno anche loro. E 
comunque il murale che 
stanno dipingendo qualche 
anno durerà, e potranno 
sempre dire di averlo fatto lo
ro. 

Il progetto è uno dei dieci 
finanziati dal City Arts, per 
una spesa complessiva di 
150.000 dollari, 5 murali al 
Bronx, 2 ad Harlem e 3 a 
Brooklyn. Gli edifici sui quali 
vengono dipinti sono perlo
più case popolari per gli ho
meless, gente appartenente a 
razze diverse, provenienti da 
paesi diversi e che casual
mente si trova ora a vivere in
sieme, accomunati soltanto 
dall'aver vissuto per anni sul
la strada. Questi murales so
no la loro prima esperienza 
comune e danno loro un 
senso sia pur fragile di comu
nità. I ragazzi - c i spiega l'ar
tista che ne guida la mano -

non sono dei semplici esecu-
lor:, sono stati loro stessi a 
concepire il disegno del mu
rale. Ma in qualche caso il 
contenuto è troppo sofistica
to per es'^re stato sponta
neamente concepito dai ra
gazzi. Rappresenta gente al 
lavoro, che suona strumenti 
musicali, che parla e si diver
te. Immagini insomma «posi
tive». Ci spiegano che è stato 
questo il solo vincolo impo
sto alla libertà creativa di 
maestro e ragazzi: niente te
mi negativi oche possono di
videre la comunità. Divieto 
assoluto di temi politici o reli

giosi. La qualcosa potrebbe 
trovare una spiegazione nel
la esigenza di unire gente di
versa, ma rimane ovviamente 
da spief ite la ragione per la 
quale i funzionari del City 
Arts escludano che religione 
e politica possano espnmere 
valon universali. 

Uno dei murales è stato 
realizzato sulla parete di un 
centro di salute mentale per 
adolescenti, sempre al 
Bronx. Il centro tenta di 
strappare gli adolescenti del 
quartiere a! crimine e alla 
droga. Si tratta di ragazzi «a 
rischio», come vengono defi
niti. Anche qui sono stati lo
ro, i ragazzi, a dipingere il 
murale. Ovviamente nessuno 
si aspettava che venissero 
espressi chissà quali valori 
artistici; pie nlevante è la fun
zione sociale di questo espe
rimento. I due murales di 
Harlem sono stati dipinti al
l'incrocio della 166» Strada e 
Amsterdam Avenue, un 
quartiere che il presidente 
del condominio per ex ho
meless qui costrui'o suile ce
neri di un edificio bruciato, 
definisce «molto depresso». 
Un quartiere sicuramente 
adatto a gente a caccia di av
venture. Neri e ispanici guar
dano con un sorriso i ragazzi 
che lavorano al murale e si 
capisce che considerano 
quel lavoro una inutile perdi
ta di tempo. 
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