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LA VITA È UN GIOCO DELL'OCA 

La vita è un gioco dell'oca: 
più si avanza, più in fretta 
si arriva a un traguardo sgradito. 

Le oche sono stupide, si dice. 
Storie: non ci credete. Eccone una 
che si giraa guardarmi 
per rispedirmi indietro. 

Invece, a questo mondo, 
tutto ti spinge avanti: 
se uno inciampa o cade 
non si gira nessuno. 

I_ 
(da II divano occidentale-orientale, 

Rizzoli) J 
RICEVUTI 
oras i * PIVOT A 

Senza 
famiglia 

Q uando, aprendo il 
pacco Longanesi, 
mi è capitato in 
mano «Mi manda 

_ _ _ _ papa» non mi sono 
fermato alla coper

tina (con il solilo dilagarne ed , 
invadente Forattini e la solila 
vignetta, Craxi in veste di pa
dre, Andrcotti di madre, Oc-
chetto di pupo lattante, vignet
ta idiota, se è consentita la cri
tica ai satirici), non ho letto la 
premessa, non ho guardato le 
prime righe, non ho occhieg
giato le pagine facendole gira
re a ventilatore. Sono saltato 
direttamente alla fine, all'indi
ce dei nomi, perchè sapevo 
che se avessi trovato la in mez
zo, in quell'elenco, anche il 
mio, mi sarci sentito meno so
lo nella vita e avrei avuto la 
certezza di un presente ottimo 
(anche se finora non me ne 
sono accorto) e di un futuro 
ancora migliore, ricco, protet
to e abbondante. Non che 
avessi qualche speranza. Solo 
una pallida sperarmeli». Nien
te di più. Delusa anche quella. 
Sono senza famiglia. Il che, 
stando alla lunga investigazio
ne di Goffredo Locateli! e di 
Daniele Martini, ex giornalista 
Unita, a proposito di «nepoti
smo» e di «nomenklatura fami
liare nella vila pubblica italia
na», 6 un guaio grave, presso
ché insormontabile, per chi 
abbia davanti a se buoni obict
tivi di benessere e di carriera 
(e come non averne di questi 
tempi?). Locatelli e Martini, 
con pazienza e scrupolo, ana
lizzano la questione, portan
do, a sostegno della propria te
si («lo do un fratello a te e tu 
dai un cognato a me • e siamo 
tornati all'inizio, alla prima pa
gina, alla premessa - E' la nuo
va regola della superlottizza-
zlone: quella formato fami
glia»). Una mole di documen
tazione impressionante (alla 
quale peraltro si poticbbero 
aggiungere altrettante pagine 
almeno, a rovistare tra le pie
ghe della società italiana con 
occhi meno prudenti). Fami
glie nei partiti, famiglie negli 
enti pubblici, famiglie alla Rai, 
famiglie nell'industria di Stato, 
famiglie nei giornali... Si po
trebbe fare qualche conto, ri
saltando alle ultime pagine: il 
conto delle citazioni, che sa
rebbe un bel segnale di poten
za. Gli Andreolti citati sono no
ve, gli Altissimo quattro, altret
tanti i Bianco, i Conte sette, i 
De Mita tredici, una trentina i 
Gava, dieci i Macrl. Gli Agnelli, 
che peraltro dispongono in ge
nere del proprio e non dei sol
di pubblici e quindi sarebbero 
liberi di far quello che voglio
no, compaiono solo sci volle e 
a pensarci bene sono davvero 
campioni di moderazione. 

Ora, non e il caso di fare 
scandalo. 1-a famiglia e un be
ne, ce lo hanno insegnato alle 
elementari e a dottrina. I.a fa
miglia 6, nel bene e nel male, il 
perno della società italiana. 
Sono famiglie anche quelle 

che si sono coalizzate contro 
la droga (come le «madri di 
Prlmavallc») o quelle che han
no dato vita alla «Associazione 
dei familiari delle vittime della 
strage del 2 agosto». Sono fa
miglie quelle che hanno invo
cato la chiusura anticipata del
le discoteche. Due studiosi, 
Gabriella Turnaturi e Carlo Do-
nolo, si sono inventati un ter
mine per definire questo movi
mento che ha obicttivi comun
que altamente sociali: «famili
smo morale». Paul Ginsborg, in 
un libro di due anni fa che non 
ci stancheremo mal di racco
mandare, «Storia d'Italia dal 
dopoguerra a oggi», due volu
mi Einaudi, e che dedica mol
to spazio al peso della famiglia 
nella storia italiana, mette però 
in guardia: attenzione, il «fami
lismo morale» è fenomeno 
parziale, legato a singoli pro
blemi, compare e scompare in 
tempi rapidissimi, non da cor
so ad una cultura radicata, a 
modelli forti. Più forte 6 il fami
lismo aziendale, che Ginsborg 
scopre nella terza Italia, della 
provincia e della piccola im
presa. La famiglia come azien
da: «Esiste un'elica del lavoro, 
rivolta a costruire il benessere 
della famiglia, che permette 
l'autosfruttamento e lo sfrutta
mento dei propri parenti...». Il 
bravissimo Ginsborg non ave
va letto (e come avrebbe potu
to) Locatelli e Martini. Altri
menti si sarebbe bene accorto 
che la sua famiglia-azienda 
non e geograficamente classi
ficabile e neppure sociologica
mente in termini di economie 
sommerse o appene emerse. 
La famiglia-azienda e trasver
sale politicamente, e diflusiva. 
si espande come una ameba, 
aggredisce dolcemente, ingur
gita e tracanna. Ma 6 di classe 
politica, intellettuale, giornali
stica. Non operala, non conta
dina (unica eccezione i Gardi-
ni-Ferruzzi: leggetevi, se avete 
voglia, a pagina otto, «A modo 
mio» di Raul Gardini, per capi
re come si fa ad accontentare 
tulli Insieme dieci figli, provve
dendo al loro luturo con un 
misero 5% del capitale). Sem
pre più ricca e potente. Soprat
tutto inamovibile, talmente ap
parentata, aggrovigliata, ab
barbicala, da diventare inamo
vibile, sempre risorgente, infi
nita, intoccabile. Ginsborg ag
giunge che sono legami però 
privi di un progetto collettivo, 
-enza una coscienza che tra
scenda gli interessi ristretti del
la singola famiglia. Forse un 
progetto c'è: occupare, inva
dere, divorare, consolidare... 
Come condannare? 

>'F, figli so' piezz 'e core», di
ceva Eduardo De Filippo. 

Goffredo Locatelli 
Daniele Martini 
«Mi manda papa», Longanesi, 
pagg. 230. lire 26.000 

Raul Gardini 
«A modo mio», Mondadori, 
pagg. 190, lire 28.000 

Dopo «Schiuma della terra» e «Freccia nell'azzurro», il Mulino pubblica un altro 
libro di memorie dello scrittore, grande narratore, testimone e poi critico implaca
bile del comunismo, per anni cancellato dai cataloghi italiani 

Koestler l'invisibile 
Dopo anni di silenzio, una 
nuova attenzione editoriale 
•I va manifestando attorno 
ad Arthur Koestler, 
attenzione testimoniata 
dalla pubblicazione da 

Rarte della casa editrice il 
lullno di alcune delle sue 

opere autobiografiche, 
prima «Schiuma della terra» 
(1989),racconto 
dell'esperienza 
dell'occupazione nazista in 
Francia (con il periodo di 
prigionia al Vemet) , quindi 
«Freccia nell'azzurro» 
( 1990), che racconta degli 
anni dal 1905 al 1931. Ora 11 
Mulino manda in libreria 
«La scrittura Invisibile» 
(pagg. 510, lire 50.000) che 
si riferisce al periodo 1932-
1940. 

S ul nome di Arthur 
Koestler, come su 
quello di Ignazio Si-
Ione e di altri illustri 

_ _ _ ex-comunisti, ha pe
sato per decenni, 

nella sinistra europea, un mar
chio d'Infamia. Un residuo, cer
to, della guerra fredda, ma pro
lungatosi fino a tempi a noi mol
to vicini, se ancora nel 1988 una 
storica tedesco-orientale, Sibylle 
Hinze, definiva Koestler der Re
negate lo dipingeva come un ca
lunniatore di comunisti e antifa
scisti rinchiusi con lui, fra il '39 e 
il '40, in un campo di concentra
mento francese. Anche da noi 
peraltro, fino a non molto tempo 
fa, attorno a Koestler, nel miglio
re dei casi, si fece il silenzio. E ra
ro trovare il suo nome nella mag
gior parte delle storie della Terza 
Internazionale o del movimento 
comunista tra le due guerre, 
benché i suoi scritti offrano, su 
questi temi, una testimonianza 
di straordinario interesse. Persi
no la sua opera più nota, Buio a 
mezzogiorno, dopo i successi 
postbellici usci di catalogo (ora. 
fortunatamente, Mondadori ne 
promette una nuova edizione). 

Negli anni Sessanta e Settanta 
comparvero presso Comunità, 
Astrolabio, Jaca Book, ojxjre tar
de di queslo prolifico scrittore: 
saggi, per lo più, di storia della 
cultura e della scienza. Ma è solo 
degli ultimi tre anni il rilancio del 
Koestler memorialistico (che è 
anche il più politico) ad opera 
del Mulino, che ha ripresentato 
Schiuma della terra e Freccia nel
l'azzurro, e che pubblica ora per 
la prima volta in italiano - ed è 
un evento - La scrittura invisibile 
(con alcune interessanti fotogra
fie: la traduzione, buona, e di 
Paola Tonon). 

Questi ultimi due volumi, la 
cui edizione originale risale al 
1952-54, costituiscono l'autobio
grafia di Arthur Koesller fino al 
1940, con una rapida dissolven
za sugli anni successivi. Sono pe
rò due opere autonome, che co
me tali possono essere lette. 
Frecciti nell'azzurro raccontava 
l'avventurosa educazione senti
mentale, politica e culturale di 
un intellettuale cosmopolita: 
dalla nascila a Budapest nel 
1905 da una famiglia ebraica 
agli studi di ingegneria presto 
abbandonati; dalle prime espe
rienze giornalistiche a una mili
tanza sionista «eretica» che lo 
portò in Palestina fra il '2(> e il 
'29, a condurvi una vila errabon
da e scapigliata; dai soggiorni a 
Parigi e a Berlino (una Berlino 
che già viveva dramrnalic amen-
te il preludio del trionfo nazista) 
alla partecipazione come invialo 
speciale alla spedizione artica 

dello Zeppelin nel 1931. La scrii-
tura invisibile copre invece gli 
anni dal 1932 al 1940, e si può 
dire che ruoti attorno a un tema 
molto preciso: l'esperienza del 
comunismo. Koestler si iscrisse 
infatti al partito comunista tede
sco il 31 dicembre 1931, e vi ri
mase per sei anni. Ma vediamo
la, questa esperienza, più da vi
cino. 

Come molli altri esponenti 
dell'intellighenzia europea fra le 
due guerre, Koesller è spinto ver
so il comunismo dallo spettaco
lo della crisi di Weimar, del falli
mento del liberalismo di fronte 
ai fascismi, delle sue responsabi
lità nel favorire, con errori e insi
pienze, l'ascesa del nazismo. In
travede nel comunismo «una 
nuova Sion», assai più grande di 
quella che aveva cercalo in Pale-
slina per poi ritrarsene deluso. 
Questa nuova Sion promette an
ch'essa «una magico rimedio... 
ma per l'intera umanità» e non 
per un solo popolo. 

Euforico, il giovane Arthur 
vuole subito andare in Russia, la 
nuova Terra Promessa, a fare il 
trattorista; ma 
il quadro del 
Partito con cui 
ne parla gli fa 
capire che 
può far di me
glio, e lo con
vince a partire, 
si, per l'Unio
ne Sovietica, 
ma allo scopo 
di scrivere un 
reportage che 
esalti i risultati 
del primo Pia
no quinquen
nale. Koestler 

si reca in effetti, nel 1932-33, a 
Mosca e in Ucraina, ma anche 
nel Caucaso e nelle regioni arre
trate dell'Asia centrale, fino ai 
confini dell'Afghanistan. Al ritor
no, essendogli ormai preclusa la 
Germania nazista, comincia la 
vita dell'esule, senza lavoro, sen
za patria e senza un soldo. Dopo 
una breve tappa a Budapest, si 
stabilisce a Parigi e diventa un 
agente del Comintern, alle di
pendenze di Willi MQnzenberg. 
Con lui, lavora alla grande cam
pagna internazionale in difesa di 
Dimitrov e degli altri comunisti 
accusati dell'incendio del Reich-
stag. 

Lascia per qualche tempo l'uf
ficio di Munzenberg e si mette a 
studiare la storia di Spartaco e 
degli schiavi in rivolta contro 
l'impero romano (ne trarrà il 
suo primo romanzo. / gladiato
ri) . Ma intanto, per sopravvivere, 
compila quasi da solo (a una ve
locità sbalorditiva) una Enciclo
pedia della conoscenza sessuale, 
commissionatagli da un parente 
mezzo editori: e mezzo avventu
riero: firma queslo lavoro come 
«dottor A. Costler». A Parigi, attra
versa un periodo di crisi depres
sive che lo portano a un passo 
dal suicidio. Fa molti lavori, dal
l'uomo delle pulizie al pedagogi
sta sperimentale in una casa-
scuola per figli di funzionari per
seguitali o impegnati in missioni. 
Soggiorna per qualche tempo in 
Svizzera, per lavorare più tran
quillamente. 

Koestler ritorna a Parigi e in 
servizio attivo allo scoppio della 
guerra di Spagna. Vorrebbe ar
ruolarsi nelle milizie internazio
nali ma trova, ancora una volta, 
chi lo convince (questa volla è 
Munzenberg) che può fare cose 
più utili, Compie Ire viaggi in 
Spagna, incaricalo di missioni 
delicate e rischiose. Durante il 
terzo, viene preso dai franchisti, 
imprigionalo e condannalo a 

GIANNI SOFRI 

morte, infine liberato grazie so
prattutto a una campagna inter
nazionale e a un deciso interven
to del governo britannico. Passa
to in Inghilterra, racconta questa 
drammatica esperienza in resto-
merito spagnolo e in Dialogo con 
la morte (di cui il Mulino annun
cia ora la prossima uscita). Do
po qualche tempo, riparte come 
invialo del «News Chronicle» per 
la Grecia e il Medio Oriente. 

Le successive vicende sono in 
parte già note ai lettori di Schiu
ma della terra-, il nuovo ritorno in 
Francia, la stesura di Buio a mez
zogiorno, l'intemamento in un 
campo all'inizio della guerra, 
poi la liberazione, un altro arre
sto e una rocambolesca fuga at
traverso una Francia sconfitta e 
invasa, fino al Nordafrica, a Li
sbona e all'approdo finale in In
ghilterra, dove lo attendono una 
nuova breve detenzione, poi un 
arruolamento nei corpi ausiliari. 

Si è già detto che La scrittura 
invisibile e soprattutto un libro 
sul comunismo. Vi si trovano pa
gine straordinarie sulla vita nel 
Partito e nella cellula, sulle idee, 

le regole e gli 
stati d'animo 
che la gover
nano: il predo
minio assoluto 
del collettivo 
sull'individuo, 

affida alla calda protezione della 
cellula e delle sicurezze ideolo
giche, ma ne sente le contraddi
zioni etiche. Altre contraddizioni 
si offrono ai suoi occhi di osser
vatore in una Russia devastata 
dalla carestia e dal potere buro
cratico: nel corso di quel viaggio 
comincia a perdere la sua «inno
cenza politica». Quando studia 
la rivolta di Spartaco, già si aggi
ra interiormente attorno al pro
blema del rapporto tra fini e 
mezzi, che sarà poi il tema prin
cipale di Buio a mezzogiorno. 

Nel carcere spagnolo in cui at
tende la propria esecuzione me
dila a lungo sul fatto che nessu
na causa sociale, nessun movi
mento politico vale la vita di un 
uomo. Liberato, si rende conto 
di non essere più un comunista. 
Non può tollerare i processi stali
niani, dei quali giungono sem-

" pre più chiare e tragiche notizie; 
non può accettare le accuse vol
gari dei comunisti al Poum spa
gnolo, giustificazione ideologica 
della liquidazione fisica dei suoi 
militanti.. Sono le tappe del suo 
progressivo allontanamento dal 
Partito, fino alla lettera di dimis
sioni della primavera del '38. 
Koestler continua a sperare nel-
l'Urss come baluardo antifasci
sta, ma il patto tedesco-sovietico 
sancisce in lui la fine di ogni resi
dua illusione. 

La scrittura invisibile è però un 
libro che si può leggere anche su 
altri piani. E un racconto di av

venture, di 
viaggi attraver
so l'Europa, di 

del Partito sulla vita privata, la 
doppia verità e le censure inte
riori; la semplificazione del lin
guaggio: il sospetto continuo 
contro ogni forma di «frazioni
smo» e contro ogni pensiero o at
to che possa fare oggettivamente 
il gioco del nemico; la tendenza 
a vivere in un sistema chiuso e a 
scambiare la realtà con i propri 
desideri. Vi si trova anche una 
descrizione vivida dell'attività e 
dal funzionamento di uffici del 
Comintern come il Soccorso 
Operaio Intemazionale di cui 
Munzenberg è il sommo respon
sabile. 

La ligura di Willi Munzenberg 
campeggia in buona parte del li
bro, Koestler ne è affascinato e 
gli è sinceramente amico. Lo de
scrive come un grande propa
gandista e altivista, più che un 
politico o un teorico: «eminenza 
grigia e organizzatore invisibile 
della crociala mondiale antifa
scista»; un uomo che, dal suo 
quartier generale a Parigi, «tirava 
fuori comitati come un prestigia
tore tira luori conigli dal cappel
lo», e il cui genio «consisteva in 
una combinazione unica di truc
chi da prestigiatore e dedizione 
da crociato» (Munzenberg lasce
rà il Partilo prima di Koesller, nel 
'37, e morirà in Francia tre anni 
dopo, probabilmente assassina
lo da sicari del Comintern). 

Koestler nutre fin dall'inizio 
sentimenti contraddittori nei 
confronti della vila di partito. Si 

imprevisti e di suspense, di pero-
naggi incontrati. Alla prima cel
lula cui Koestler si iscrive appar
tiene, tra gli altri, Wilhelm Reich. 
A Mosca conosce Radek e Bu-
charln, ma anche Sergej Tretja-
kov, lo scrittore noto anche in 
Italia per quel Giovane in Cina 
tradotto da Einaudi. In un alber
gherò del Turkmenistan incon
tra un giovane poeta nero ameri
cano che si chiama Langston 
Hughes, econ lui prosegue il suo 
viaggio fino a Mcrv, alla favolosa 
Samarcanda (descritta in pagi
ne bellissime), a Tashkent. A Pa
rigi conosce Joliot-Curie, Mal-
raux e Lévy-Bruhl. A Budapest, 
uno dei suoi amici più cari 6 Atti
la Jozsel. In una località balnea
re vicino a Oslenda conosce Jo
seph Roth, e in Svizzera va a tro
vare Thomas Mann (ma ne rica
va una gran delusione, e rossori 
per le proprie gafles). A Londra 
fa visita a Freud e parla a lungo 
con lui. In Svizzera fa anche la 
conoscenza di Silone (cui è sta
lo ed è sempre accostato), ma lo 
trova, malgrado la propria am
mirazione, riservato e impene
trabile, e non riesce a stabilire 
con lui un vero contatto umano. 
Anni dopo, a Roma, i due si rive
dono, con le rispettive mogli, in 
un ristorarne, ma Silone passa 
buona parte del tempo a leggere 
un giornale (più tardi divente
ranno effettivamente amici, ma 
sarà sempre «un'amicizia un po' 

frustrante»). 
La scrittura invisibile un libro 

ricco di ritratti straordinari. C'è 
MQnzenberg e c'è Alexander Ra
do, un agente sovietico autore di 
fantastiche imprese spionistiche 
(e tuttavia fucilato a Mosca do
po la guerra), descritto da 
Koestler con grande simpatia. Ci 
sono scrittori famosi e modesti 
militanti, di volla in volta cinici o 
eroi. C'è Maria Kloepfer, fascino
la benefattrice di scrittori comu
nisti squattrinati, attratta dal co
munismo ma anche dal buddi
smo, dalla teosofia e dalla psi
coanalisi, in lotta perenne con 
lapazzia che infine avrà ragione 
di lei. E c'è, soprattutto, un'altra 
bellissima figura di donna, Na-
deshda, di cui Koestler s'inna
mora perdutamente su un treno 
fraTifliseBaku. 

Nadeshda è controllata daila 
Ghepeù, che la sospetta vaga
mente dì attività spionistiche: Ar
thur, dilaniato tra lei e il Partilo, 
sceglie alla fine il Partilo, e con
tribuisce ambiguamente a con
fermare I sospetti, di fatto de
nunciandola (non ne saprà più 
nulla). È questa, forse, la storia 
più angosciosa di un libro che è 
popolato di persone uccise o 
scomparse nel nulla, ma che 
non è un libro angoscioso. La fe
licità e Ja catarsi del raccontare, 
sempre presenti in un grande 
narratore come Koestler, rendo
no la lettura appassionante. Non 
mancano episodi assolutamente 
umoristici, come quando l'Auto
re, clandestino in Spagna, con
tribuisce con i soldi del Comin
tern a una sottoscrizione per gli 
ospedali di Franco. O come 
quando gli capita di percorrere 
la Spagna su un'enorme Isotta 
Fraschini progettata per un ex 
primo ministro in vena di con
quiste galanti. 

Le pagine - un buon terzo del 
volume - sull'Unione Sovietica 
forniscono una testimonianza di 
prima mano, quanto mai effica
ce, sulla situazione sovietica dei 
primi anni Trenta, e sono ricche 
di spunti, soprattutto, riguardo a 
un problema tornato oggi alla ri
balta: quello dei musulmani so
vietici. Tocchiamo qui uno dei 
grandi pregi di questo libro, e 
cioè la sua sorprendente attuali
tà. Gli storici, in un momento in 
cui tanto si parla di revisioni sto
riografiche, faranno bene a te
nerlo in maggior conto che in 
passato. Ma, in generale, gli 
scritti autobiografici di Koestler 
ci aiutano a ripensare problemi 
di etica politica tuttora aperti. A 
paltò, ovviamente, che li si legga 
come un contributo fra altri, 
guardandosi da nuove semplifi
cazioni e soluzioni di comodo. 
Koestler stesso, del resto, era 
ben consapevole di quanto sia 
sempre difficile, drammatico e 
contraddittorio il cammino verso 
la veiilà. E benché fosse impie
toso nell'introspezione e nell'au
tocritica, si guardò sia dal rimuo
vere, sia dal coprire di fango e 
d'infamia se stesso e i propri 
compagni di strada d'un tempo. 
In questo libro scrisse: «Il purga
torio è un esperienza dolorosa; 
ma nessuno di coloro che l'han
no vissuta sarebbe disposto a 
cancellarla dal proprio passato». 
E ancora, ricordando la propria 
militanza comunista: «Mai prima 
né dopo la vila fu cosi traboc
cante di significato come in quei 
sette anni. Avevamo la superiori
tà di un bellissimo errore su una 
squallida verità». 

ECONOMICI 
GRAZIA CHERCHI 

Torcibudella 
dall'Istria 

M
i sono tante volle (alcuni dicono: 
troppe) soffermata sui pentiti peg
giori, cioè gli ex lumaton, da non 
poter tornare sull'argomento. Ma 

_ _ _ _ _ come non citare • regalatomi da un 
amico anche lui ex fumatore, ma 

tollerante- un volumettocdilodalla romana «Bi
blioteca del Vascello». L'arte dì fumare e prende
re tabacco senza recar dispiacere alle belle (ri
stampa di un testo del 1829)? Nella sezione f,-
nale «Aneddoti» se ne riporta uno famosissimo, 
ma che si rilegge sempre volenlieri: «Papa Bene
detto XIV (Prospero Lambertini) un di confabu
lando con un padre provinciale Francescano, 
ed avendo aperto la tabaccheria, la porse a 
questo per prender tabacco - "Grazie. Santità -
disse il Francescano - non ho di questi vizj!" -
Non è già un vizio, ripresegli, che se tale si fos
se, avresti questo pure». Infine, l'ultima frase del 
testo: «Viver non merta chi ha il tabacco a sde
gno». Impossibile d're meglio. 

Sia un collega che un amico mi hanno rivolto 
l'altro giorno al telefono la stessa domanda: co
me si spiega l'attuale boom delle scrittrici? Qua
le boom? ho chiesto. Più o meno mi è slata data 
la slessa risposta: il Nobel è andato alla Gordi-
mer. il Campiello alla Bossi F-'edrigrotti, anche la 
Tamaro ha vinto un premio prestigioso, la Balle-
slra è uscita contemporaneamenle da due edi
tori. Pazientemente ho risposto: il Nobel a una 
donna era nell'aria, dato che nella complicata 
alchimia dei giurati svedesi questa volla tocca
va, dopo tantissimi anni, a una signora. (Sul No
bel non posso fare a meno di citare un brano di 
Frutterò e Lucenlini, ripreso in La prevalenza del 
cretino, Mondadori: «Coltiviamo da tempo il 
dubbio che il premio letterario legato al nome 
di Alfred Nobel e alla Svezia sia tanto importan
te solo per via della grossa somma di denaro 
che comporta. Dissociata da quel bel mucchict-
to di corone, la giuria chiamata a stabilire ogni 
anno chi sia il massimo scrittore vivente non 
avrebbe la minima autorevolezza, le eccellenti 
persone che la compongono non verrebbero 
consultate neppure per l'assegnazione della 
Salsiccia d'Argento in Valcamonica»). Quanto 
alle altre notizie legate ai premi, hanno fatto ap
punto notizia perchè si trattava di donne (il che 
la dice lunga). Infine, il «raso» Silvia Ballcslra 
(che non ho ancora letto) : capila spesso che 
un giovane di talento pubblichi il primo libro da 
un piccolo editore per poi passare col secondo 
alla grande editoria. La Ballestra non ha perso 
tempo e ha fatto già tutto col primo libro. 

Il tema interessante sarebbe semmai un altro; 
stiamo assistendo o no a una «femminilizzazio-
ne» della scrittura? Mi risulta che in Germania, a 
Darmstadt per la precisione, ci siano state, in uri 
convegno diverse relazioni, proprio su quest'ar
gomento che mi trovo a sostenere già da qual
che tempo. Anche Pontiggia, nel suo piccolo 
bestseller Le sabbie immobili (Il Mulino) osser
va: «Gli scrittori, televisivi che, da quando si e 
scoperta la donna come lettrice "forte", si atteg
giano a emotivi, passionali, impetuosi, alieni da 
programmi e da calcoli, anche quando scrivono 
(e ce ne accorgiamo) ». 

Insomma: a fumare e a leggere (narrativa) 
siamo soprattutto noi donne. Quanto a scrivere, 
non bisogna farsi sfuggire i due racconti di un li
bro apparso di recente nella meritoria collana 
selleriana «La memoria». Una valigia di cartone 
dell'istriana Nelida Milani. Nel primo, che dà il 
titolo, si dà voce a una contadina istriana che vi 
racconta la sua vita in prima persona: dall'infan
zia artigliata dalla fame («Che torcibudella, che 
incubo, che malattia la fame») e tarpala dall'im
possibilità di andare a scuola (essendo più utile 
alla madre vedova che la piccola Norma cuslo 
disse le due capre) : questa sua ignoranza la di
spererà per tutta la vila: «Quante volte ho pianto 
perchè possiedo poche parole, poche frasi. Vo
glio spiegare una cosa e non posso farlo e mi 
senio come legata a un cavo che oscilla nel vuo
to». Seguiamo Norma attraverso gli anni del fa
scismo, del dopoguerra, costretta a lasciare Po-
la col marito socialista, poi vedova e sola con la 
figlioletta a Brindisi, n Firenze, poi in ospedale 
da dove racconta «Cossa xe se morir? Mori tuli. 
dotori. presidenti, avocati, teste fine. Cossa xe se 
mori una povera ignorarne come mi?» (per dir 
cose come queste Norma non può non tornare 
al dialetto), Nel secondo racconlo Impercpitihili 
passaggi a narrare è una maestra istriana: un 
racconlo sorprendente, sia per l'invenzione (in 
guistica sia per la scabra autenticità. Infine: è 
riapparso negli «Elefanti» della Garzami quel 
gioiello che è Jacques Oflenbocti e la Parigi del 
suo tempo del grande Siegfried Kracaucr che e i 
dà, attraverso la vita e l'opera (anzi l'operella) 
di Offenbach, un affresco indimenticabile dell.) 
Parigi del Secondo lm|>ero: ancora un titolo por 
«l'altra classifica«. 

«L'arte di lumare e prendere tabacco», 
ca del Vascello», pagg. 72.15.000 lire 

•Bibliote-

Nelida Milani 
«Una valigia di cartone". Scllerio, pagg. 
10.000 lire 

118. 


