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IL NUOVO BEVILACQUA 

L'eredità 
della magia 

FOLCO PORTINARI 

E siste, c e qualcosa 
che ix'rccpiamo 
ma non afferria
mo, di cui non co-

^ ^ ^ _ nosciamo il peri-
metro e men che 

meno la consistenza? Ce. pro
babilmente, perche se ne par
la, e non da ieri. È, probabil
mente, il «qualcosa», il quid, o 
il nescio quid, il «non so che» 
dei tardo-romantici, l'indefini
to leopardiano, ma anche l'im
palpabile essenza (corpo' 
vento? anima?) che sembra 
avvolgerci nella sua versione di 
civiltà industriale, di residuo 
contadino nella cultura indu
striale, 0 l'oggetto del romanzo 
di Alberto Bevilacqua, / sensi 
incantati. 

Attenzione però: «oggetto» 
prevede una presa di distanza, 
uno straniamento, mentre qui 
l'autore ci si immerge, c'entra 
a bagno, parla dall'interno. 
Non è descrittivo, insomma, 
ma in qualche misura compro
messo. Mi spiego: il «qualco
sa»... Certo si tratta di una real
tà culturale non smentibile, da 
sempre (le streghe, i maghi, i 
sacerdoti) e di sempre, dac
ché c'è mistero, e oggi istitu
zionalizzata in istituti appositi, 
con l'albo professionale di pa
ranormali, annunci sui giorna
li, sedute in tivù. Ma il protago
nista, l'«io» del romanzo, che 
nana di questo «qualcosa» o di 
questi «sensi incantati», non lo 
fa ironicamente dall'esterno, 
bensì dall'interno, con fiducia: 
dice di un fenomeno che lo 
coinvolge. 

A me il romanzo e parso au
tobiografico, a prescindere 
dalla presenza di quell'aio», 
l'autore è intrappolato nella 
storia, l'ha assimilata, fino a 
fame un caso personale, una 
sua esperienza, sperimentata 
davvero, di cui ci da testimo
nianza. D'altronde quest'argo
mento non è nuovo per Bevi
lacqua. Quanto c'era già di 
magico, anche se non in termi
ni cosi espliciti e circoscritti, 
per esempio, nell'avventura 
del Gioco delle passioni? Ades
so, invece, «si sente», e il caso 
di dire, si percepisce che certi 
personaggi, i protagonisti, so
no storici e non di fantasia, al
meno nelle cose che contano: 
la madre c'è ed 0 vera, Miriam 
c'è ed è vera, Marta c'è ed è ve
ra, la nonna c'è ed è vera, il pa
dre c'è ed è vero, cosi come è 
vero Rol. 

Non sono la persona più 
adatta a giudicare la storicità o 
la scicntilicità degli elementi 
misterici poiché non sono mai 
riuscito a convincermi di dare 
un segno scientifico o raziona
le ai fenomeni irrazionali, di 
cui non so o non capisco il 
meccanismo. Preferisco affi
darli all'immaginazione, alla 
finzione (io nel pensicr ini fin
go) , per spiegarmeli. F. il mira
colo inspiegabilc e inafferrabi
le mi persuade meglio della 
paranormali!;!, mi soddisfa di 
più: non credo nella Madonna, 
ma credo senza la minima esi
tazione alla sua verginità, biofi
sica e non metaforica. Tutto 
ciò, però, non smentisce né 
sminuisce il problema né la 
sua più o meno ingombrante 
presenza nella nostra cultura 

d'oggi, e di t ili proporzioni da 
legittimarne a scelta come tra
ma d'un roi lanzo K poi sap
piamo clic Eevilacqua accetta 
sfido grosse, è aulore che af
fronta temi ìon banali e che 
attengono a l'esistere. Soprat
tutto vuole Ciro delle cose, ol
tre a raccon are storie. Capire 
o inventare jna cosmogonia. 
Com'è fatto I mondo. Può an
che darsi ch< la ciambella non 
sempre abbi.i il buco, ma quel
l'atteggiamento di intelligenza 
resta, sopravvive sempre. 

In questo tomanzo la trama 
è esile rispetto alle riflessioni, 
specie nella ,>nma metà. Anzi, 
la trama è qu >si una divagazio
ne o una cornice, in un ribalta
mento dei rapporti narralolo-
gici. Sono parentesi, magari 
con omicidi. Mi rendo conto 
che è impos.ibile riassumerla 
senza render a volgare. Mica si 
può dire, berené cosi stiano le 
cose, che si t.atta del racconto 
di un matrimonio andato a 
male, dalla cui angoscia si ten
ta di uscire seguendo un insoli
to percorso «spirituale», ano
malo, di reim «azione alla vita, 
al suo senso. 

Ma le cose non stanno vera
mente del tulio cosi. Dove met
to l'eros gioie samcnle, carnal
mente compiaciuto, bcvilac-
quiano, che riempie tante pa
ghi'' o vi scvriiitende? Dove 
metto la mi-moria, poetica, 
d'inlanzia e giovinezza; dove 
metto Parma • • le prime indele
bili incisioni nella pelle, la 
nonna Ameli.i, il padre con la 
moto rossa, li madre ammala
ta e tutta la ntualità del borgo 
(su Parma Bevilacqua dà sem
pre il meglio eli sé, come ha di
mostrato Una alla in amore, 
che è uno dei romanzi più me
morabili di questo dopoguer
ra)? Dove metto quell'io» 
eroe, sottosjjecie di artista 
(una bella tradizione ormai da 
quasi due secoli), di iniziato 
ed eslege assieme? 

/ sensi incantati a me è parso 
un libro che gronda una malin
conica tristezza, esistenziale e 
no, come se il topo fosse finito 
in una stanza piena di fonnag-
gio e di trappole. È l'incubo di 
una tristezza più che una tri
stezza da incubo (nevrosi, an
goscia?) , è sincero, patito, per 
di più. A questo sentimento, 
poiché si tratta di uno scrittore, 
contribuisce ovviamente la 
scrittura di Bevilacqua, una 
prosa pastosa, densa, una 
scrittura generalmente satura 
(e, dato il contesto, naturaliter 
gnomica), che sfugge ai giochi 
mimetico-rcalisiici per affer
marsi nella sua letterarietà. Per 
non dimenticare che è pur 
sempre la letteratura l'oggetto 
in questione, e non la sociolo
gia o la metafisica, che ne pos
sono rappresentare il «materia
le». Perciò alla fine (la fine che 
non c'è, quella risolutiva, con 
colpo di scena, agnizione, sve
lamento) mi sono pure conso
lato, vedendo che le cose tor
nano al loro posto, o almeno 
mi sembra. SI, mi sembra che 
posso farne a meno del para
normale per spiegarmi le cose. 
O per gustarmi questo libro. 

Alberto Bevilacqua 
•I sensi incantati», Mondadori, 
pagg. 271. lire 29.000 

N on meraviglia che 
una antologia de
dicata alla lettera
tura americana 

l ^ I I _ contemporanea 
abbia una fisiono

mia «personale», enfatizzata 
addirittura dal possessivo 
«mio», cosi come accade per 
quella curata da Franco Cor-
delll per la Leonardo Editore e 
intitolato per l'appunto La mia 
America. Affrancata non solo 
da . intenzioni didattiche ma 
anime da preoccupazioni do
cumentarie, l'antologia di Cor-
dclli non è, tuttavia, il frutto di 
un'inquadratura squisitamente 
soggettiva. Disegna infatti un 
percorso, opera delle scelte 

• (alla continuila ideale del nar
rato oppone degli «scarti» di 
sapore giornalistico o interven
ti che, invece dello scrittore, la
sciano parlare il suo critico, il 
suo lettore). isola gruppi di au
tori secondo criteri tematici o 

' di geografia culturale che le ti-
* tolazionl, talora ben più che al-
! lusive, lasciano volentieri 

emergere: l'oggettività del qua
dro, apparentemente evasa, 

, toma, insomma, a riscuotere il 
suo credito nella partitura del
l'opera. Addio alle anni. Un 
americano a Paridi, Un uomo 
solo. Da una sponda all'altra, 
New York, New York, Califor
nia, Il giorno della locusta. Gli 
invitti. Prediche e acqua mine
rale. La provincia infinita (e mi 
limito a segnalare i titoli delle 
sezioni die scandiscono il solo 
primo volume) sono cartelli 

' segnaletici familiari, sono con
ni di riconoscibilìtà. Il compito 
di un'antologia è quello di of
frire la visione ellittica di una 

totalità: viene spontaneo chie
dersi so esista un «tutto» che 
coincida con la locuzione «let
teratura americana» o se inve
ce non sia il presupposto ellitti
co a postularne l'esistenza. In 
realtà il tutto a cui Cordclli 
(non diversamente da Vittorini 
cinquantanni fa) sembra rife
rirsi non è propriamente la let
teratura americana ma l'Ame
rica tout-court, o, se si vuole, lo 
•spirito americano», l'America 
filtrata attraverso i suoi narrato
ri. Ne consegue necessaria
mente l'ipotesi di una realtà 
•esemplare», 

«L'America è il modello, che 
lo si voglia o no - dice Cordclli 
nella sua introduzione-dialogo 
• È da qui che noi occidentali 
cominciamo a ragionare». E 
più avanti: «È la condizione 
dello scrittore americano: arte 
e vita senza soluzione di conti
nuità, il teatro come arte totale, 
o la vita come museo perma
nente: un museo dell'effimero, 
il MOMA corno spirito assolu
to». E ancora: «La letteratura 
americana, proprio nella sua 
volontà di potenza (...) diven
ta specchio, microcosmo, anti
cipazione di una catastrofe In 
una parola, profezia». 

Vittorini attendeva alla sua 
Americanacomc a un allodi fi
ducia (o. perche no? di fede), 
Cordclli affida alla «sua» Ame
rica un valore testamentario e, 
in quanto tale, profetico. La 
prima parola, e l'ultima. La pa
rola «dell'aurora», e la parola 
«del meriggio». I testi, antolo
gizzati con il gusto non acca
demico di uno scrittore «che 
ama l'America» (ed è lo stesso 
Cordclli a ricordarci la fuga 

Einaudi ripubblica nei Tascabili «Il primo anno della rivoluzione russa», 
un'opera fondamentale dello scrittore antistalinista Victor Serge, che spie
ga la genesi della violenza bolscevica 

Nel terrore rosso 
L a grandezza di una 

rivoluzione non la 
si giudica dai risul
tati. Questo sem-

„ „ . ^ _ brerebbe l'imme
diato vantaggio del 

denso e particolareggiato rac
conto di Serge, «L'anno primo 
della rivoluzione nissa», da 
tempo introvabile e adesso 
meritoriamente ripubblicato. 
A chi la lesse quando venne 
tradotta (nel 1967), questa se
na opera storica di uno dei 
personaggi più significativi del 
mondo politico e rivoluziona
rio della prima metà del seco
lo, parve un'epopea grandiosa 
e priva di retorica, raccontata 
con la partecipazione del sim
patizzante, con la vivacità del
io spettatore-protagonista e 
con la documentazione dello 
storico. Oggi, a esperienza so
vietica compiuta, è probabile 
che l'opera venga letta con al
tro spirito, anche se sarebbe 
un peccato che venisse ridutti-
vamente collocala tra le «agio
grafie» contemporanee di una 
rivoluzione storicamente fallita 
nei suoi obicttivi e nei suoi in
tenti. 

Certo non mancano, nel 
racconto di Serge, giudizi che 
lasciano perplessi oggi più di 
ieri, racchiusi in un'atmosfera 
di piena solidarietà e giustifica
zione per l'opera dei bolscevi
chi, di ripetuta ammirazione 
per i suol leader (Lenin e 
Trotsky in particolare), di en
tusiasmo per un popolo (me
glio, per una parte di esso) 
che seppe sopravvivere In 
mezzo a tremende difficoltà e 
che riuscì a combattere, quasi 
simultaneamente, contro un 
numero crescente e incredibi
le di nemici. 

Due sono gli elementi che 
colpiscono ancora oggi per l'a
cume storico con cui Sergo li 
percepì facendone I pilastri del 
contesto della sua narrazione: 
l'assoluta inconsistenza e fra
gilità (intellettuale, politica, 
morale) di pressoché tutti i 
protagonisti collettivi della ri
voluzione; le difficoltà materia-

Victor Serge fu, negli anni 
30, forse il primo 
clamoroso caso di 
transfuga dall'Urti». 
Bollato, secondo lo stile 
stalinista allora In auge, 
come «traditore» e «nemico 
del popolo», Serge in verità 
era soltanto un oppositore 
di Stalin. Nato nel 1890, 
egli fu un ammiratore di 
Lenin e di Trotsky, un 
simpatizzante della 
Rivoluzione d'Ottobre, alla 

li che gravarono sulla Russia in 
anni dee usivi e che condiziona
rono non poco lo svolgersi del
la storia in quel paese. Si tratta 
di elementi, diciamolo per in
ciso, generalmente sottovalu
tati da quelle interpretazioni 
della rivoluzione che cercano 
nell'ideologia bolscevica la 
chiave di volta per compren
dere e giudicare quel comples
so groviglio di eventi. 

Serge individua nel legame 
tra masse e partito bolscevico 
il modo più giusto di guardare 
alla rivoluzione. Emblematico 
di questo rapporto è il decreto 
sulla terra stilato da Lenin al
l'indomani dell'insurrezione, 
che era ispirato a quanto riven
dicavano I 242 soviet rurali pur 
se concordava, quasi esatta
mente, con il programma di un 
altro partito, I socialisti rivolu
zionari. A proposito di questi 
ultimi, che «avrebbero potuto 
prendere il potere con la mas
sima facilità» ma non lo fecero 
perché «dominati dal feticismo 
della democrazia formale, te
mendo soprattutto l'anarchia 
delle masse», Serge ha giudizi 
assai duri, anche per i mesi e 
gli anni successivi all'Ottobre, 
quando condivisero alcune re
sponsabilità di potere fino al 
momento In cui si «suicidaro
no» politicamente nell'illusio
ne della guerra rivoluzionaria 
ad oltranza e nella pratica ter

roristica. 
Alcuni tra i momenti salienti 

del periodo post-rivoluziona
rio vengono raccontati con do
vizia di particolari che manca
no spesso anche alle ricostru

zioni storiche 
più accurate. 
ÌJC vicende le
gate all'ele
zione e allo 
scioglimento 
della Costi
tuente e alle 
trattative; di 
Brest-Litovsk, 

MARCELLO FLORES 

quale ha dedicato una delle 
sue opere più importanti, 
«L'anno primo della 
rivoluzione russa», 

Kubblicato da Einaudi per 
i prima volta nel 1967 ed 

ora riedito in edizione 
economica (370 pagine, 
13.000 lire). Storico e 
romanziere, assunse la 
cittadinanza belga. Fra le 
sue opere più significative 
apparse in Italia 
ricordiamo «Memorie di un 
rivoluzionario (1901-
1941 ) », edito dalla Nuova 
Italia nel 1974 (maormai 
Irreperibile), «Vita e morte 
di Trotsky» (Laterza 1982), 
«Letteratura e rivoluzione» 
(Celuclibri 1979) eli 
romanzo «E mezzanotte nel 
secolo» edito da E/O nel 
1980. Victor Serge è morto 
In Messico nel 1947. 

pur riassunte con una esplicita 
simpatia per le posizioni di Le
nin, rendono appieno il signifi
cato che la democrazia aveva, 
e non solo per i bolscevichi. Il 
•realismo brutale e perspica
ce» di Lenin domina le pagine 
di Sorge, assieme alla sua ca
pacità di combattere all'inter
no del partito senza compro
messi e senza personalismi. 

Il partito bolscevico, di cui 
Serge non mette mai in discus
sione il primato e le ragioni 
«collettive», lungi dall'essere 
quel blocco monolitico e disci
plinato tramandato sulla sug
gestione di anni successivi, ri
schiò di spaccarsi e disinte
grarsi nella primavera del '18. 
•Noi moriremo in qualunque 
caso se non viene la rivoluzio
ne in Germania», dirà Lenin al 
VII congresso del partito; ag
giungendo: «Noi, forse, faccia
mo degli errori, ma speriamo 
che il proletariato europeo II 

correggerà». Lenin vinse la sua 
più difficile battaglia dentro il 
partito a proposilo della pace 
di Brest-Litovsk, anche se quel
la non fu la sola. Serge sembra 
condividere la «necessità» che 
la rivoluzione colpisca i dissi
denti, anche se mette in guar
dia dal trattarli alla stregua di 
controrivoluzionari. 

L'altro grande momento di 
questa epopea del primo anno 
è quello della guerra civile, che 
viene seguito nei suoi aspetti 
militari (la costruzione dell'Ar
mata rossa da parte di Trotsky, 
le battaglie, le insurrezioni, la 
composita alleanza antibol

scevica formata da ufficiali za
risti, conladini, cosacchi e da 
disordinate truppe dei paesi 
dell'Intesa) e nel suo dramma
tico impatto economico e so
ciale. Qui si ha la piena misura 
di quanto la «rigida» ideologia 
bolscevica sia stata capace di 
offrire soltanto vaghe coordi
nate ad una politica che il più 
delle volte fu frutto della con-
lingenza, di risposte più o me
no obbligate alla realtà e sem
pre condizionate da essa e dal 
sue> tragico evolversi. 

Un punto centrale della ri
flessione di Serge è quello che 
riguarda il «terrore rosso», su 
cui si sofferma più volte e che 
non evita di affrontare con un 
rispetto esemplare per la veri
tà. Prevale, dietro il racconto, 
un'ipotesi che è certamente di 
taglio giustificazionista, e che 
tenta di far convivere II reali
smo politico con una profonda 
istanza etica, la necessità con 
la volontà e con la forza spon
tanea degli avvenimenti. I di
versi momenti in cui il terrore 
viene utilizzato, le forme prima 
parziali e riluttanti e poi sem
pre più convinte e globali, le 
giustificazioni empiriche e teo
riche che i dirigenti (Lenin e 
Trotsky in testa) danno nelle 
fasi successive, conducono 
Serge ad affrontare il «terrore 
come sistema» e ad inserirlo, 
tuttavia, in questo primo anno 
dopo la rivoluzione, nel conte
sto della guerra civile e della 
controrivoluzione bianca. In
fatti «occorsero dieci mesi di 
lotte sempre più accanite, di 
complotti, di sabotaggio, di ca
restia, di attentati, occorse l'in-

• lervento straniero, il terrore 
bianco, il sangue di Lenin per
ché finalmente la rivoluzione 
si decidesse ad abbassare la 

scure». Una scure, secondo 
Serge, che non raggiunse tutta
via il livello crudele e sangui
nario della rivoluzione france
se. 

Proprio i giudizi sul terrore, e 
in parte quelli sul partito, indu
cono a richiamare l'attenzione 
su un'altra opera di Serge, 
quelle •Memorie di un rivolu
zionario 1901-1941» che meri
terebbero anch'esse di venir ri
stampale (lo furono nel 1974 
dalla Nuova Italia) e che sono 
senza dubbio la cosa più bella 
e godibile del rivoluzionario 
russo-belga. 

In bilico continuo Ira anar
chia e comunismo, finito in 
una prigione francese per es
sere stato coinvolto nel proces
so alla Banda Bonnot e più tar
di in quelle sovietiche per es
sersi opposto alla burocratiz
zazione autoritaria di Stalin, 
Serge lottò sempre, fino ai suoi 
ultimi mesi in Messico, contro 
ogni total.tarismo e ogni limi
tazione della libertà. La "ne
cessità» storica del bolscevi
smo non gli impedì, nelle Me
morie, di rivedere alcuni giudi
zi troppo entusiasti scritti a cal
do ne L'anno primo: quelli sul 
partito e sul terrore in panico-
lar modo, convinto che il so
cialismo doveva difendersi, ol
tre che dai nemici, dai propri 
fermenti di reazione, in Russia 
visibili già nel 1920, all'epoca 
del II congresso dell'Intema
zionale. «La grandezza della ri
voluzione russa - scriverà l'an
no successivo al momento del 
III congresso - disarmava tra i 
suoi partigiani lo spirito critico: 
sembrava concepissero l'ade
sione come una abdicazione 
ai diritto di pensare». 

Questa frase, con la sua 
drammatica semplicità, può 
ben servire da epigrafe al rap
porto profondo e tragico che 
Serge ebbe con la rivoluzione 
russa; ma può anche servire da 
tragico epitaffio a quella che è 
stata la storia del comunismo 
nel XX secolo. 
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RESISTENZA 

Perché noi occidentali abbiamo sempre più bisogno della letteratura Usa 

In principio è l'America 
dalla sistematicità o la dimen
sione «amorosa» della sua ope
razione), i testi, dicevo, mima
no, insieme, la (orma dell'as
semblaggio, caratteristica del
la narrativa post-moderna (qui 
por altro onorevolmente rap
presentala da John Barin, Do
nald Bartholmo o Thomas Pyn-
chon) e sembrano sortire l'ef
fetto di un romanzo di cui l'A
merica è il personaggio prota
gonista. Perché, in fondo, il mi
to dol «grande romanzo 
americano» non dovrebbe in
fluenzare anche chi l'America 
la vivo e la interroga da lonta
no? 

Che cosa sia il romanzo 
americano, che cosa sia la let
teratura americana non è faci
le dire. L'univocità che vorrem
mo dalla risposta a una simile 
domanda deperirebbe ancor 
prima di poter osare una defi
nizione esaustiva. Cordclli lo 
sa e, sfuggendo al saggio siste
matico, si limita a porsi delle 
domande, a «intervistarsi». I.a 
stessa consapevolezza infor
ma la stimolantissima raccolta 
eli interviste a scrittori america
ni del volume Tra due oceani 
pubblicato dalla Linea d'om

bra Edizioni. E tuttavia, come 
appare da queste iniziative, 
l'interesse che la narrativa 
americana continua a suscita
re è singolare, come se da essa 
si attendessero sviluppi signifi
cativi per tutti. Ciò non toglie 
che il continente letterario 
americano continui ad appari
re come un immenso cantiere 
di cui si è perduto il progetto. 

Viene il sospettò che tale ri
flessione sia alquanto generi
ca, ma sappiamo bene quanto 
pesino le eredita e la nostra è 
certamente quella, che solo 
per comodità chiameremo vit-
loriniana, di uno sguardo che 
ha sempre coltivalo gli Slati 
Uniti come una riserva di "au
tenticità», e so autenticità è 
troppo,, di «fertilità». Una fertili
tà, si badi bene, non necessa
riamente racchiusa nel confini 
della cosiddetta «letteratura al
la», ma rinvenibile anche nel 
romanzo di consumo, nella 
polverosa produzione seriale, 
nella ancora più ampia con
nessione multimediale fra 
scrittura o immagino e nello 
stesso sistema produttivo del
l'industria editoriale. 

Di quel cantiere si vorrebbe 
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dunque capire qualcosa, inter
rogarlo, identificarne un profi
lo «utile». Si pensi all'operazio
ne macroscopica (della quale 
non va sottovalutata l'Implica
zione simbolica) legata al varo 
del «secondo capitolo» di Via 
col vento. Monumento cele
brativo alla serialità, l'evento 
editoriale ha definito, contem
poraneamente, i contomi di 
una sconfitta: mai un perso
naggio è stato dichiarato tanto 
polente da mollerò in moto 
una macchina dove la perso
nalità dell'autore figura appe
na nell'elenco degli utensili. 
Gli americani l'hanno impara
to da Hollywood: quello che 
conta non è la fisionomia con
clusa di un personaggio bensì 
la sua continuità generativa, il 
suo «essere in potenza». 

Mi sembra che proprio que
sta singolare tendenza al «per
sonaggio potenziale» sia una 
delle caratteristiche più evi
denti del «cantiere americano»; 
un pe'rsonaggio già concepito 
per «continuare» fuori delle pa
gine in cui è contenuto, attra
verso l'idea "forte» che lo so
stiene; un personaggio che 
non solo produce «storie», in

trecci narrativi, ma ha una sor
ta di lungo respiro allegorico. 
Questo aspetto non è intrinse
co alla sola narrativa «del best
seller», alle «maschere» dell'or
rore contemporaneo - ad 
esempio • di un Thomas Harris 
(l'Hannibal Leder del Silenzio 
degli innocenti) o di uno Ste
phen King (l'Annie Wilres di 
Misery non deve morire), ma 
tocca anche forme più aristo
cratiche - o se si vuole meno 
«compromesse» - di scrittura. 

La stessa determinazione a 
scrivere «come se nessuno pri
ma l'avesse mai fatto» (posi
zione perfettamente speculare 
all'ottica post-modernisla ma 
anche unica condizione - eroi
ca, ingenua o ipocrita, non im
porta - per uscire dall'impas
se) porta con sé la rinuncia al
la «rotondità» della rappresen
tazione e la sospesa provviso
rietà che il critico Alfred Kazìn 
attribuisce al fatto che «gli scrit
tori non credono più al capo
lavoro». Se, però, è vero che la 
narrativa contemporanea por
ta in sé la figura della «poten
zialità», la sua vera forza emer
ge nel «pendere» di un'attesa. E 
qui si toma alla lettura propo

sta da Cordelli, alla «sua» im
magine di America. Non c'è 
nessun'altra letteratura che 
«pende» come quella america
na. Le modalità di questa atte
sa non sono necessariamente 
messianiche. Come l'«essere in 
potenza» del personaggio im
plica una dispersione centrifu
ga, cosi la lingua che non sa né 
vuole contenerlo sciama si nel
la chiacchiera ma anche verso 
il silenzio. E la consapevolezza 
di questo scarto che sembra 
abitare la letteratura america
na. Consapevolezza dalla qua
le non consegue certo una 
nuova «ingenuità» (e per noi lo 
stimolo all'elaborazione di un 
nuovo mito): piuttosto la fa
coltà di relmmaglnare il rap
porto con il presente, di dimo
rarvi senza innocenze, ma an
che non obbligati all'esercizio 
dell'ironia. 

Franco Cordelli 
•La mia America» I^eonardo (2 
voli.) pagg. 753, lire 30.000 

•Tra due oceani» (Interviste 
con gli scrittori di «Linea d'om
bra»). Linea d'ombra Edizioni, 
pagg. 214, lire 15.000 

E la moralità 
fu guerra civile 

OIANFRANCO PASQUINO 

L
a Resistenza fu in 
special modo una 
guerra civile. Op
pure, so si preferi-

„ _ _ scc, oltre ad essere 
una guerra patriot

tica e una guerra di classe, fu 
anche una guerra civile. Ma la 
componente di guerra civile ri
sulla, a chi legga i documenti e 
ascolti le testimonianze dei 
protagonisti, soprattutto quelle 
raccolto a caldo, l'elemento 
unificante, La guerra contro i 
fascisti fu anche una guerra 
patriottica. Ma i fascisti in tanto 
erano traditori in quanto italia
ni- dunque, contro di loro la re
sistenza fu anche guerra civile. 
I padroni erano collaborazio
nisti e, talvolta, fascisti. La 
guerra contro di loro fu anche 
patriottica e di classe, per nuo
vi rapporti di proprietà e di 
produzione. Ma i padroni era
no italiani: la guen-a patnottica 
e di classe contro di loro (u an
che guerra civile. D'altronde, si 
discute se non sia vero che la 
guerra civile non sia, in defini-

ralità dol fenomeno dolio irò 
guerre in una 

Per quanto mai esplicita
mente definita, moralità signi
fica la ricorca di nonno di giu
stizia e di onestà noi compor
tamenti. Proprio porche la Re
sistenza lu in special modo 
una guerra civile, la sua mora
lità nsulta particolarmente im
portante Pavone motto in rilie
vo, con abbondante e sempre 
puntuale ricorso alle citazioni, 
le difficoltà, talvolta le ambi
guità, in qualche caso il tor
mento di ogni singolo proble-
ma che i partigiani, e in subor
dino i fascisti, dovettero affron
tare. Il volume ha un anda
mento tematico che si (onde 
perfettamente con l'andamen
to cronologico della guerra di 
Resistenza. Cosi si va dalla 
scelta alla militarizzazione, 
dall'analisi delle tre guerre e 
dei loro inevitabili e fonda
mentali intrecci alla problema
tica della violenza e alla ripre
sa della politica con l'attesa 
del futuro. È difficile scioglierò 

tiva, la più degna di essere 
combattuta. 

Quella guerra sullo stesso 
territorio, fra persone dello 
stesso sangue e con la slessa 
storia ma divise dai valori, per 
gli obiettivi, sulle prospettive ri-
scalta il sacrificio degli affetti, 
della vita. Quella guerra di cit
tadini, che desiderano diventa
re e essere tali, contro il regime 
esistente, recupera la dignità, 
per l'appunto, civile e vince la 
cittadinanza. Inoltre, le resi-
slenze nell'Europa e nel mon
do in lotta contro il nazismo fu
rono tulte guerre civili. Come 
scrisse Massimo Mila: «Frazioni 
di italiani, di cinesi, di (rancesì 
e di russi oggi combattono nel
l'uno e nell'altro campo... Oggi 
noi, partigiani, sentiamo un 
fratello nel tedesco antihitle
riano, un nemico mortale nel
l'italiano fa:>cista». Cosicché, 
paradossalmente, negare il ca
rattere di guerra civile alla Re
sistenza finisce per sminuirne 
il significato più elevato. E, in 
effetti, il suo significato e la sua 
incidenza nel nnnovamento 
dell'Italia furono enormemen
te sminuiti laddove quella 
guerra civile non si ebbe. 

Molti resistenti, molti parti
giani non hanno gradito il tito
lo dell'imponente volume di 
Claudio Pavone, Una guerra ci
vile. La ragione è che i fascisti 
per primi cercarono di nobili
tare le proprie violenze e di de
nigrare la resistenza come lot
ta fra fratelli, utilizzando l'e
spressione guerra civile. Ma la 
lotta fra fratelli è giustificata 
quando gli uni siano stati im
placabili oppressori per un 
ventennio e poi si siano uniti 
allo straniero pur di puntellare 
e mantenere il proprio domi
nio e gli altri puntino alla libe
razione della patria, al nscatto 
politico e inorale, alla trasfor
mazione dei rapporti di convi
venza. Trascurato è stato il sot
totitolo del volume Saggio sto
rico sulla moralità nella Resi
stenza. Invece, proprio II sotto
titolo contiene la valutazione 
dell'autore, sempre molto so
brio noi suoi giudizi, sulla Resi
stenza in quanto tale e sulla 
Resistenza in quanto guerra ci
vile 

Pavone preferisce per lo più 
faro parlare le sue fonti, che 
sono sterminate: quasi due
cento pagine eli note, sempre 
essenziali, tratte da documenti 
di vario tipo: corrispondenza, 
proclami, rapporti militari, 
pubblicazioni della resistenza 
e del fascismo, testimonianze 
dei partigiani, oltreché dalla 
imponente letteratura secon
daria. Il suo libro è un grande 
saggio storico; non è la stona 
della Resistenza. Piuttosto, è la 
splendida, definitiva ricostru
zione della Resistenza vista dal 
basso, dalla parte dei protago
nisti, dei partigiani e anche dei 
repubblichini. Sottesa a questa 
imponente, esemplare ricerca 
sta l'individuazione della mo-

un tema dominante Ira le pagi
ne cosi ncche e argomentate 
di Pavone. Poiché il filo con
duttore è quello della moralità, 
è probabilmente giusto riman
dare il lettore soprattutto al ca
pitolo sulla violenza, sulla 
spiegazione e sulla valutazio
ne dei diversi tipi di violenza, 
quella dei fascisU e quella dei 
partigiani, attraverso le loro di
chiarazioni, le loro lettere, le 
loro posizioni ideologiche. 

Non c'è mai giustificazioni
smo nelle spiegazioni dell'au
tore, ma un approfondito ten
tativo di ricostruzione e di col
locazione dello tremende de
cisioni, personali e collettive, 
nel loro contesto politico. Ve
nuto meno il monopolio stata
le della violenza, di quella vio
lenza indirizzata a senso unico 
dal fascismo, ogni uomo e 
ogni donna dovette basare la 
propria decisione di ricorrere 
alla violenza su valutazioni 
personali, morali, di (ini da 
conseguire e da giustificare 
plausibilmente, con riferimen
to alla giustizia, aH'one.stà, al
l'integrità: a valon condivisi e 
condivisibili. Infine, si giunse al 
giorno del ritomo a casa, a tut
to quell'insieme di problemi 
che va spesso sotto l'espressio
ne di Resistenza tradita, del
l'incapacità, dell'impossibilità 
di tradurre tutte le aspettative 
di un mondo migliore nella 
pratica politica quotidiana. Pa
rafrasando le amaro, quasi ras
segnale parole eli un editoriale 
partigiano non firmato, con i 
mitra fu seppellito anche il «so
gno onesto e unico dol rinno
vamento sociale». 

È una polemica destinata 
giustamente a durare. A Pavo
ne è stato obiettato che fu pro
prio la politicizzazione della 
Resistenza, il tipo o la qualità 
di quella politicizzazione, a 
rendere impossibile la tradu
zione di quel sogno. Se posso 
rispondere a nome dell'autore, 
interpretando il senso del suo 
capitolo conclusivo, anche 
nella politicizzazione della Re
sistenza, nell'accentuazione 
dell'importanza della lotta o 
dell'impegno politico vi (u un 
forte elemento di moralità. Chi 
avrebbe acquisito il potere po
litico dopo la resistenza lo foce 
non su questo basi. Ui moralità 
e la modernità (corno quella 
che ripetutamente appare nel
le prose di posizione del Parti
to d'Azione) della Resistenza 
non sarebbero state sufficienti 
ad acquisire il consenso ne
cessario per vincere lo ole/io
ni. Ma il consenso acquisito 
dai vinciton delle elezioni non 
significa affatto che essi furono 
più moderni e più morali del 
pur variegato mondo dei parti
giani e della Resistenza. 

Claudio Pavone 
•Una guerra civile. Saggio stori
co sulla moralità nella Resi
stenza», Bollati Boringlucri, 
pagg. 825, lire 70.000 


