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IL NUOVO BEVILACQUA 

L'eredità 
della magia 

FOLCO PORTINARI 

E siste, c e qualcosa 
che ix'rccpiamo 
ma non afferria­
mo, di cui non co-

^ ^ ^ _ nosciamo il peri-
metro e men che 

meno la consistenza? Ce. pro­
babilmente, perche se ne par­
la, e non da ieri. È, probabil­
mente, il «qualcosa», il quid, o 
il nescio quid, il «non so che» 
dei tardo-romantici, l'indefini­
to leopardiano, ma anche l'im­
palpabile essenza (corpo' 
vento? anima?) che sembra 
avvolgerci nella sua versione di 
civiltà industriale, di residuo 
contadino nella cultura indu­
striale, 0 l'oggetto del romanzo 
di Alberto Bevilacqua, / sensi 
incantati. 

Attenzione però: «oggetto» 
prevede una presa di distanza, 
uno straniamento, mentre qui 
l'autore ci si immerge, c'entra 
a bagno, parla dall'interno. 
Non è descrittivo, insomma, 
ma in qualche misura compro­
messo. Mi spiego: il «qualco­
sa»... Certo si tratta di una real­
tà culturale non smentibile, da 
sempre (le streghe, i maghi, i 
sacerdoti) e di sempre, dac­
ché c'è mistero, e oggi istitu­
zionalizzata in istituti appositi, 
con l'albo professionale di pa­
ranormali, annunci sui giorna­
li, sedute in tivù. Ma il protago­
nista, l'«io» del romanzo, che 
nana di questo «qualcosa» o di 
questi «sensi incantati», non lo 
fa ironicamente dall'esterno, 
bensì dall'interno, con fiducia: 
dice di un fenomeno che lo 
coinvolge. 

A me il romanzo e parso au­
tobiografico, a prescindere 
dalla presenza di quell'aio», 
l'autore è intrappolato nella 
storia, l'ha assimilata, fino a 
fame un caso personale, una 
sua esperienza, sperimentata 
davvero, di cui ci da testimo­
nianza. D'altronde quest'argo­
mento non è nuovo per Bevi­
lacqua. Quanto c'era già di 
magico, anche se non in termi­
ni cosi espliciti e circoscritti, 
per esempio, nell'avventura 
del Gioco delle passioni? Ades­
so, invece, «si sente», e il caso 
di dire, si percepisce che certi 
personaggi, i protagonisti, so­
no storici e non di fantasia, al­
meno nelle cose che contano: 
la madre c'è ed 0 vera, Miriam 
c'è ed è vera, Marta c'è ed è ve­
ra, la nonna c'è ed è vera, il pa­
dre c'è ed è vero, cosi come è 
vero Rol. 

Non sono la persona più 
adatta a giudicare la storicità o 
la scicntilicità degli elementi 
misterici poiché non sono mai 
riuscito a convincermi di dare 
un segno scientifico o raziona­
le ai fenomeni irrazionali, di 
cui non so o non capisco il 
meccanismo. Preferisco affi­
darli all'immaginazione, alla 
finzione (io nel pensicr ini fin­
go) , per spiegarmeli. F. il mira­
colo inspiegabilc e inafferrabi­
le mi persuade meglio della 
paranormali!;!, mi soddisfa di 
più: non credo nella Madonna, 
ma credo senza la minima esi­
tazione alla sua verginità, biofi­
sica e non metaforica. Tutto 
ciò, però, non smentisce né 
sminuisce il problema né la 
sua più o meno ingombrante 
presenza nella nostra cultura 

d'oggi, e di t ili proporzioni da 
legittimarne a scelta come tra­
ma d'un roi lanzo K poi sap­
piamo clic Eevilacqua accetta 
sfido grosse, è aulore che af­
fronta temi ìon banali e che 
attengono a l'esistere. Soprat­
tutto vuole Ciro delle cose, ol­
tre a raccon are storie. Capire 
o inventare jna cosmogonia. 
Com'è fatto I mondo. Può an­
che darsi ch< la ciambella non 
sempre abbi.i il buco, ma quel­
l'atteggiamento di intelligenza 
resta, sopravvive sempre. 

In questo tomanzo la trama 
è esile rispetto alle riflessioni, 
specie nella ,>nma metà. Anzi, 
la trama è qu >si una divagazio­
ne o una cornice, in un ribalta­
mento dei rapporti narralolo-
gici. Sono parentesi, magari 
con omicidi. Mi rendo conto 
che è impos.ibile riassumerla 
senza render a volgare. Mica si 
può dire, berené cosi stiano le 
cose, che si t.atta del racconto 
di un matrimonio andato a 
male, dalla cui angoscia si ten­
ta di uscire seguendo un insoli­
to percorso «spirituale», ano­
malo, di reim «azione alla vita, 
al suo senso. 

Ma le cose non stanno vera­
mente del tulio cosi. Dove met­
to l'eros gioie samcnle, carnal­
mente compiaciuto, bcvilac-
quiano, che riempie tante pa­
ghi'' o vi scvriiitende? Dove 
metto la mi-moria, poetica, 
d'inlanzia e giovinezza; dove 
metto Parma • • le prime indele­
bili incisioni nella pelle, la 
nonna Ameli.i, il padre con la 
moto rossa, li madre ammala­
ta e tutta la ntualità del borgo 
(su Parma Bevilacqua dà sem­
pre il meglio eli sé, come ha di­
mostrato Una alla in amore, 
che è uno dei romanzi più me­
morabili di questo dopoguer­
ra)? Dove metto quell'io» 
eroe, sottosjjecie di artista 
(una bella tradizione ormai da 
quasi due secoli), di iniziato 
ed eslege assieme? 

/ sensi incantati a me è parso 
un libro che gronda una malin­
conica tristezza, esistenziale e 
no, come se il topo fosse finito 
in una stanza piena di fonnag-
gio e di trappole. È l'incubo di 
una tristezza più che una tri­
stezza da incubo (nevrosi, an­
goscia?) , è sincero, patito, per 
di più. A questo sentimento, 
poiché si tratta di uno scrittore, 
contribuisce ovviamente la 
scrittura di Bevilacqua, una 
prosa pastosa, densa, una 
scrittura generalmente satura 
(e, dato il contesto, naturaliter 
gnomica), che sfugge ai giochi 
mimetico-rcalisiici per affer­
marsi nella sua letterarietà. Per 
non dimenticare che è pur 
sempre la letteratura l'oggetto 
in questione, e non la sociolo­
gia o la metafisica, che ne pos­
sono rappresentare il «materia­
le». Perciò alla fine (la fine che 
non c'è, quella risolutiva, con 
colpo di scena, agnizione, sve­
lamento) mi sono pure conso­
lato, vedendo che le cose tor­
nano al loro posto, o almeno 
mi sembra. SI, mi sembra che 
posso farne a meno del para­
normale per spiegarmi le cose. 
O per gustarmi questo libro. 

Alberto Bevilacqua 
•I sensi incantati», Mondadori, 
pagg. 271. lire 29.000 

N on meraviglia che 
una antologia de­
dicata alla lettera­
tura americana 

l ^ I I _ contemporanea 
abbia una fisiono­

mia «personale», enfatizzata 
addirittura dal possessivo 
«mio», cosi come accade per 
quella curata da Franco Cor-
delll per la Leonardo Editore e 
intitolato per l'appunto La mia 
America. Affrancata non solo 
da . intenzioni didattiche ma 
anime da preoccupazioni do­
cumentarie, l'antologia di Cor-
dclli non è, tuttavia, il frutto di 
un'inquadratura squisitamente 
soggettiva. Disegna infatti un 
percorso, opera delle scelte 

• (alla continuila ideale del nar­
rato oppone degli «scarti» di 
sapore giornalistico o interven­
ti che, invece dello scrittore, la­
sciano parlare il suo critico, il 
suo lettore). isola gruppi di au­
tori secondo criteri tematici o 

' di geografia culturale che le ti-
* tolazionl, talora ben più che al-
! lusive, lasciano volentieri 

emergere: l'oggettività del qua­
dro, apparentemente evasa, 

, toma, insomma, a riscuotere il 
suo credito nella partitura del­
l'opera. Addio alle anni. Un 
americano a Paridi, Un uomo 
solo. Da una sponda all'altra, 
New York, New York, Califor­
nia, Il giorno della locusta. Gli 
invitti. Prediche e acqua mine­
rale. La provincia infinita (e mi 
limito a segnalare i titoli delle 
sezioni die scandiscono il solo 
primo volume) sono cartelli 

' segnaletici familiari, sono con­
ni di riconoscibilìtà. Il compito 
di un'antologia è quello di of­
frire la visione ellittica di una 

totalità: viene spontaneo chie­
dersi so esista un «tutto» che 
coincida con la locuzione «let­
teratura americana» o se inve­
ce non sia il presupposto ellitti­
co a postularne l'esistenza. In 
realtà il tutto a cui Cordclli 
(non diversamente da Vittorini 
cinquantanni fa) sembra rife­
rirsi non è propriamente la let­
teratura americana ma l'Ame­
rica tout-court, o, se si vuole, lo 
•spirito americano», l'America 
filtrata attraverso i suoi narrato­
ri. Ne consegue necessaria­
mente l'ipotesi di una realtà 
•esemplare», 

«L'America è il modello, che 
lo si voglia o no - dice Cordclli 
nella sua introduzione-dialogo 
• È da qui che noi occidentali 
cominciamo a ragionare». E 
più avanti: «È la condizione 
dello scrittore americano: arte 
e vita senza soluzione di conti­
nuità, il teatro come arte totale, 
o la vita come museo perma­
nente: un museo dell'effimero, 
il MOMA corno spirito assolu­
to». E ancora: «La letteratura 
americana, proprio nella sua 
volontà di potenza (...) diven­
ta specchio, microcosmo, anti­
cipazione di una catastrofe In 
una parola, profezia». 

Vittorini attendeva alla sua 
Americanacomc a un allodi fi­
ducia (o. perche no? di fede), 
Cordclli affida alla «sua» Ame­
rica un valore testamentario e, 
in quanto tale, profetico. La 
prima parola, e l'ultima. La pa­
rola «dell'aurora», e la parola 
«del meriggio». I testi, antolo­
gizzati con il gusto non acca­
demico di uno scrittore «che 
ama l'America» (ed è lo stesso 
Cordclli a ricordarci la fuga 

Einaudi ripubblica nei Tascabili «Il primo anno della rivoluzione russa», 
un'opera fondamentale dello scrittore antistalinista Victor Serge, che spie­
ga la genesi della violenza bolscevica 

Nel terrore rosso 
L a grandezza di una 

rivoluzione non la 
si giudica dai risul­
tati. Questo sem-

„ „ . ^ _ brerebbe l'imme­
diato vantaggio del 

denso e particolareggiato rac­
conto di Serge, «L'anno primo 
della rivoluzione nissa», da 
tempo introvabile e adesso 
meritoriamente ripubblicato. 
A chi la lesse quando venne 
tradotta (nel 1967), questa se­
na opera storica di uno dei 
personaggi più significativi del 
mondo politico e rivoluziona­
rio della prima metà del seco­
lo, parve un'epopea grandiosa 
e priva di retorica, raccontata 
con la partecipazione del sim­
patizzante, con la vivacità del­
io spettatore-protagonista e 
con la documentazione dello 
storico. Oggi, a esperienza so­
vietica compiuta, è probabile 
che l'opera venga letta con al­
tro spirito, anche se sarebbe 
un peccato che venisse ridutti-
vamente collocala tra le «agio­
grafie» contemporanee di una 
rivoluzione storicamente fallita 
nei suoi obicttivi e nei suoi in­
tenti. 

Certo non mancano, nel 
racconto di Serge, giudizi che 
lasciano perplessi oggi più di 
ieri, racchiusi in un'atmosfera 
di piena solidarietà e giustifica­
zione per l'opera dei bolscevi­
chi, di ripetuta ammirazione 
per i suol leader (Lenin e 
Trotsky in particolare), di en­
tusiasmo per un popolo (me­
glio, per una parte di esso) 
che seppe sopravvivere In 
mezzo a tremende difficoltà e 
che riuscì a combattere, quasi 
simultaneamente, contro un 
numero crescente e incredibi­
le di nemici. 

Due sono gli elementi che 
colpiscono ancora oggi per l'a­
cume storico con cui Sergo li 
percepì facendone I pilastri del 
contesto della sua narrazione: 
l'assoluta inconsistenza e fra­
gilità (intellettuale, politica, 
morale) di pressoché tutti i 
protagonisti collettivi della ri­
voluzione; le difficoltà materia-

Victor Serge fu, negli anni 
30, forse il primo 
clamoroso caso di 
transfuga dall'Urti». 
Bollato, secondo lo stile 
stalinista allora In auge, 
come «traditore» e «nemico 
del popolo», Serge in verità 
era soltanto un oppositore 
di Stalin. Nato nel 1890, 
egli fu un ammiratore di 
Lenin e di Trotsky, un 
simpatizzante della 
Rivoluzione d'Ottobre, alla 

li che gravarono sulla Russia in 
anni dee usivi e che condiziona­
rono non poco lo svolgersi del­
la storia in quel paese. Si tratta 
di elementi, diciamolo per in­
ciso, generalmente sottovalu­
tati da quelle interpretazioni 
della rivoluzione che cercano 
nell'ideologia bolscevica la 
chiave di volta per compren­
dere e giudicare quel comples­
so groviglio di eventi. 

Serge individua nel legame 
tra masse e partito bolscevico 
il modo più giusto di guardare 
alla rivoluzione. Emblematico 
di questo rapporto è il decreto 
sulla terra stilato da Lenin al­
l'indomani dell'insurrezione, 
che era ispirato a quanto riven­
dicavano I 242 soviet rurali pur 
se concordava, quasi esatta­
mente, con il programma di un 
altro partito, I socialisti rivolu­
zionari. A proposito di questi 
ultimi, che «avrebbero potuto 
prendere il potere con la mas­
sima facilità» ma non lo fecero 
perché «dominati dal feticismo 
della democrazia formale, te­
mendo soprattutto l'anarchia 
delle masse», Serge ha giudizi 
assai duri, anche per i mesi e 
gli anni successivi all'Ottobre, 
quando condivisero alcune re­
sponsabilità di potere fino al 
momento In cui si «suicidaro­
no» politicamente nell'illusio­
ne della guerra rivoluzionaria 
ad oltranza e nella pratica ter­

roristica. 
Alcuni tra i momenti salienti 

del periodo post-rivoluziona­
rio vengono raccontati con do­
vizia di particolari che manca­
no spesso anche alle ricostru­

zioni storiche 
più accurate. 
ÌJC vicende le­
gate all'ele­
zione e allo 
scioglimento 
della Costi­
tuente e alle 
trattative; di 
Brest-Litovsk, 
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quale ha dedicato una delle 
sue opere più importanti, 
«L'anno primo della 
rivoluzione russa», 

Kubblicato da Einaudi per 
i prima volta nel 1967 ed 

ora riedito in edizione 
economica (370 pagine, 
13.000 lire). Storico e 
romanziere, assunse la 
cittadinanza belga. Fra le 
sue opere più significative 
apparse in Italia 
ricordiamo «Memorie di un 
rivoluzionario (1901-
1941 ) », edito dalla Nuova 
Italia nel 1974 (maormai 
Irreperibile), «Vita e morte 
di Trotsky» (Laterza 1982), 
«Letteratura e rivoluzione» 
(Celuclibri 1979) eli 
romanzo «E mezzanotte nel 
secolo» edito da E/O nel 
1980. Victor Serge è morto 
In Messico nel 1947. 

pur riassunte con una esplicita 
simpatia per le posizioni di Le­
nin, rendono appieno il signifi­
cato che la democrazia aveva, 
e non solo per i bolscevichi. Il 
•realismo brutale e perspica­
ce» di Lenin domina le pagine 
di Sorge, assieme alla sua ca­
pacità di combattere all'inter­
no del partito senza compro­
messi e senza personalismi. 

Il partito bolscevico, di cui 
Serge non mette mai in discus­
sione il primato e le ragioni 
«collettive», lungi dall'essere 
quel blocco monolitico e disci­
plinato tramandato sulla sug­
gestione di anni successivi, ri­
schiò di spaccarsi e disinte­
grarsi nella primavera del '18. 
•Noi moriremo in qualunque 
caso se non viene la rivoluzio­
ne in Germania», dirà Lenin al 
VII congresso del partito; ag­
giungendo: «Noi, forse, faccia­
mo degli errori, ma speriamo 
che il proletariato europeo II 

correggerà». Lenin vinse la sua 
più difficile battaglia dentro il 
partito a proposilo della pace 
di Brest-Litovsk, anche se quel­
la non fu la sola. Serge sembra 
condividere la «necessità» che 
la rivoluzione colpisca i dissi­
denti, anche se mette in guar­
dia dal trattarli alla stregua di 
controrivoluzionari. 

L'altro grande momento di 
questa epopea del primo anno 
è quello della guerra civile, che 
viene seguito nei suoi aspetti 
militari (la costruzione dell'Ar­
mata rossa da parte di Trotsky, 
le battaglie, le insurrezioni, la 
composita alleanza antibol­

scevica formata da ufficiali za­
risti, conladini, cosacchi e da 
disordinate truppe dei paesi 
dell'Intesa) e nel suo dramma­
tico impatto economico e so­
ciale. Qui si ha la piena misura 
di quanto la «rigida» ideologia 
bolscevica sia stata capace di 
offrire soltanto vaghe coordi­
nate ad una politica che il più 
delle volte fu frutto della con-
lingenza, di risposte più o me­
no obbligate alla realtà e sem­
pre condizionate da essa e dal 
sue> tragico evolversi. 

Un punto centrale della ri­
flessione di Serge è quello che 
riguarda il «terrore rosso», su 
cui si sofferma più volte e che 
non evita di affrontare con un 
rispetto esemplare per la veri­
tà. Prevale, dietro il racconto, 
un'ipotesi che è certamente di 
taglio giustificazionista, e che 
tenta di far convivere II reali­
smo politico con una profonda 
istanza etica, la necessità con 
la volontà e con la forza spon­
tanea degli avvenimenti. I di­
versi momenti in cui il terrore 
viene utilizzato, le forme prima 
parziali e riluttanti e poi sem­
pre più convinte e globali, le 
giustificazioni empiriche e teo­
riche che i dirigenti (Lenin e 
Trotsky in testa) danno nelle 
fasi successive, conducono 
Serge ad affrontare il «terrore 
come sistema» e ad inserirlo, 
tuttavia, in questo primo anno 
dopo la rivoluzione, nel conte­
sto della guerra civile e della 
controrivoluzione bianca. In­
fatti «occorsero dieci mesi di 
lotte sempre più accanite, di 
complotti, di sabotaggio, di ca­
restia, di attentati, occorse l'in-

• lervento straniero, il terrore 
bianco, il sangue di Lenin per­
ché finalmente la rivoluzione 
si decidesse ad abbassare la 

scure». Una scure, secondo 
Serge, che non raggiunse tutta­
via il livello crudele e sangui­
nario della rivoluzione france­
se. 

Proprio i giudizi sul terrore, e 
in parte quelli sul partito, indu­
cono a richiamare l'attenzione 
su un'altra opera di Serge, 
quelle •Memorie di un rivolu­
zionario 1901-1941» che meri­
terebbero anch'esse di venir ri­
stampale (lo furono nel 1974 
dalla Nuova Italia) e che sono 
senza dubbio la cosa più bella 
e godibile del rivoluzionario 
russo-belga. 

In bilico continuo Ira anar­
chia e comunismo, finito in 
una prigione francese per es­
sere stato coinvolto nel proces­
so alla Banda Bonnot e più tar­
di in quelle sovietiche per es­
sersi opposto alla burocratiz­
zazione autoritaria di Stalin, 
Serge lottò sempre, fino ai suoi 
ultimi mesi in Messico, contro 
ogni total.tarismo e ogni limi­
tazione della libertà. La "ne­
cessità» storica del bolscevi­
smo non gli impedì, nelle Me­
morie, di rivedere alcuni giudi­
zi troppo entusiasti scritti a cal­
do ne L'anno primo: quelli sul 
partito e sul terrore in panico-
lar modo, convinto che il so­
cialismo doveva difendersi, ol­
tre che dai nemici, dai propri 
fermenti di reazione, in Russia 
visibili già nel 1920, all'epoca 
del II congresso dell'Intema­
zionale. «La grandezza della ri­
voluzione russa - scriverà l'an­
no successivo al momento del 
III congresso - disarmava tra i 
suoi partigiani lo spirito critico: 
sembrava concepissero l'ade­
sione come una abdicazione 
ai diritto di pensare». 

Questa frase, con la sua 
drammatica semplicità, può 
ben servire da epigrafe al rap­
porto profondo e tragico che 
Serge ebbe con la rivoluzione 
russa; ma può anche servire da 
tragico epitaffio a quella che è 
stata la storia del comunismo 
nel XX secolo. 
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RESISTENZA 

Perché noi occidentali abbiamo sempre più bisogno della letteratura Usa 

In principio è l'America 
dalla sistematicità o la dimen­
sione «amorosa» della sua ope­
razione), i testi, dicevo, mima­
no, insieme, la (orma dell'as­
semblaggio, caratteristica del­
la narrativa post-moderna (qui 
por altro onorevolmente rap­
presentala da John Barin, Do­
nald Bartholmo o Thomas Pyn-
chon) e sembrano sortire l'ef­
fetto di un romanzo di cui l'A­
merica è il personaggio prota­
gonista. Perché, in fondo, il mi­
to dol «grande romanzo 
americano» non dovrebbe in­
fluenzare anche chi l'America 
la vivo e la interroga da lonta­
no? 

Che cosa sia il romanzo 
americano, che cosa sia la let­
teratura americana non è faci­
le dire. L'univocità che vorrem­
mo dalla risposta a una simile 
domanda deperirebbe ancor 
prima di poter osare una defi­
nizione esaustiva. Cordclli lo 
sa e, sfuggendo al saggio siste­
matico, si limita a porsi delle 
domande, a «intervistarsi». I.a 
stessa consapevolezza infor­
ma la stimolantissima raccolta 
eli interviste a scrittori america­
ni del volume Tra due oceani 
pubblicato dalla Linea d'om­

bra Edizioni. E tuttavia, come 
appare da queste iniziative, 
l'interesse che la narrativa 
americana continua a suscita­
re è singolare, come se da essa 
si attendessero sviluppi signifi­
cativi per tutti. Ciò non toglie 
che il continente letterario 
americano continui ad appari­
re come un immenso cantiere 
di cui si è perduto il progetto. 

Viene il sospettò che tale ri­
flessione sia alquanto generi­
ca, ma sappiamo bene quanto 
pesino le eredita e la nostra è 
certamente quella, che solo 
per comodità chiameremo vit-
loriniana, di uno sguardo che 
ha sempre coltivalo gli Slati 
Uniti come una riserva di "au­
tenticità», e so autenticità è 
troppo,, di «fertilità». Una fertili­
tà, si badi bene, non necessa­
riamente racchiusa nel confini 
della cosiddetta «letteratura al­
la», ma rinvenibile anche nel 
romanzo di consumo, nella 
polverosa produzione seriale, 
nella ancora più ampia con­
nessione multimediale fra 
scrittura o immagino e nello 
stesso sistema produttivo del­
l'industria editoriale. 

Di quel cantiere si vorrebbe 
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dunque capire qualcosa, inter­
rogarlo, identificarne un profi­
lo «utile». Si pensi all'operazio­
ne macroscopica (della quale 
non va sottovalutata l'Implica­
zione simbolica) legata al varo 
del «secondo capitolo» di Via 
col vento. Monumento cele­
brativo alla serialità, l'evento 
editoriale ha definito, contem­
poraneamente, i contomi di 
una sconfitta: mai un perso­
naggio è stato dichiarato tanto 
polente da mollerò in moto 
una macchina dove la perso­
nalità dell'autore figura appe­
na nell'elenco degli utensili. 
Gli americani l'hanno impara­
to da Hollywood: quello che 
conta non è la fisionomia con­
clusa di un personaggio bensì 
la sua continuità generativa, il 
suo «essere in potenza». 

Mi sembra che proprio que­
sta singolare tendenza al «per­
sonaggio potenziale» sia una 
delle caratteristiche più evi­
denti del «cantiere americano»; 
un pe'rsonaggio già concepito 
per «continuare» fuori delle pa­
gine in cui è contenuto, attra­
verso l'idea "forte» che lo so­
stiene; un personaggio che 
non solo produce «storie», in­

trecci narrativi, ma ha una sor­
ta di lungo respiro allegorico. 
Questo aspetto non è intrinse­
co alla sola narrativa «del best­
seller», alle «maschere» dell'or­
rore contemporaneo - ad 
esempio • di un Thomas Harris 
(l'Hannibal Leder del Silenzio 
degli innocenti) o di uno Ste­
phen King (l'Annie Wilres di 
Misery non deve morire), ma 
tocca anche forme più aristo­
cratiche - o se si vuole meno 
«compromesse» - di scrittura. 

La stessa determinazione a 
scrivere «come se nessuno pri­
ma l'avesse mai fatto» (posi­
zione perfettamente speculare 
all'ottica post-modernisla ma 
anche unica condizione - eroi­
ca, ingenua o ipocrita, non im­
porta - per uscire dall'impas­
se) porta con sé la rinuncia al­
la «rotondità» della rappresen­
tazione e la sospesa provviso­
rietà che il critico Alfred Kazìn 
attribuisce al fatto che «gli scrit­
tori non credono più al capo­
lavoro». Se, però, è vero che la 
narrativa contemporanea por­
ta in sé la figura della «poten­
zialità», la sua vera forza emer­
ge nel «pendere» di un'attesa. E 
qui si toma alla lettura propo­

sta da Cordelli, alla «sua» im­
magine di America. Non c'è 
nessun'altra letteratura che 
«pende» come quella america­
na. Le modalità di questa atte­
sa non sono necessariamente 
messianiche. Come l'«essere in 
potenza» del personaggio im­
plica una dispersione centrifu­
ga, cosi la lingua che non sa né 
vuole contenerlo sciama si nel­
la chiacchiera ma anche verso 
il silenzio. E la consapevolezza 
di questo scarto che sembra 
abitare la letteratura america­
na. Consapevolezza dalla qua­
le non consegue certo una 
nuova «ingenuità» (e per noi lo 
stimolo all'elaborazione di un 
nuovo mito): piuttosto la fa­
coltà di relmmaglnare il rap­
porto con il presente, di dimo­
rarvi senza innocenze, ma an­
che non obbligati all'esercizio 
dell'ironia. 

Franco Cordelli 
•La mia America» I^eonardo (2 
voli.) pagg. 753, lire 30.000 

•Tra due oceani» (Interviste 
con gli scrittori di «Linea d'om­
bra»). Linea d'ombra Edizioni, 
pagg. 214, lire 15.000 

E la moralità 
fu guerra civile 

OIANFRANCO PASQUINO 

L
a Resistenza fu in 
special modo una 
guerra civile. Op­
pure, so si preferi-

„ _ _ scc, oltre ad essere 
una guerra patriot­

tica e una guerra di classe, fu 
anche una guerra civile. Ma la 
componente di guerra civile ri­
sulla, a chi legga i documenti e 
ascolti le testimonianze dei 
protagonisti, soprattutto quelle 
raccolto a caldo, l'elemento 
unificante, La guerra contro i 
fascisti fu anche una guerra 
patriottica. Ma i fascisti in tanto 
erano traditori in quanto italia­
ni- dunque, contro di loro la re­
sistenza fu anche guerra civile. 
I padroni erano collaborazio­
nisti e, talvolta, fascisti. La 
guerra contro di loro fu anche 
patriottica e di classe, per nuo­
vi rapporti di proprietà e di 
produzione. Ma i padroni era­
no italiani: la guen-a patnottica 
e di classe contro di loro (u an­
che guerra civile. D'altronde, si 
discute se non sia vero che la 
guerra civile non sia, in defini-

ralità dol fenomeno dolio irò 
guerre in una 

Per quanto mai esplicita­
mente definita, moralità signi­
fica la ricorca di nonno di giu­
stizia e di onestà noi compor­
tamenti. Proprio porche la Re­
sistenza lu in special modo 
una guerra civile, la sua mora­
lità nsulta particolarmente im­
portante Pavone motto in rilie­
vo, con abbondante e sempre 
puntuale ricorso alle citazioni, 
le difficoltà, talvolta le ambi­
guità, in qualche caso il tor­
mento di ogni singolo proble-
ma che i partigiani, e in subor­
dino i fascisti, dovettero affron­
tare. Il volume ha un anda­
mento tematico che si (onde 
perfettamente con l'andamen­
to cronologico della guerra di 
Resistenza. Cosi si va dalla 
scelta alla militarizzazione, 
dall'analisi delle tre guerre e 
dei loro inevitabili e fonda­
mentali intrecci alla problema­
tica della violenza e alla ripre­
sa della politica con l'attesa 
del futuro. È difficile scioglierò 

tiva, la più degna di essere 
combattuta. 

Quella guerra sullo stesso 
territorio, fra persone dello 
stesso sangue e con la slessa 
storia ma divise dai valori, per 
gli obiettivi, sulle prospettive ri-
scalta il sacrificio degli affetti, 
della vita. Quella guerra di cit­
tadini, che desiderano diventa­
re e essere tali, contro il regime 
esistente, recupera la dignità, 
per l'appunto, civile e vince la 
cittadinanza. Inoltre, le resi-
slenze nell'Europa e nel mon­
do in lotta contro il nazismo fu­
rono tulte guerre civili. Come 
scrisse Massimo Mila: «Frazioni 
di italiani, di cinesi, di (rancesì 
e di russi oggi combattono nel­
l'uno e nell'altro campo... Oggi 
noi, partigiani, sentiamo un 
fratello nel tedesco antihitle­
riano, un nemico mortale nel­
l'italiano fa:>cista». Cosicché, 
paradossalmente, negare il ca­
rattere di guerra civile alla Re­
sistenza finisce per sminuirne 
il significato più elevato. E, in 
effetti, il suo significato e la sua 
incidenza nel nnnovamento 
dell'Italia furono enormemen­
te sminuiti laddove quella 
guerra civile non si ebbe. 

Molti resistenti, molti parti­
giani non hanno gradito il tito­
lo dell'imponente volume di 
Claudio Pavone, Una guerra ci­
vile. La ragione è che i fascisti 
per primi cercarono di nobili­
tare le proprie violenze e di de­
nigrare la resistenza come lot­
ta fra fratelli, utilizzando l'e­
spressione guerra civile. Ma la 
lotta fra fratelli è giustificata 
quando gli uni siano stati im­
placabili oppressori per un 
ventennio e poi si siano uniti 
allo straniero pur di puntellare 
e mantenere il proprio domi­
nio e gli altri puntino alla libe­
razione della patria, al nscatto 
politico e inorale, alla trasfor­
mazione dei rapporti di convi­
venza. Trascurato è stato il sot­
totitolo del volume Saggio sto­
rico sulla moralità nella Resi­
stenza. Invece, proprio II sotto­
titolo contiene la valutazione 
dell'autore, sempre molto so­
brio noi suoi giudizi, sulla Resi­
stenza in quanto tale e sulla 
Resistenza in quanto guerra ci­
vile 

Pavone preferisce per lo più 
faro parlare le sue fonti, che 
sono sterminate: quasi due­
cento pagine eli note, sempre 
essenziali, tratte da documenti 
di vario tipo: corrispondenza, 
proclami, rapporti militari, 
pubblicazioni della resistenza 
e del fascismo, testimonianze 
dei partigiani, oltreché dalla 
imponente letteratura secon­
daria. Il suo libro è un grande 
saggio storico; non è la stona 
della Resistenza. Piuttosto, è la 
splendida, definitiva ricostru­
zione della Resistenza vista dal 
basso, dalla parte dei protago­
nisti, dei partigiani e anche dei 
repubblichini. Sottesa a questa 
imponente, esemplare ricerca 
sta l'individuazione della mo-

un tema dominante Ira le pagi­
ne cosi ncche e argomentate 
di Pavone. Poiché il filo con­
duttore è quello della moralità, 
è probabilmente giusto riman­
dare il lettore soprattutto al ca­
pitolo sulla violenza, sulla 
spiegazione e sulla valutazio­
ne dei diversi tipi di violenza, 
quella dei fascisU e quella dei 
partigiani, attraverso le loro di­
chiarazioni, le loro lettere, le 
loro posizioni ideologiche. 

Non c'è mai giustificazioni­
smo nelle spiegazioni dell'au­
tore, ma un approfondito ten­
tativo di ricostruzione e di col­
locazione dello tremende de­
cisioni, personali e collettive, 
nel loro contesto politico. Ve­
nuto meno il monopolio stata­
le della violenza, di quella vio­
lenza indirizzata a senso unico 
dal fascismo, ogni uomo e 
ogni donna dovette basare la 
propria decisione di ricorrere 
alla violenza su valutazioni 
personali, morali, di (ini da 
conseguire e da giustificare 
plausibilmente, con riferimen­
to alla giustizia, aH'one.stà, al­
l'integrità: a valon condivisi e 
condivisibili. Infine, si giunse al 
giorno del ritomo a casa, a tut­
to quell'insieme di problemi 
che va spesso sotto l'espressio­
ne di Resistenza tradita, del­
l'incapacità, dell'impossibilità 
di tradurre tutte le aspettative 
di un mondo migliore nella 
pratica politica quotidiana. Pa­
rafrasando le amaro, quasi ras­
segnale parole eli un editoriale 
partigiano non firmato, con i 
mitra fu seppellito anche il «so­
gno onesto e unico dol rinno­
vamento sociale». 

È una polemica destinata 
giustamente a durare. A Pavo­
ne è stato obiettato che fu pro­
prio la politicizzazione della 
Resistenza, il tipo o la qualità 
di quella politicizzazione, a 
rendere impossibile la tradu­
zione di quel sogno. Se posso 
rispondere a nome dell'autore, 
interpretando il senso del suo 
capitolo conclusivo, anche 
nella politicizzazione della Re­
sistenza, nell'accentuazione 
dell'importanza della lotta o 
dell'impegno politico vi (u un 
forte elemento di moralità. Chi 
avrebbe acquisito il potere po­
litico dopo la resistenza lo foce 
non su questo basi. Ui moralità 
e la modernità (corno quella 
che ripetutamente appare nel­
le prose di posizione del Parti­
to d'Azione) della Resistenza 
non sarebbero state sufficienti 
ad acquisire il consenso ne­
cessario per vincere lo ole/io­
ni. Ma il consenso acquisito 
dai vinciton delle elezioni non 
significa affatto che essi furono 
più moderni e più morali del 
pur variegato mondo dei parti­
giani e della Resistenza. 

Claudio Pavone 
•Una guerra civile. Saggio stori­
co sulla moralità nella Resi­
stenza», Bollati Boringlucri, 
pagg. 825, lire 70.000 


