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l CULTURA 
Palazzo Grassi 
ospiterà 
tutti i disegni 
di Leonardo 

•al 1 disegni di Leonardo, per 
la prima volta a Venezia, e l'in­
fluenza leonardesca sulla pit­
tura veneziana del rinascimen­
to, con particolare riguardo a 
Giorgione, Bellini e Tintoretto, 

sono il tema della prossima 
mostra di Palazzo Grassi, 
preannunciala per la primave­
ra del 1 992. Lo ha reso noto l'i­
stituzione veneziana, in un co­
municato sull'affluenza alla 
mostra sui Celti, che chiuderà 
l'8 dicembre. Dall'apertura il 
24 marzo scorso fino a oggi, la 
mostra sui Celli è stata visitata 
da oltre 700 Klaiìa persone, con 
una media di quasi 3.000 visi­
tatori al giorno. Fino a oggi so­
no state inoltre vendute 55 mi­
la copie del catalogo e 50 mila 
poster. 

Italia mancata. È r«irresponsabilità» l'handicap peggiore della nostra vita politica 
Non si tratta al riguardo di una sottolineatura morale ma di un vero deficit storico 
Indubbiamente, le democrazie sono più forti se poggiano su appartenenze statali solide, 
ma da noi il problema è acuito dalla cronica assenza del ricambio competitivo 

La malattia nazionale 
SBRQIOFABBRINI 

• • Un noto politologo ame­
ricano (Nelson Polshu) ha os­
servalo: per molto tempo ab­
biamo pensato che l'Italia fos­
se Il tipico caso di "malato im­
maginario". Oggi ci siamo con­
vinti, invece che il suo è il tipi­
co immaginario del malato». Il 
suo, cioè della sua classe poli­
tica di governo (ma non solo), 

, è l'immaginario del malato 
che rifiuta di credere alla gravi­
tà della sua malattia e fantasti­
ca su un futuro e sicuro ristabi­
limento. Non sarà cosi: la ma­
lattia è davvero grave. 

Propongo un nome per es­
sa: l'irresponsabilità. E per defi­
nirla ricorro, a contrario, ad 
una distinzione cruciale, sia 
lessicale che concettuale, del­
la politologia contemporanea 
(ma anglo-americana in parti­
colare) relativa allaconcezio-
ne di responsabilità. Una di­
stinzione, a dire il vero, che era 
stata di già anticipata, nel 
1774, da quel conservatore 
scomodo di Edmund Burke nel 
suo famoso Speseti lo the elee-
lors of Bristol. «Guardate, ave­
va detto ai suoi elettori, se mi 
eleggete non aspettatevi che io 
faccia da semplice portavoce 
delle vostre domande al Parla- • 
mento: io rappresenterò il pae­
se, oltre e prima della circo­
scrizione elettorale». Non è il 
versante della rappresentanza 
che qui mi interessa di quel di­
scorso, ma la concezione delle 
responsabilità che in esso si af­
ferma («responsabilità verso 
l'interesse generale, e non solo 
verso quelli particolari»). La 
responsabilità politica è prati­
camente e concettualmente 
ambivalente. Cosi ambivalente 
che, appunto, gli anglo-ameri­
cani hanno dovuto Individuare 
due termini (due categorie 
concettuali) per ordinare 
quella ambivalenza. 

Di qui la distinzione tra re-
sponsioeness e responsability. 
Una distinzione, ha chiarito 
Hanna Pitkin, che attiene sia 
alla modalità che alla tempo­
ralità della pratica relativa al 
concetto. Nel primo caso, la 
responsabilità si sostanzia nel­
la «capacità di risposta» (re­
sponsiveness) dell'autorità nei 
confronti delle domande solle­
vate; nel secondo caso, la re­
sponsabilità si sostanzia nel-
l'aindtviduazione del benesse­
re nazionale» (responsability) 
che l'autorità è incaricata di 
promuovere o preservare. La 
distinzione in termini di moda­
lità è evidente: nell'un caso la 
responsabilità coincide con la 
difesa di interessi particolari, 
nell'altro caso con la promo­
zione di un interesse naziona­
le. Ma altrettanto evidente 0 la 

distinzione in termini di tem­
poralità: nell'un caso, si ri­
sponde alle domande solleva­
te, nell'altro caso si anticipa 
l'interesse comune. Insomma, 
la responsiveness è una re­
sponsabilità che segue le do­
mande, mentre la responsabili­
ty è una responsabilità che le 
precede e le ordina. 

Naturalmente, si tratta di 
una ambivalenza non risolubi­
le concettualmente perche, 
fortunamente, non risolta pra­
ticamente. Ma, il punto e che 
la cultura politica anglo-ameri­
cana la riconosce come tale, e 
la competizione e il conflitto 
tra destra e sinistra sono stati 
storicamente, e continuano ad 
essere, connotati della decli­
nazione che l'una e l'altra han­
no proposto per quella ambi­
valenza. Di più, con buona pa­
ce di Burke, l'affermazione 
delia sinistra, dopo la crisi del 
'29 negli Stati Uniti e dopo la 
guerra in Gran Bretagna, e sta 
la dovuta per buona parte alla 
sua riuscita identificazione con 
la responsability e non con la 
responsiveness. Non è stata 
un'identificazione indolore, 
proprio perché la responsive-
ness è stata tradizionalmente 
la responsabilità dell'opposi­
zione, mentre l'altra è stata da 
sempre quella del governo. È 
l'opposizione che dà voce a 
tutte le domande e che rivendi­
ca una risposta per esse da 
parte del governo. Ed è il go­
verno, invece, in virtù della po­
sizione più «elevata» che gli 
consente la «prospettiva più 
larga» di cui parlava Bagchot, 
che dovrebbe preoccuparsi di 
precederle e ordinarle. 

Se questa distinzione 6 ac­
cettabile, allora è plausibile di­
re che il guaio dell'Italia repub-
blicana risiede nel fatto che in 
essa ha prosperato, sia nella 
pratica che nella cultura politi­
ca, una sola accezione di re­
sponsabilità: quella come «ca­
pacità di risposta», come re­
sponsiveness. Ha prosperato al 
governo (cosa gravissima) ma 
anche all'opposizione (cosa 
altrettanto grave, perché non 
se ne sono capiti i limiti). Ma 
perché ciò è avvenuto? Due so­
no le più plausibili ipotesi in­
terpretative. Per la prima, la ra­
gione va ricercata nella nostra 
vicenda nazionale, nella sua 
storia tormentata di fratture 
(come quella centro/periferia 
e Stato/Chiesa) mai piena­
mente sanate e superate. Anzi: 
più precisamente, la ragione 
va ricercata nel deficit di «na­
zione» che connota tutta la sto­
ria unitaria, e quella repubbli­
cana in specifico. L'ipotesi é 
astuta: là dove si è consolidata, 

Il Parlamenta deserto e II relax di un parlamentare 

nel diffuso sentire della gente 
cosi come nelle istituzioni poli­
tiche che regolamentano la lo­
ro vita, un'idea di «nazione», al­
lora si sono create le premesse 
necessarie (pre-politiche) per 
l'affermzlone di un'identità po­
litica generale, diversa dalla (e 
superiore alla) somma delle 
identità particolari. In altri ter­
mini, l'idea di «interesse nazio­
nale» 6 stata storicamente l'an­
ticamera dell'idea di «interesse 
generale». Il patriottismo, oltre 
alle tante nefandezze prodot­
te, ha nutrito un sentimento 
del «pubblico» che poi, nell'e­
poca contemporanea della 
politica di massa, si è rivelato 
straordinariamente utile per ri­
chiamare i particolarismi alla 

lealtà verso i vincoli generali. 
Non solo, l'idea di «nazione» 

ha educato la classe politica 
alla responsabilità generale: 
nel senso che ha definito il 
principio di legittimazione in 
relazione al quale quella clas­
se politica si doveva giustifica­
re. Basti ricordare, in proposi­
to, sia l'esperienza francese 
che quella britannica. Dunque, 
secondo questa interpretazio­
ne, l'irresponsabilità della no­
stra repubblica (della sua clas­
se politica di governo e di una 
buona parte del suoi cittadini) 
costituisce l'esito inevitabile di 
questa vicenda «monca» di 
questa storia «deficitaria». La 
stessa sinistra di oggi, viene ag­
giunto, non si può chiamare 

fuori da questa situazione: do­
po aver demolito l'idea di na­
zione, non può stupirsi dell'as­
senza, nel paese, di una qual­
sivoglia decente idea del pub­
blico. 

Si tratta di un'ipotesi inter­
pretativa sensata, eppure con 
un limite di fondo: è troppo eu­
rocentrica. Con essa, infatti, 
Rusconi e gli altri sostenitori 
avrebbero difficoltà a spiegare 
un'esperienza, cosi cruciale 
per l'Occidente, come quella 
statunitense. Un paese a cui 
non mancano gli anticorpi del­
la responsability, e che pure si 
costituisce storicamente, come 
ha ricordato Walzer, sulla ne­
gazione dell'idea di nazione: e 
come avrebbe potuto essere 

altrimenti per un paese latto di 
cosi tante nazioni? Un paese 
che poi, nello sviluppo succes­
sivo, trasforma il suo plurali­
smo genetico in una filosofia 
pubblica, in una identità (ap­
punto) nazionale. Insomma 
non necessariamente una vi­
cenda storica di particolarismi 
genera una democrazia irre­
sponsabile. 

La seconda ipotesi interpre­
tativa mette i piedi sul piatto 
delle difficoltà della prima e di­
ce: più che il «patriottismo na­
zionale», ciò che è mancato al­
l'Italia ò (stato) il «patriottismo 
democratico». Anche qui, le 
ragioni sono tante e note. La 
vicenda repubblicana non ha 
coinciso con quella democra­
tica: una doppia fedeltà ed 
una doppia militanza hanno 
accompagnalo i comporta­
menti e le scelte dei due mag­
giori protagonisti di quella vi­
cenda: la De e il Pei. La costitu­
zione repubblicana, con quel­
lo scambio calamendrciano 
tra «rivoluzione mancata» e 
«promessa di una rivoluzione 
futura», ha rappresentato non 
il luogo di fondazione della de­
mocrazia, bensì l'alibi per la 
preparazione di un'altra, diver­
sa da quella. 

1 E, d'altronde, quando I due 
principali contendenti del po­
tere politico utilizzano il terre­
no nazionale per un conflitto 
tra opzioni intemazionali, allo­
ra è del tutto plausibile soste­
nere che essi non abbiano fa­
vorito la formazione di un 
athos pubblico, di un senti­
mento di comune appartenen­
za. Un ehos che, d'altronde, si 
è altrove (in Occidente) for­
mato grazie all'affermazione 
del liberalismo, cioè di una 
cultura politica estranea a quei 
due contendenti. Dunque, il 
«patriottismo della Costituzio­
ne» é stato pura finzione, dal 
punto di vista della democra­
zia: quel patriottismo non ha 
creato un'identità generale, ha 
consentito semplicemente di 
posticipare la resa dei conti tra 
due identità particolari. 

Anche qui slamo in presen­
za di una interpretazione sen­
sata, ma non del tutto convin­
cente. Con essa, Panebianco, 
Mattcucci e gli altri sostenitori 
si limitano a spiegare dall'e­
sterno la sconfitta del liberali­
smo in Italia, precludendosi 
l'indagine delle ragioni interne 
di quella sconfitta (e cioè la 
difficoltà del liberalismo italia­
no ad attraversare il fiume del­
la politica di massa per giunge­
re alla democrazia). Le due 
cose (liberalismo e democra­
zia) non coincidono: ovvero 
coincidono solamente là (ed 
ecco dì nuovo l'esperienza sta­
tunitense) dove il liberalismo 

ha accettato la sfida dei grandi 
numeri, e quindi si è trasfor­
mato in qualcosa di diverso. Se 
ciò è plausibile, allora non de­
ve stupire che, infine, una cul­
tura politica liberale si impone, 
in Italia, malgrado i liberali, 
cioè attraverso (componenti 
di) partiti che si erano costitui­
ti in opposizione ad essa. In­
somma, quandoc'è la saldatu­
ra tra liberalismo e democra­
zia. 

E allora? Non voglio avanza­
re una ipotesi alternativa. Ma, 
con Hirschmann, delimitare la 
comprensione minimal del 
problema. L'irresponsabilità 
della nostra repubblica ha cer­
tamente radici nell'assenza 
della sua identità nazionale e 
della debolezza della sua 
identità liberale. Ma essa è an­
che il risultato di regole di fun­
zionamento (più contingenti, 
più contemporanee) delle sue 
istituzioni. Regole efficaci, ci 
dicono gli Stati Uniti, possono 
supplire a quell'assenza e, ci 
dice la Spagna, possono persi­
no neutralizzare gli effetti di 
quella debolezza. Affermare la 
centralità delle istituzioni nella 
produzione della responsabili­
ty, ha scritto Lowi, significa af­
fermare una visione ottimistica 
della politica. Ottimistica nel 
senso che è aperta teorica­
mente al cambiamento. 

Ed è qui il punto: i sistemi 
politici possono cambiare, se 
si 6 capaci di individuare e di 
introdurre il giusto mix di in­
centivi e disincentivi che li sol­
lecitano a cambiare. Se in una 
democrazia competitiva la re­
sponsabilità è la risorsa per 
conquistare il governo, allora 
la sua assenza è l'esito di una 
democrazia non competitiva. 
Il guaio è che da noi la respon­
siveness si è imposta sulla re­
sponsability perché il governo 
non è stato mai la posta in gio­
co del conflitto politico. E, d'al­
tra parte, fino a quando l'op­
posizione continua a conce­
pirsi unicamente come oppo­
sizione, è difficile immaginare 
che chi sta al governo rinunci 
alla responsiveness, per assu­
mere graziosamente la respon­
sability. Certamente, una de­
mocrazia è più forte quando 
dispone di solide radici nazio­
nali e liberali. Ma la nostra sa­
rebbe ugualmente accettabile 
(sul piano della responsabili­
tà) se fosse capace di garanti­
re al suo intemo un costante ri­
cambio, al governo, delle poli­
tiche (che sostanziano valori e 
interessi) e degli uomini/don­
ne incaricati di realizzarle. Ha-
vel avrebbe aggiunto all'osser­
vazione di Polsby: «Quando 
siete in presenza di un malato 
vero è prudente non farsi coin­
volgere dal suo immaginario». 

Monumento a Pietro I. San Pietroburgo 

L'«invasione» 
dei Mongoli 
a San Pietroburgo 

FABRIZIO ARDITO 

•fl Poche città del mondo 
hanno avuto nel corso dei se­
coli un valore simbolico pari a 
quello di San Pietroburgo. Per 
Pietro il Grande, la folle idea di 
costruire una grande città nel 
centro delle paludi della costa 
baltica aveva uno scopo politi­
co, forse più intemo che inter­
nazionale. San Pietroburgo in­
fatti non si integrò mai con il 
resto dell'impero. «Pietroburgo 
è russa ma non fa parte della 
Russia» sembra abbia dichiara­
to lo Zar Nicola I, sintetizzando 
il ruolo della capitale che do­
po la Rivoluzione d'Ottobre -
durante la quale la presa del 
Palazzo d'inverno rappresentò 
un simbolo di grande forza per 
tutto il mondo - venne ribat­
tezzata Leningrado. Oggi di 
nuovo San Pietroburgo, la città 
è alla disperata ricerca di un'i­
dentità. La sua anima russa, 
venata di storia europea, è al 
centro di tutte le iniziative cul­
turali e turistiche in program­
ma. Per cittadini, turisti, im­
prenditori stranieri, la città non 
è che un pezzo di Settecento 
europeo da conoscere, pro­
muovere, forse sfruttare senza 
alcun legame con II resto del­
l'impero. Ma, partendo dalle 
sale dell'Hermitage dove bril­
lano al sole i colori vivi degli 
impressionisti, San Pietrobur­
go-Leningrado può offrire una 
chiave di lettura diversa della 
città. Poche scale, brevi corri­
doi e qualche custode semiad­
dormentato separano Picasso 
e Leonardo dall'Asia. Sciti, Ai­
tai, Mongoli, intramezzati da 
una nebulosa galassia di po­
poli nomadi delle steppe, poi i 
grandi Khanati mongoli del 
XII, XIII e XIV secolo. I mille 
Buddha di Tsian Fuo Toung, a 
fianco dei resti della città di 
Khara Khoto, distrutta nelle 
sabbie del deserto di Gobi dal­
l'espansione di Gengis Khan 
rapresentano, tra gli stucchi 
dorati dell'Hermitage, realizza­
to da Bartolomeo Rastrelli tra il 
1754 ed il 1762, solo l'inizio di 
una diversa visione della città. 
E, davanti alla Pietra di Gengis, 
primo esempio consocluto di 
scrittura mongola, qualche 
dubbio sull'assoluta vocazione 
europea della città può essere 
giustificato. Oltre la Prospettiva 
Nevski, il Museo etnografico è 
un scondo tassello in una sto­
ria «asiatica» di San Pietrobur­
go. Qui, nulla fa parte della 
Russia europea. Collezioni uz-
beke, tagike, turkmene, raccol­
te di oggetti di vita quotidiana 
di tuttele regioni dell'enorme 
impero ribadiscono che qui, 
alle rive del Baltico, si potreb­
be pensare di essere più vicini 
alla Cina che all'Europa. Gli 

occhi a mandorla di buona 
parte dei visitatori testimonia­
no che a San Pietroburgo esi­
stono raccolte storiche ed et­
nografiche molto più comple­
te che nelle lontane Dusham-
be, Alma-Ata o Frunze. La con­
quista russa dell'Asia, sia verso 
Est che verso Sud, parti da Sari 
Pietroburgo per volere di Pietro 
il Grande che, prima di morire, 
volle conoscere al meglio le 
sue possibilità di espansione 
in Oriente. E anche dopo la Ri-
voluzoine. con una singolare 
continuità storica, sembra che 
le testimonianze della storia e 
della vita dei popoli orientali 
sia stata concentrata a San Pie­
troburgo. Una lunga paleg­
giata lungo la Prospettiva Nevs­
ki, sempre ingombra di traffi­
co, conduce infine verso la 
Collegiale della Trinità, co­
struita per ospitare le reliquie 
di Alexander Nevski. Simbolo 
della Russia medioevale - la 
sua battaglia più famosa con­
tro gli invasori svedesi ebbe 
luogo proprio in questa zona e 
fu resa celeberrima dal film di 
Eisenstein - Nevski fu rivaluta­
to in seguito come simbolo 
dell'indipendenza russa. A 
ben guardare, però, la verità 
storica porta ancora una volta 
alla luce l'esistenza di contatti 
e collegamenti insospettati, la-
roslav, granduca di Vladimir e 
suo figlio Alexander - che 
avrebbe assunto il sopranno­
me di Nevski dopo la sua bat­
taglia vittoriosa sulle rive della 
Neva - erano vassalli di un im­
pero ben più potente e civiliz­
zato. Che era l'Orda d'Oro, il 
cui imperatore Batu, nipote di 
Gengis Khan, teneva in pugno 
la Russia, che riusciva a gover­
nare grazie ad un efficiente si­
stema fiscale e alla collabora­
zione di moti principi locali. Di 
fronte al luogo della sepoltura 
del più grande eroe di San Pie­
troburgo, forse, il cerchio dei 
rapporti contradditori tra la cit­
tà e l'impero può chiudersi. 
«Le orde gialle di asiatici si lan­
ceranno avanti dai loro antichi 
ripari e arrosseranno i ownpi 
d'Europa con oceani di san­
gue. Se il sole non sorgerà, li-
coste d'Europa affonderanno 
sotto il pesante tallone mongo­
lo». Le parole di Andrei Baly, fi­
nale di un'ode alla statua di 
bronzo di Pietro il Grande, rap­
presentano una delle reazioni 
più violente contro l'Asia nel 
suo complesso. 

Rifiutati, odiati, spesso di­
menticati. I legami delte città 
barocca con l'enorme steppa 
che conduce al Pacifico non 
possono però essere cancellati 
con un colpo di spugna. 

La «nascita dell'immagine» nei sobborghi di Parigi 
In mostra le opere di Joan Logue 
famosa per i suoi videoritratti 
nel quartiere periferico 
di Blanc Mesnil. Intervista 
all'artista tra video e underground 

ROSANNA ALBIRTINI 

BB PARIGI. Joan Logue e nata 
a Fontana, fra il deserto e le 
montagne della California del 
sud. La città non aveva niente 
di notevole, se si esclude la 
fabbrica di rotaie per la ferro­
via, fra I campi di vite e di aran­
ce. Uno dei nonni era un poeta 
che preferiva al lavoro le lun­
ghe sedute al bar, immerso 
nella lettura 'di Shakespeare. 
La sua opera principale sono 
stati 14 figli. Soltanto sette so­
pravissuti, fra cui il padre di 
Joan Logue, che è diventata 
l'autrice dei videorìlratti più 
apprezzati nel mondo dell'arte 
contemporanea. Sono ritratti 

di artisti e di gente comune, 
centinaia e centinaia nel corso 
di ventanni. 

Alcuni sono esposti a Blanc 
Mesnil, un sobborgo di Parigi 
piatto e labirintico dove la gen­
te abita in piccole case mono-
familiari una identica all'altra, 
e l'unico castello è il deposito 
d'acqua, che in francese viene 
chiamato «chateau d'eau». Ma 
in questo momento è pieno di 
videoinstallazioni, e il cinema 
locale proietta film di qualità 
insieme allavidcoarte. Jean 
Marie Durian, l'organizzatore 
della mostra, che ha per titolo 
Nascita dell'immagine, tiene 

molto all'apertura del lavoro 
culturale e delle manifestazio­
ni artistiche negli ambienli me­
no favoriti, con scelte di alto li­
vello. Non poteva esserci luo­
go migliore per il Portrait of 
Benjamin Franklin di Joan Lo­
gue. un'opera che appartiene 
all'America impegnata nella 
battaglia per i diritti umani, e 
che rivela il volto sensibile e in­
telligente di una società co­
struita sulla mescolanza di raz­
ze e di culture. 

L'installazione è un quadro 
di nove schermi distribuiti a tre 
per tre in un quadrato: nove ri­
tratti di donne, compresa la 
donna sconosicuta che non ha 
identità visibile. Al suo posto 
scorrono frasi che riscrivono in 
maniera spiritosa l'Almanacco 
del povero Richard in cui 
Franklin, nel 1732, aveva rac­
colto aforismi per risvegliare la 
mente dell'americano medio 
ai valori dell'etica puritana. 
«Non vendere la libertà per la 
ricerca del potere», e ancora: 
«Nessuna donna ho avuto glo­
ria, che non abbia lavorato». 
Cosi il povero Bcniamin, in­
ventore di giochi ottici e mate­

matici, del parafulmine e di 
strumenti musicali, potrebbe 
sorridere con ironia di Ironte al 
proprio ritratto fatto di donne 
clic hanno invaso i suoi me­
stieri preferiti: una svedese 
compositrice di musica, una 
coreana bibliotecaria, una afri­
cana tipografa, un'altra africa­
na pompiere, una cecoslovac­
ca specialista (Il storia colonia­
le, una donna asiatica che si 
occupa di optoinetria, ancora 
dall'africa una postula e dalla 
Germania un'eletricista. Nos-
suan ligura femminile ci mai 
cancellata dalle immagini del 
suo lavoro che le girano intor­
no, e la scavalcano a fogli on­
deggianti, sottili, senza scalfire 
la qualità e l'espressione inten­
sa della persona elio ci guarda 
immobile, con lo sguardo di 
un istante che si prolunga sullo 
schermo all'infinito, in silen­
zio. 

Perché soltanto ritratti? 
chiediamo a Joan Logue. 

Non so, ogni volta che me lo 
chiedono mi viene in niente 
una risposta diversa da bam­
bina ero ossessionata dalle fo­

tografie, cercavo i pezzi della 
mia storia di (amiglia, sognan­
do le case di legno, la prateria 
con i cavalli. Ho comperato la 
prima macchina fotografica in 
un drugslore, Il si trovavano 
medicine, gelati. Coca Cola e 
la mia minuscola Bronie Ko­
dak. Per avere i soldi vendevo 
giornali con mio fratello. Fino 
ai 13 anni non avevo mal visto 
un museo. A un certo punto 
mia madre di disse: «Fontana 
non è il mondo, vai a vedere 
l'Europa». Mia madre aveva 
gusti strani, metteva incasa sol­
tanto riproduzioni di Magritte e 
dei surrealisti. Sono partita con 
alcune amiche verso i 14 anni. 
Non avevo mai visto un vero 
quadro di Rembrandt, ad Am­
sterdam ne rimasi impressio­
nata. Poi, a Venezia, ho assisti­
to a un funerale in barca, sui 
canali: è stato il mio primo 
film. Non più importante delle 
altre cose che lacevo la prima 
volta, come mangiare la pasta 
in Italia e bere la birra in Ger­
mania. 

Al ritomo sono cominciati 
gli studi di arte? 

Si, ma nella grande University 
of California mi sentivo sper­
duta. Dopo due anni sono pas­
sata in un College cattolico 
femminile, dove c'erano sol­
tanto donne e suore, mentre 
alla scuola d'arte erano tutti 
uomini. Guardandomi allo 
specchio ho cominciato a fare 
autoritratti. L'insegnante di pit­
tura era fanatico di Matisse. 
Guardavoì film di Pat O'Neill 
ed ero molto influenzata dagli 
artisti californiani degli anni 
60, tutti radicals, dai quali veni­
va un senso di libertà totale, la 
completa assenza di idee pre­
concette sull'arte. Mi colpiva­
no le fotografie di Dortha Lan-
ge, che aveva fissato le imma­
gini della grande depressione 
negli anni 30. Face sofferenti. 
Oppure quelle di Diana Arbas 
che fotografava mostri, pove­
racci portatori di malformazio­
ni. Ma non volevo essere come 
lei. Preferivo la gente che lavo­
ra, le passioni comuni delgi es­
seri umani. Avevo paura di ri­
prendere qualcuno senza per­
messo, paura di essere indi­
screta. Vivevo in un garage, 
cercando di dipingere. Poi co­

me ragazza alla pari nella casa 
di un pittore. Per sopravvivere, 
facevo la fotografa dei ritratti di 
famiglia. 

I vldeoritraM, quando sono 
cominciati? 

Nel 1969 sono entrata nell'A-
merican Film Institule dILos 
Angeles. Facevo ritratti foto­
grafici di Hitchcock, John Wai-
ne, George Cukor, persino di 
Bunuel. Mi avevano dato una 
camera oscura enorme, uno 
studio mio. Ero felice. Non 
pensavo di essere un'artista, 
fare ritratti era un mestiere. 
C'era una attrezzatura video in 
un magazzino, ho pensato di 
usarla per i ritratti. Nel 1972 me 
ne sono andata per insegnare 
al California Instltute of Art. In 
quegli anni il video era lo stru­
mento di molti artisti under­
ground, e II mondo del cinema 
lo guardava con sospetto. In 
facoltà ero l'unica donna. Nel­
lo studio di fronte al mio ho 
trovato un antropologo che 
aveva una piccola attrezzatura 
video. Sono partita per l'Africa 
con lui, senza esitare, per aiu­
tarlo nella parte visiva della ri­

cerca. Eravamo nel villaggio di 
Sucrumo, nella Sierra Leone. 
Pretendevo di insegnare l'uso 
della telecamera agli abitanti 
del villaggio: gli uomini erano 
un disastro, le donne bravissi­
me, ma hanno smesso subito 
per non essere competitive 
con i loro uomini, lina matti­
na, la telecameras era sulla fi­
nestra, ho visto un ragazzino 
che la guardava, mi guardava 
con insistenza. La sua faccia 
cambiava in silenzio, facendo­
mi un lungo discorso senza 
parole che potevo leggere per­
fettamente. Ho cominciato a 
riprenderlo. Ancora oggi pen­
so che il suo ritratto è il più vici­
no all'idea di vero ritratto che 
abbia mai realizzato, perché il 
carattere si rivelava fluido at­
traverso il corpo. 

La parola è maschera dell'I-
dentltàT 

È quasi impossibile che la gen­
te stia di fronte a un altro, in si­
lenzio. Catturarne l'immagine 
è un'Invasione dell'intimità. Di 
solito la gente si richiude, sfug­
ge come se avesse paura di li­
berare il proprio sguardo diret­

to, quasi primitivo Sono torna­
ta dall'Africa eccitatissima. Ho 
chiesto di posare per me. Gli 
scrittori sono i modelli peggio­
ri, parlano in continuazione. 
Penso a Lilian Hellman, Clau­
de Simon, David James, Derri­
da no, non parlava, ma era un-
filosofo. Pittori e scultori sono 
meglio, possono slare zitti. 

Comunque la gente che si 
incontra per caso e dovunque 
nella vita continua a interes-
sanni più dei personaggi, non 
meno di Robert Rauschen-
berg, John Cage o Jasler Johns 
che, davanti a me, diventano 
esseri umani come chiunque. 
C'è sempre un momentoin cui 
sono fragili e sentono come 
tutti gli altri. Fare i ritratti in si­
lenzio lo sottolinea più che 
mai. Mi entusiasmano i calzo­
lai, con i loro gesti ripetuti, a 
regola d'arte, le labbra strette. 
Il silenzio è la bilancia dell'au­
tenticità, il peso di fondo delle 
emozioni. Sulal faccia c'è tut­
to, il vero ntratto, per me, na­
sce quando si può osservare 
ciò che è universalmente uma­
no e identico in tutti. 


