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Il libro 
non finirà: 
parola 
di Umberto Eco 

Wt II libro non morirà'. I 
nuovi mezzi di comunicazio
ne non riusciranno a ucci
derlo perche' il libro e' l'uni
ca macchina per produrre in
terpretazione, cioè' pensiero, 

e sarà' la stessa stona del
l'uomo a garantirne la so
pravvivenza, li' questa l'opi
nione di Umberto lieo, .saggi
sta, giornalista, scrittore, in
tervenuto sabato scorso ad 
una conferenza a Milano sul 
futuro del libro organizzata 
dall'Associazione internazio
nale di Bibliofilia «Aldus 
Club», eli cui lo stesso Eco e' 
presidente. Tema dell'incon
tro, «La memoria vegetale - ri
flessioni sul passato e il futu
ro del libro». 

CULTURA L'interno del Palazzo 
delle Esposizioni, 

il lucernario 
tecnologico 

«Battistello Caracciolo e il primo naturalismo a Napoli» 
Una grande mostra rievoca l'influsso determinante del Caravaggio 
sulla qualità rivelatrice nelle opere dei pittori napoletani 
I suoi soggiorni nella città partenopea nel 1607 e 1609 

Fantasticatoli della luce 
DAL NOSTRO INVIATO 
DARIO MICACCHI 
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• • NAPOLI. Avvolto il corpo 
in una veste bianca tutta pie
ghe, che irradiano luce nel 
gran buio-dei carcere, l'angelo 
di una bellezza popolana tra
volgente si tira dietro imperio
samente un San Pietro slupe-
fatto che borbotta qualcosa a 
bocca aperta mentre sguscia 
lieve tra i corpi accatastali dei 
carcerati. L'uscita dall'ombra 
cupa che tutto avvolge e un 
nuovo ingresso nel mondo, un 
agire secondo coscienza, una 
conquista esistenziale che ha 
un valore morale altissimo di 
intervento nelle cose umane 
più derelitte. Intervento fissato 
con un fotogramma infallibile, 
vera e propria scrittura di luce. 
Il motivo della liberazione di 
San Pietro serve a Battistello 
Caracciolo per costruire una 
delle sue immagini più folgo
ranti e caravaggesche. 

Questi giovani popolani in 
vesti di angeli belli tornano 
sempre nei dipinti di Battistello 
Caracciolo e degli altri natura-
Usti presentati nella mostra, 
sotto molti aspetti esemplare, 
che porta il titolo «Battistello 
Caracciolo e il primo naturali
smo a Napoli» che è allestita, 
fino al 19 gennaio 1992, nei 
meandri di Castel Sant'Elmo fi
nalmente restituito alle attività 
culturali, ed è curata da Ferdi
nando Bologna il quale lavora 
sul naturalismo caravaggesco 
dal primi anni Cinquanta ed è 
riuscito, con I suoi studi e le 
sue ricerche minuziose, a dare 
un nome d'autore a tanti qua
dri che non lo avevano e a re
stituire a nomi che vivevano 
senza quadri nei documenti 
più diversi un bel numero di 
opere. 

Cosi ha ripreso corpo ed evi
denza una stupenda vicenda 
artistica di livello italiano ed 
europeo che si svolge a Napo
li, liquidando le tarde vicende 
manieristiche di pittori come 
Belisario Corenzio, e che prese 
fuoco poetico, con tante per
sonalità originali, tra il 1600 e il 
1635, con i due soggiorni rivo
luzionari del Caravaggio a Na
poli nel 1607 e nel 1609, prima 
lasciando Roma e, poi, di ritor
no da Malta e dalla Sicilia. L'o
pera, sui cardini della quale gi
ra il secolo nuovo, anche per 
Napoli, è «Le sette opere di Mi
sericordia» dipinta nel 1607 
per II Pio Monte della Misen-
cordia. 

Arrivato a Napoli nel settem
bre 1606. il Caravaggio, che 
doveva essere noto ai napole
tani già per il clamore poetico 
e lo scandalo sociale e morale 

delle opero romane, consegna 
le Sette opere di Misericordia il 
9 gennaio 1607 e, prima di par
tire per Malta, consegnerà an
che quell'opera tremenda di 
ferocia e di dolore che e la 
•Flagellazione». Caravaggio 
aveva trovato a Napoli, dove 
comandava con una politica 
di sfruttamento il viceré spa
gnolo Juan Alfonso Pimentel 
de Herrera conte di Benavente, 
un ambiente politico, sociale, 
religioso e morale assai diver
so da quello di Roma. Napoli 
era una metropoli di oltre 
250mila abitanti mentre Roma 
toccava i I OOmila. Gli spagnoli, 
le cui preoccupazioni erano 
tutte per il Nord Europa, a Na
poli tiravano avanti con lasse e 
razionamenti, con la corruzio
ne degli uffici tributari e qual
che esecuzione capitale di 
dubbio scopo, con la tolleran-
zasui soprusi dei baroni e dei 
feudatan. Il popolo, il sottopro
letariato, ne subiva di tutti i co
lori. La religione era ossessiva 
ma la povera gente le affidava 
le proprie speranze. 

La grande novità morale e 
poetica, che si traduceva in 
una costruzione di luce che ri
velava verità e sentimento di 
solidarietà, Caravaggio l'aveva 
realizzata portando nel vicolo 
le azioni di misericordia e di 
solidarietà, mettendo in movi
mento una folla gesticolante 
dove sono tipi umani di tutte le 
classi, e sopra tutti una bella e 
dolcissima Madonna popola
na col bambino sorretta da 
due angeli pure popolani 
splendidi. Questa uscita alla 
luce net vicolo dalle miserie di 
tutti i giorni fu capita dai mi
gliori artisti napoletani. 

Cosi, in una drammatica 
stretta di anni, apparvero nei 
dipinti napoletani una quanti
tà Incredibile di popolani: gio
vani belli, in vesti di angeli, di 
santi, di martiri, agenti per il 
bene comune; e bruiti ceffi, 
manigoldi, pronti per due soldi 
alle peggiori abiezioni, alla tor
tura e al delitto. Tale citazione 
del popolo e del sottoproleta
riato nelle situazioni, religiose 
e no, porta all'evidenza esi
stenziale e morale una quanti
tà di tipi umani che fino allora 
erano stati esclusi dalla pittura. 

Cosi un biografo come II 
Bellori fa scandalo perché il 
Caravaggio non soltanto aveva 
dipinto i suoi simili ma addirit
tura i peggion. Gli fa eco molti 
anni dopo il De Dominici che 
per Battistello Caracciolo scri
ve di pitture condotte al segno 

«Compianto sul Cristo morto», chiesa di S. Michele Arcangelo a Baranello 

di «sozze e ignobili fattezze». 
Senza averne coscienza sia 
Bellori sia De Dominici defini
scono la moderna tipicità so
ciale e morale della pittura 
nuova del Caravaggio e dei pri
mi • naturalisti . napoletani. 
Quanto al linguaggio di luce 
che cava dalle ombre più spes
se e buie l'evidenza formale 
dell'esistenza e del destino de
gli esseri umani e tra essi di 
quelli che mai prima avevano 
avuto evidenza nella pittura, la 
novità è sottolineala dai bio
grafi come stranezza che rom
pe equilibri classici stabiliti nel 
Rinascimento e mantenuti in 
vita dal Manierismo più esan
gue e ripetitivo. 

Ferdinando Bologna ha fat
to una ricostruzione di conte
nuti e linguaggi, attraverso tan
te diverse personalità pittori
che, che ha del meraviglioso e, 
con l'andazzo attuale della 
storia dell'arte e della critica 
d'arte, c'è da rassicurarsi che 
siano attivi tipi di storici e di 
critici come il Bologna e i suoi 

collaboratori: Nicola Spinosa, 
Stefano Causa, Maria Ida Cata
lano, Giosuè De Angelis, Fau
sta Navarro e Lilia Rocco. 

È impressionante il metodo 
con il quale, attraverso i de
cenni, il Bologna arriva a dare 
una certa pittura a un certo pit
tore: la sua ricostruzione di 
quella vitalissima figura di ca
ravaggesco naturalista che è 
Filippo VilaifciCOn Uuoi straor
dinari slanci patetici, 6 mirabi
le ed esemplare. Ma pure at
tento alle minuzie iconografi
che e linguistiche, Bologna 
stende la ricostruzione secon
do una sua fertile idea critica 
di uno stato delle cose plurali
stico. Mi sembra che abbia ra
gioni critiche ben valide e fon
dale quando afferma, e opera 
di conseguenza, che «... la sto
na è il risultato di una serie di 
relazioni e interazioni che sor
passa il singolo». 

Senza mettere in pratica tale 
metodo credo che la favolosa 
ricostnizione del primo natu
ralismo a Napoli si sarebbe fat

ta atlenderc molto tempo an
cora. Forse, la straordinaria fi
gura pittorica di Battistello Ca
racciolo avrebbe potuto piglia
re corpo e verosimiglianza; ma 
gli altri? Dal passionale Filippo 
Vitale, col suo «Angelo custo
de» che salva i fanciulli, al te
nero e riflessivo Carlo Sellino; 
dal vigoroso e sprezzante Enri
co Fiammingo al sognante 
Maestro di Resina; dal possen
te Massimo Stanzione al Mae
stro degli annunci ai pastori 
pittore dell'attesa e degli eventi 
rivelatori che possono esplo
dere anche tra gli animali e il 
sonno: da Giuseppe de Ribera 
dei ritratti inquieti e carnosi al 
Maestro dell'Emmaus di Pau 
che arriva a geomc.trrzzarc gli 
stali d'animo; da Antiveduto 
Gramatica che caccia le om
bre con le vesti bianche al 
Maestro di Fontanarosa (Giro
lamo de Magistro) cosi attento 
alla tipologia umana; da l'an
sio da Varallo che schiansce 
l'ombra di Battistello col chia
ro lombardo. E, poi, ci sono 

tanti altri, Filippo Vitale in te
sta, vera rivelazione, per un 
complesso di 150 dipinti, per i 
quali resta valido il principio 
pittorico e morale che il divino 
si rivela negli umili, negli umi
liati e offesi. Con le sue Sette 
opere di Misericordia, Cara
vaggio aveva introdotto nella 
pittura una stupenda conden
sazione dell'immagine; e, qui 
a Sant'Elmo, è ben chiaro che 
la gran parte dei naturalisti 
avessero inteso il valore di tale 
condensazione e dell'uscita 
folgorante alla luce dall'ombra 
di un volto, di un gesto, di una 
situazione. 

Quanto ai modi recitanti che 
hanno tan^e pale d'altare non 
sarà inutile ricordare cos'è e 
cosa doveva essere la strada e 
il vicolo di Napoli e con tutta la 
plebe miserabile che doveva 
inventarsi la giornata. È per 
questa importanza della strada 
che tanti sottoproletan siano 
spettatori, partecipi o meno, 
dei martiriì dei santi e delle 
sanie, perchè ci sia tanta curio

sità attorno agli aguzzini e al 
martirio. Lo stesso Caravaggio 
quando dipinge «Il martirio di 
S. Orsola» con quel feroce re 
unno che ha scagliato da due 
passi una freccia nel petto di 
Orsola, bellezza greca, porta 
dei curiosi adorno al delitto e 
uno di questi è molto somi
gliante alla figura che guarda 
dal fondo la «Presa di Cnsto al
l'orto» (Museo di Odessa). 

E anche i bellissimi angeli 
arrivano a portarti soccorso 
sulla strada. L'angelo che 
smuove Tobiolo nel quadro 
eccitato di Battistello e l'altro 
angelo che si china sul Cristo 
di una tristezza infinita - che 
occhi melanconici! - e che 
sembra cosi solo e vinlo da 
non avere più forza per portare 
la croce (il catalogo porta ro
vesciata la riproduzione a co
lori) . Quale nvalutazione natu
ralista del corpo avesse intro
dotto il Caravaggio, basta a do
cumentarlo quel miracolo di 
aristocrazia formale data a un 
corpo popolano che è espres
so nel «San Sebastiano» del 
Fogg Art Museum dove la par
tizione tra luce e ombra che 
Battistello ha creato ha del mi
racoloso anche avendo come 
punto di riferimento i corpi del 
Caravaggio dipinti nella «Fla
gellazione». 

Con questa mostra, che pu
re viene dopo quelle favolose 
del Settecento e del Seicento a 
Napoli, gli artisti napoletani 
appaiono come quelli che. in 
Italia e in Europa, hanno me
glio inteso la qualità rivelatrice 
della coscienza e dell'esisten
za che è nella luce caravagge
sca col suo potere di cavar fuo
ri dall'ombra verità e vita non
ché di quel portare crudamen
te caravaggesco nel vicolo ge
sti e fatti che possono cambia
re la vita degli uomini, qui e 
ora. Il catalogo Electa, forte di 
366 pagine e di riproduzioni in 
nero e a colori di tutte le opere 
esposte, è un documento pre
zioso di un metodo di fare sto
ria e cntica d'arte fuori moda e 
uno strumento fondamentale 
per girare i meandri dello ster
minato Castel Sant'Elmo e per 
riflettere, dopo la visita, sulla 
portata del Caravaggio e del 
suo doppio soggiorno a Napoli 
che incendiò l'immaginazione 
di un bel gruppo di pittori fan
tasticatoli sul naturalismo ben 
oltre la morte del Caravaggio, 
fin quando calarono a Napoli 
il classicismo di Reni e Dome
nicano e il barocco che a lun
go dovette lottare con le tenaci 
ombre caravaggesche. 

La voce e la carne dei fantasmi di William Goyen 
È uscito per Theoria il secondo 
libro di racconti dello straordinario 

f scrittore americano. Un mondo 
\ rarefatto di protagonisti deliranti 
incapaci di capire il loro destino 

SANDRO ONOmi 

S M Sembra d i vederlo Goyen 
j che, come fa dire a uno dei 
',. suoi personaggi, quando arriva 
•j il momento scatta e «sputa fuo

ri» il racconto, modula la voce, 
' lasciando che le parole si im-
' padroniscano di lui e si impon-
1 gano in tutta la loro forza evo-
{cativa. impregnate dei suoni e 
'; degli odori del mondo stesso 
•' che rappresentano. Sembra di 
vederlo perché gli inizi dei suoi 
racconti sono sempre impe-

, tuosi, intensi, capaci di presen
tare davanti agli occhi del let-

i' tore, immediatamente, perso
naggi, strade e ambienti nella 
loro fisicità infuocata, dispera
ta ed esaltata insieme. 

Cosi come nel primo, anche-

in questo secondo, stupendo 
volume // fantasma e la carne 
(Theoria, pp. MI, lire22.000). 
iniziando la lettura di un rac
conto, si avverte in qualche 
modo che la voce narrante e 
appena uscita da una fase, del 
lutto passiva, in cui ha assimi
lato la parlata delle sue figure, 
regredendo alla loro psicolo
gia proprio come larcbbe un 
attore nell'assumere sul pro
prio corpo i tic e le movenze 
del personaggio clic deve in
carnare. 

È, del resto, quanto ha affer
mato lo stesso Goven nell'in
tervista messa in (ondo al pri
mo volume. Se avessi cento 
bocche, uscito sempre presso 

Theoria un paio di anni fa. Per 
Goyen c'è una qualità della vo
ce narrante che è indefinibile, 
che egli deve solo aspettare e 
quindi assumere su di sé. Non 
può contraffarla, deve sentirla. 
E quella voce che gli racconta 
la storia. Chi scrive è fonda
mentalmente il braccio di un 
autore che sta più in alto di tut
to, dentro lui e dentro l'univer
so stesso che rappresenta. 

Rispetto al pnmo volume, // 
fantasma e la carne presenta si
tuazioni meno truculento. I 
protagonisti di queste storie 
sono spesso colti al culmine 
del dolore e della consapevo
lezza, completamente immersi 
in un'alchimia di echi e di ri
cordi che si impadronisce di 
loro e li rende gli aedi di un 
mondo finito, fatto di strade 
scalcagnate e vuote, Ccisc ab
bandonate e coperte onnai da 
erbacce, mendicanti solitari ed 
enigmatici. In un deserto simi
le, non remoto comunque ma, 
si potrebbe dire, dirimpettaio 
della moderna civiltà, le crea
ture di Goven si muovono coi 
loro fantasmi e lo loro osses
sioni. 

Probabilmente, se in questo 

brulicare di anime e di anima
letti si può fissare un punto fer
mo, si può dire che i fantasmi 
di Goyen sono essenzialmente 
memoria. Memoria atavica, 
non privata. Il parlante è come 
invasato di storia, è uno strego
ne, un medium. La sua voce è 
quella della tradizione della 
cultura sudista Nei racconti di 
Goyen si parte spesso da situa
zioni estremamente quotidia
ne ma poi, a un certo punto, 
avviene uno scarto nel percor
so della narrazione Allora si 
perdono I punti di nferimento 
avuti fino a quel momento, e i 
personaggi non riescono più 
ad orientarsi all'intorno dei 
rapporti consueti. Incapaci di 
comprendere •• di dominare il 
loro destino, sembrano seguire 
il percorso dettato da una fata
lità che è precedente e insieme 
superiore alla loro volonlà La 
pazzia che si Incontra in questi 
racconti non assume mai i trat
ti psicologicamente patologici 
dei comuni casi clinici, aperti a 
una possibilità di redenzione, 
di guarigione. Si tratta piutto
sto di possessione, di uno 
scombussolamento totale dei 
percorsi razionali che ha in sé 

qualcosa di divino. C'è come 
un senso, sempre, di felicità ir
reparabile nel rapporto dei 
personaggi con i loro lanlasiru 

Goyen si immerge con tutto 
se stesso in questo mondo do
ve i fantasmi sono falli di carne 
e i corpi sono comandati da 
stimoli misteriosi e remoti. La 
regressione che lo sentore ef
fettua è profonda. A un certo 
punto, in una delle pagine più 
poetiche e intenso di questo li
bro, proprio nel pruno raccon
to, il processo mimetico si 
spinge a toccare il raccordo 
meraviglioso fra il meccani
smo naluralc dell'alba e del 
tramonto con il fremere delle 
corde vocali del gallo (Stupire 
allo spettacolo del mondo e 
riuscire a esprìmere lo stupore 
pennuto nel più dolce dei can
ti), quasi a volerlo prendere 
come modello del proprio la
voro. 

I.a scrittura di Goyen non 
conosce regole fisse Si impun
ta, si innalza e si interrompo 
secondo le esigenze dettate 
dalla voce elio racconta 
Esemplare - in tal senso - è il 
quarto racconto, Fantasma e 

carne, acqua e terra, dove frasi 
spezzate e monologhi sublimi 
si alternano a passi descrittivi 
con piena naturalezza. La let
teratura dello scrittore ameri
cano non respinge niente di 
sé, si apre a tutte le figure, a 
tutti gli oggetti che compongo
no il mondo rappresentato. 11 
risultato è una coralità ncca di 
echi, e una vivacità che nasce 
dalla sregolatezza di vite che 
scmbranotirarc avanti per con
tinue, brevissime resurrezioni. 

I.a visionarietà e la corposità 
della lingua di Goyen nascono 
proprio dal bisogno dello scnt-
tore di nportarc sulla pagina 
tulio il vivo disordine della 
realtà che vuole rappresenta
re Ia sua lingua è arricchita di 
espressioni bibliche, di passi e 
ritmi mutuati dagli spintuals e 
dalle narrazioni tramandate 
oralmente dalla popolazione 
indigena. Ma non cade mai 
noli artificio letterario, perché 
le varie voci presenti dentro i 
suoi racconti sono esattamen
te (lucile del variegato popolo 
leale, di profeti ed eroi epico-
linci, forze di un Passato che si 
incarna e continua a vivere in 
un sincretismo clic è insieme 

ricchezza e confusione, estasi 
e delirio. Per tale motivo si può 
forse affermare che Goyen rap
presenta un caso unico nella 
narrativa americana contem
poranea, in quanlo esempio di 
una scrittura che non rielabora 
letteralmente una lingua po
polare, ma mette la propna 
duttilità stilistica al servizio del
l'intensità e dell'antichità delle 
sue figure. 

Qualche parola, infine, pri
ma di chiudere questa nota, 
deve senz'altro essere spesa 
per il traduttore. Perchè il fuo
co che nutre la lingua di 
Goyen, la sua forza interna e la 
sua fisicità potevano perdersi 
nel nulla, con una traduzione 
meno accurata. Invece si sente 
che Ottavio Fatica ancora una 
volta ha lavorato su ogni paro
la e, nel tentativo di trovare di 
volta in volta la giusta equiva
lenza espressiva nella nostra 
lingua, è penetralo perfetta
mente nello spirito e nella lin
gua dei singoli parlanti, por
tando a lermine con ottimo n-
sullalo un lavoro difficile, che 
non differisce molto da quello 
intrapreso dall'autore sulla 
parlata dei suoi personaggi. 

E'morto per un incidente stradale 
l'architetto Costantino Dardi 

La lucida scelta 
del manierismo 
in architettura 
È morto la scorsa notte, nell'ospedale di Tivoli, l'ar
chitetto Costantino Dardi, dopo essere stato ricovera
to lì in seguito ad un incidente stradale. L'incidente è 
avvenuto venerdì scorso sull'autostrada Roma-L'A
quila. Dardi avrebbe compiuto 55 anni il 28 novem
bre, era nato a Cervignano del Friuli. Insegnava com
posizione architettonica alla facoltà di Architettura 
dell'Università di Roma La Sapienza. 

VITTORIO DE FCO 

H Nino Dardi resta a noi or
mai solo nel ricordo. È il ricor
do di una acuta intelligenza 
che sempre nusciva a sorpren
derci per la capacità di imme
diate intuizioni quanto di rapi
de soluzioni sia nella profes
sione che nell'insegnamento, 
che nella vita. 

Ed è proprio cosi che voglia
mo continuare a ricordarlo per 
diminuire la tristezzadella sua 
scomparsa: brillante e attivo 
come quando il suo maestro, 
Giuseppe Samonà, lo aveva 
chiamato ad insegnare all'Isti
tuto di Architettura di Venezia, 
o quando operava per tradurre 
il consunto palazzo delle 
Esposizioni in un accattivante 
museo contemporaneo, o an
che quando lo incontravamo 
sempre frettoloso e sorridente 
per le vie di Roma. 

É stato il più giovane di quel 
gruppo di architetti, da Aymo-
nino a Semerani, che Ira gli an
ni Sessanta e Settanta, nella ri
cerca di un equilibrio tra conti
nuità e rottura con l'esperienza 
dei maestri affermava una pro
fessionalità libera da pulsioni 
ideologiche e conclusa, piutto
sto, nell'ambito delle tecniche 
compositive e delle venfiche 
costruttive. 

Tra essi Dardi era il più con
vinto propositore di una di
mensione manieristica dell'ar
chitettura; il che meglio gli 
consentiva di sfuggire alle 
troppe incertezze che hanno 

caratterizzato una generazio
ne ormai all'intorno dei ses
santanni; gli conferiva la sag
gezza inclusiva della tolleran
za. Di Dardi ha meno impor
tanza elencare le singole ope
re; molto di più vale la sua con
tinua manipolazione di 
geometrie architettoniche: un 
luminoso, allegro trasparente 
caleidoscopio. D'altra parte re
sterà sempre amabile l'uomo 
«semplice, lineare, comples
so», come è il titolo di un libro 
a compendio della sua opera. 

Costantino Dardi ha curato nu
merosi allestimenti per la qua
driennale di Roma, la triennale 
di Milano e la biennale di Ve
nezia. A lui si devono numero
se pubblicazioni sui problemi 
della progettazione e della cul
tura architettonica, tra cui il vo
lume «Il gioco sapiente». Tra le 
opere realizzate alcune ville 
unifamiliari a Cervignano del 
Friuli ed a Fregene, la scuola 
elementare di Longaronc, un 
complesso di scuole seconda
rie e il parco urbano a Parma, 
la ristrutturazione della libreria 
Rinascita. Numerose sono, in
line, le opere in corso di realiz
zazione. Tra queste gli inter
venti di restauro sulla rocca di 
Spoleto, l'allestimento del Mu
seo nazionale romano al pa
lazzo ex-Massimo di Roma, la 
ristrutturazione dei Musei capi
tolini, della Galleria nazionale 
d'arte moderna di Roma, l'am
pliamento del museo di Luxor. 

«Lottle, raccoglitrice di cotone dell'Arkansas», dal libro «L'occhio foto
grafico di Ben Shahan» 
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