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ESSERE FAMOSO NON È BELLO 

Essere famoso non è bello, 
non è questo che eleva in alto. 
Non si deve tenere l'archivio, 
trepidare per i manoscritti. 

Fine della creazione è dare tutto di sé, 
e non lo scalpore, non il successo. 
E vergognoso, quando non si è nulla, 
diventare per tutti una leggenda. 

Ma bisogna vivere senza impostura, 
vivere cosi < he alla fine 
ci si attiri l'amore degli spazi, 
che si oda il richiamo del futuro. 

E le lacune si debbono lasciare 
nella sorte, e non fra le carte. 
i passi e i capitoli della vita intera 
segnando in margine. 

E immergersi nell'oscurità 
e i propri passi celarvi, 
come nella nebbia si cela una contrada 
che non si vede più nulla. 

Altri sulla viva orma 
percorreranno palmo a palmo il tuo cammino, 
ma la sconfitta dalla vittoria 
non sei tu che la devi distinguere. 

E neanche d'un minimo devi 
venire meno all'uomo, 
ma essere vivo, vivo e null'altro, 
vivo e null'altro sino alla fine. 

L (da Autobiografia eNuoiii versi, Feltrinelli) J 
SCUOLE DI VITA 

E^bo Natale, 
dammi il fucile 

ANTONU.LA FIORI 

I ' bambini lo unno , 
noi pure. Babbo Na­
tale, e con lui la Be­
fana, è una questio-
ne di lede. «Caro 

•"••• Babbo Natale, ti 
scrivo per informarti che certi 
bambini non ci credono a Bab­
bo Natale, mentre io ci crederò 
sempre» scrive Riccardo di Prato. 
•Dicono che sono i genitori. Non 
credo che a quel bambini devi 
continuare a portargli i regali 
perche crederti e come un pre­
mio e siamo già tanti a fare la fi-

, la». Caro Babbo Natale, per amo­
re di Riccardo, perdona le scetti­
che Bruna, Sara, Lisa. Che ti scri­
vono: «Quando non e Natale noi 
diclamo che non ci crediamo a 
(e, ma quando viene Natale non 
possiamo fare a meno di creder­
ci». Caro Babbo Natale noi ti cre­
diamo e siamo con Lorenzo, Fa­
biano, Ncrina, e tutte le migliaia 
di bambini che ti hanno spedito 
letterine. Tutte lettere che fini­
scono in un solo posto, adesso 
lo sappiamo: un grande palaz­
zone all'Eur di Roma, una specie 
di Ministero di Babbo Natale do­
ve ci sono due stanzette nelle 
quali ogni anno vengono raccol­
te migliaia di letterine indirizzate 
al «paese degli gnomi giocatto­
lai», al «posteggio del balocchi» 
in «via fiocco di neve» o dei «bim­
bi buoni». 

Federica Lamberti Zanardi e 
Brunella Schisa sono andate a 
curiosare tra quelle montagne di 
carta e hanno scelto cento lette­
re che ora vengono pubblicate 
con il titolo Caro Babbo Natale 
non fare come l'anno scorso. Eli­
minate - come scrivono nella 
nota introduttiva le due curatrici 
- tutte quelle palesemente ispi- • 
rate o dettate dagli adulti, in cui I' 
bambini • vengono costretti a 
piangere sulla pace universale e 
la lame nel mondo, sono restate 
le lettere più divertenti, dissa­
cranti, commoventi. Queste let­
tere ci dicono che per i bambini 
Babbo Natale esiste davvero e 
non è l'uomo con la barba bian­
ca e la slitta che porta i doni ma 

. è l'uomo con la barba bianca la 

. slitta le renne a cui chiedere la ri­
cetta per volare: «Babbo Natale 
cosa dai alle renne per volare? -
domanda Ilaria di Lcporano, 
provincia di Taranto - Scrivi su 
un foglio la ricetta per volare e 
quando vieni a portarmi i regali 
lasciami la ricetta dentro un pen­
tolone e voglio che funzioni-. A 
cui aflidare cioè prima di tutto 

' desideri ed emozioni e poi rivol­
gere dubbi, domande assurde 
per gli adulti, sensate nell'imma­
ginazione fatata, innocente, a 
volle crudele dei bimbi Cosi c'è 

chi gli fa le raccomandazioni «at­
tento alle imitazioni e alle sotto-
marche come l'altr'anno che 
erano più fregature che altro», 
chi da indicazioni su come arri­
vare «quando vieni entra dalla 
porta perchè se passi dal cami­
no vai nella stufa», «non parcheg­
giare la slitta in zona vietata per­
che i vigili a Prato sono sempre 
all'erta», «quando vieni da me 
per favore apri tutte le porte tran­
ne l'ultima a sinistra nascosta da 
un mobile perche 11 ci dormo lo 
e non vorrei prendere uno spa­
vento». Ma anche chi formula in­
terrogativi dal significato teologi­
co: «Esiste mamma natale?», 
•Quando hai finito metti I piedi a 
mollo?». Ai bambini poi preme 
tantissimo anche che venga fatta 
giustizia. Per il mondo ma so­
prattutto per loro: «Caro Babbo 
Natale ti prego mandami un fu­
cile per sparare alla maestra» 
scrive una dolce bambina di 
Nuoro. E un certo Bruno va an­
cora più In là: «Il mio desiderio è 
che la maestra muore e pure la 
supplente». Lidia, che si rivolge 
candidamente al «caro Gesù 
Bambino» scrive: «Sono una 
bambina di dieci anni, ti comu­
nico che quest'anno il mondo va 
male. Potresti prendere i drogati 
e spaccargli la faccia e i maroc­
chini un sacco di schiaffi?». Più 
altruista, ma non meno mane­
sco e sbrigativo Siro di Belluno: 
•Quest'anno molti Italiani sono 
In pensiero per I loro parenti pri­
gionieri in Iraqu. Babbo Natale 
passa per di lì e lancia un sacco 
di giocattoli in testa a Sadda-
mussci, almeno rimarrà in coma 
per qualche mese». E Genny di 
Salerno' «E' un problema di fa­
miglia: Vogliamo le case popo-

' lari!». Infine Marcello di Roma: 
•Perchè sei cosi cattivo? O forse 
non ti piacciono i poveri? L'al­
tr'anno hai portato a Ferretti 
Maurizio, ricco, l'astronavicclla 
di I Men e II deltaplano con le 
Istruzioni. E a me solo due schi­
fezze da due lire. Allora non sci 
molto Intelligente perché devi fa­
re il contrarlo a Natale chi è po­
co diventa molto e chi è molto 
per una volta sta come gli altri. 
Non ti pare?», Non ti pare. Babbo 
Natale? Ma non ti preoccupare. 
Anche se pure quest'anno non 
gli porti altro che schifezze da 
due lire, Marcello che scrive cosi, 
•a te continua a crederci». 

Caro Babbo Natale non fare 
come l'anno acorao 
Cento lettere scoperte da Federi­
ca Lamberti Zanardi e Brunella 
Schisa. Mondadori, pagg. 1S4, li­
re 25.000 

Vincenzo Consolo ricorda Leonardo Sciascia a due anni dalla morte, attraverso 
gli ultimi due suoi racconti. La disperazione di fronte alla crisi morale della socie­
tà italiana, «la politica tra inferno e purgatorio» 

Avvoltoi del potere 
L

'affaire Moro, del 
1978, l'impegno politi­
co in Parlamento che 
conclude con la stesu-

• _ _ _ _ ra della relazione di 
minoranza della Com­

missione parlamentare sul «Caso 
Moro», sembrano segnare una 
svolta nell'itinerario letterario di 
Sciascia. Lo scrittore sembra ri­
nunziare alla narrazione, al rac­
conto cosiddetto puro, rinunziare 
alle sue celebri narrazioni «gialle» 

0 poliziesche che leggevano, in­
terpretavano la realta politica ita­
liana fino, a volte, a prevederne gli 
sviluppi. Il mondo, il mondo politi­
co, civile, sembra dire lo scrittore, • 
dopo Moro, si è fatto cosi tenebro- , 
so, cosi orrendamente e indecifra­
bilmente antisociale e criminale 
che non 6 più possibile alcuna 
•finzione», alcuna narrazione che 
possa rappresentarlo e interpre­
tarlo. A meno che, con mortale ri­
schio morale, non si voglia scen­
dere nei giardini sotterranei, nei 
bui meandri del potere di miste­
riose e criminose sette, simili a 
quelle balzachianc dei Devorants. 

1 cultori della romanzeria, della 
letterarietà rimproveravano allo 
scrittore la ritrazione, la rinunzia al 
racconto all'attualità, imputando 
quella rinunzia, piuttosto che a 
crisi morale, a banale stanchezza 
espressiva. E invece, dal 7 8 in poi, 
l'attività letteraria di Sciascia, al di 
fuori o contro la cosiddetta narra­
zione pura, è quanto mai fervida e 
ricca di frutti. 

Nel decennio tra il 1979 e il 
1989, mentre lo scrittore si rifugia­
va nelle sue narrazioni di tipo sto­
rico, nei suol saggi, nelle sue me­
morie, sembrava che un cancro 
divorasse la società civile italiana. 
E un invisibile cancro sembrava 
parallelamente aver aggredito lo 
scrittore, relegandolo nella solitu­
dine, se non nella disperazione. 
Le quali sono evidenti (è la parola 
giusta) quando infine lo scrittore 
ritoma alla narrazione, negli ulti­
mi suoi due racconti, nel suo fina­
le, struggente passo d'addio: // co-

Vincenzo C o n s o l o r icorda a 
d u e anni da l la m o r t e 
Leonardo Sc iasc ia , 
a t traverso In part ico lare i 
s u o l d u e ultimi raccont i , «Il 
cava l i ere e la morte» e «Una 
s tor ia sempl ice» . 
De l lo scri t tore s i c i l iano , 
s c o m p a r s o 1120 n o v e m b r e 
1 9 8 9 , A d e l p h l h a 
r ipubbl icato In quest i g iorni 
u n o d e i vo lumi saggis t ic i 
p iù importanti , «La c o r d a 
pazza . Scrittori e c o s e de l la 
Sicilia» ( p a g g . 288 , l ire 
2 5 . 0 0 0 ) , t e s t imonianza 
a p p a s s i o n a t a a t torno al la 
Sici l ia e e a tutte l e s u e 
«Corde» («la ser ia , la c iv i le , 
la pazza» c o m e s c r i s s e u n a 
volta P i r a n d e l l o ) . S e m p r e 
Adelphl h a r ipubbl icato v ia 

voliere e la morte e Una storia sem­
plice. Evidenti, solitudine e dispe­
razione nei due racconti, attraver­
so due rispettive citazioni icono­
grafiche: di DQrer e di Klinger. 

Amava le incisioni Sciascia, le 
gravures (e i due termini, l'italiano 
e il francese, certamente per lui si 

VINCENZO CONSOLO 

v i a « 1 9 I 2 + 1», «Porte 
aperte», «A c i a s c u n o II suo», 
•Il caval iere e la morte», «Il 
c o n s i g l i o d'Egitto», 
«Alfabeto pirandel l iano», 
•Una s tor ia sempl ice» , 
«Candido», «Occhio d i 
capra», «Nero s u nero» e «Le 
parrocch ie di Regalpetra». 

caricavano di altro significato), e 
amava soprattutto le acquetarti e 
le puntesecche (ancora altri ter­
mini significanti) che, con il loro 
segno nero, si potevano accostare 
alla scrittura; una scrittura che, 
passando dalla lastra inchiostrata 
al foglio bianco, portava in sé una 
componente di imprevisto, poteva 
acquistare altro senso al di là delle 
intenzioni, e della mano, dell'arti­
sta. Era per lui, l'incisione, l'affa­
scinante scrittura iconica più simi­
le alla scrittura segnica, l'acqua­
forte più simile allo scrivere: allo 
scrivere che è «imprevedibile 
quanto il vivere». Una famosa inci­
sione del DOrer fa da leitmotiv a // 
cavaliere e la morte. «Si era ormai 
abituato ad averla di fronte, nelle 
tante ore d'ufficio. // cavaliere, la 
morte e il diavolo. Dietro, sul car­

tone di protezione, c'erano i titoli, 
vergati a matita, in tedesco e in 
francese: Riiter, Tod und Teufel; Le 
dievalier, la mori e le diable. E mi-
steriosamenle: Chris!, Savonarole? 
Il collezionista o il mercante che si 
era interrogalo su quei nomi pen­
sava forse che l'uno o l'altro DOrer 
avesse voluto simboleggiare nel 
cavaliere?». Queste considerazioni 
sull'incisione di DOrer sono del 
protagonista del racconto, Vice 
(questore), condannato a morire 
per un cancro, ma ucciso prima 
dal potere politico-mafioso. Quel 
cavaliere de\ DQrer (inciso dall'ar­
tista tedesco insieme a San Gero­
lamo nello studio e alla Melanco­
nia lira il 1513 e il 1514: le tre inci­
sioni maestre sono slate chiama­
te) ha suscitato pagine di riflessio-
ni, suggestive interpretazioni al 
grande critico Panofsky, ha dato 
modo all'italianista Lea Ritter San­
tini (Le parole incrociate') di ri­
mandare a tanti scrittori, filosofi 
che con quell'immagine si sono 
incontrati: Nietzsche, Mann, Hoff-
mannsthal, D'Annunzio... 

Per noi quel cavaliere del DQrer, 
insidiato dalla Morte e dal Diavo­
lo, che solido dentro la sua arnia-

tura, sicuro in groppa al suo robu­
sto cavallo procede solitario verso 
la turrita città in cima alla lontana 
collina, la città ideale o d'utopia 
che mai raggiungerà, rimanda a 
un altro cavaliere, al Cavaliere di­
sarcionato di Max Klinger: l'uomo 
è a terra, schiacciato dal corpo del 
suo cavallo, inerme anche per la 
spada (la penna) che gli è caduta 
di mano, solo e moribondo in 
mezzo alla foresta, un nugolo di 
neri corvi che gli volteggiano so­
pra, pronti a ghermirlo. 

L'Inquietante Max Klinger (un 
Klinger che ha letto Poe e che 6 
slato visto da Hitchcock), Sciascia 
cita nel suo ultimo racconto di 
congedo, Una storia semplice. 
«L'interruttore. Il guanto. Il briga­
diere nulla sapeva, nò l'avrebbe 
apprezzata, di una famosa serie di 
incisioni di Max Klinger appunto, 
intitolata Un guanto, ma nella sua 
mente il guanto del commissario 
trascorreva, trasvolava, si impen­
nava come allora nella fantasia di 
Max Klinger». Non un guanto ma, 
come per traslitterazione, neri uc­
celli volteggiano sopra quel cava­
liere disarcionato che sta per mo­
rire, che muore: i neri uccelli del 
potere, fra cui, il più sinistro, fa­
melico, divorante, un goyesco bui-
tre carnivoro (al momento della 
morte dello scrittore di Recalmu-
lo, due anni fa esattamente, un 
uomo politico di primo piano, co­
me si dice, famoso, si dice, per i 
suoi sarcasmi, ebbe a dichiarare: 
(Sciascia) Era venuto in Parla­
mento credendo di trovarvi l'infer­
no. Ha trovato il purgatorio. Ora 
noi gli auguriamo di raggiungere il 
paradiso»). 

Ma la sorte degli avvoltoi carni­
vori è quella di essere braccati e 
inforconati dai contadini, come 
nella celebre incisione di Goya, 
oppure d'essere divorati da avvol­
toi più grossi, più famelici, più fe­
roci, com'è nella dinamica del po­
tere. Quelli che restano sono i li­
bri, le parole dei grandi scrittori 
che contro il potere, ogni potere 
degenerato e feroce hanno scritto. 
E Sciascia questo ha fatto, nel mo­
do più alto, più nobile, in tutti i 
suoi libri. 

Da «La corda pazza»: rapporto sulle coste, sul mare, su un popolo 

Sicilia: infido destino 
1 039 chilometri di coste 

- 440 sul mare Tirreno, 
312 sul mare d'Africa, 
287 sullo Ionio - ma 

^^mm questa grande isola 
del Mediterraneo, nel 

suo modo di essere, nella sua vita, 
sembra tutta rivolta all'interno, ag­
grappala agli altipiani e alle mon­
tagne, intenta a sottrarsi al mare e 
ad escluderlo dietro un sipario di 
alture o di mura, per darsi l'illusio­
ne quanto più è possibile comple­
ta che il mare non esista (se non 
come idea calata in metafora nel­
le messi di ogni anno) , che la Sici­
lia non è un'isola. Che è come na­
scondere la testa nella sabbia: a 
non vedere il mare, e che cosi il 
mare non ci veda. Ma il mare ci ve­
de. E sulle sue onde porta alle no­
stre spiagge invasori d'ogni parte e 
d'ogni razza. E porta, continuo fla­
gello per secoli, i pirati algerini 
che devastano depredano, rapi­

scono. 
Il mare è la perpetua insicurez­

za della Sicilia, l'infido destino: e 
perciò anche quando è intnnseca-
mente parte della sua realtà, vita e 
ricchezza quotidiana, il popolo ra­
ramente lo canta o lo assume in 
un proverbio, in un simbolo; e le 
rare volte sempre con un fondo di 
spavento più che di stupore. «Lu 
mari e amaru» (11 mare 6 amaro). 
•Loda lu mari, e afferrati a li gium-
marri» (Loda il mare, ma afferrali 
alle corde). «Cui pò jiri pri terra, 
nun vaja pn mari» (Chi può anda­
re per terra, non vada per mare). 
«Mari, focu e fiminlni, Diu nni 
stanza» (Mare, fuoco e donne, 
Dio ci salvi). «Cui nun sapi prigari, 
vaja a man» (Chi non sa pregare, 
vada a mare). E non ò, quest ulti­
mo proverbio, dettalo dalla mera­
viglia e dal rapimento: chi andrà a 
mare non apprenderà a pregare 
nel senso della lode, ma nel senso 
della paura e della superstizione. 

Sulle più che duemila pagine 
degli Usi. costumi, credenze e pre-

LEONARDO SCIASCIA 
giudizi del popolo siciliano di Giu­
seppe Pitre, appena dieci toccano 
del mare: il che è da segnare nella 
doppia partita e di una oggettiva 
carenza o difficoltà di repenmen-
to della materia folkloristica nei 
paesi di vita marinara e di un'at­
trazione che lo studioso, nato in 
una città di mare e figlio di mari­
naio, più sentiva verso il mondo 
della Sicilia intema, della Sicilia 
contadina. E come lo zollatalo al­
tro non era che il contadino strap­
pato alla campagna, in effetti il 
marinaio altro non è che il conta­
dino costretto al mare dalla neces­
sità: il contadino che più non ritro­
va alle sue spalle la terra da colti­
vare, e ha davanti il mare. E non e 
un caso che la più grande opera 
letteraria che il mare abbia mai 
ispirato a un siciliano, diciamo / 
Malavoglia, sia stata scritta da un 
siciliano del feudo e che in essa si 
muova una gentuccia che ha della 
vita il senso tragico e rassegnato, 
scandito in una vicenda immuta­
bile, che e proprio al mondo con­

tadino, ed è assolutamente sprov­
vista di quel tanto di noncuranza e 
di ardimento, di avventuroso, di 
imprevedibile, che ò peculiare alla 
gente di mare e alla rappresenta­
zione che di essa hanno dato altri 
scrittori. / Malavoglia soltanto rac­
conta l'oscura rabbia del mare 
contro le fragili speranze dell'uo­
mo, il mare come essenza stessa 
della fatalità, come elemento di 
una insospettata nemesi nella sto­
ria dell'umile che vuole salire e 
sempre ricade al di sotto del pun­
to di partenza. 

Il mondo dell'Odissea è lonta­
no: lo stupore delle albe marine, il 
senso della liberta e dell'avventu­
ra. Il mare e amaro. Dalle coste 
delusola, dai porti, nessun sicilia­
no e mai partito per una conqui­
sta, per un avventura. La sola vitto­
ria marinara in cui la Sicilia ebbe 
parte, lu la battaglia di Lepanto: 
ma con oro e con festa più che 
con sangue e gloria. E dei pochis­
simi uomini di mare siciliani altri 
non ci avviene di ricordare che 

quel messinese che si fece (ureo, e 
fu temibile corsaro contro la cri­
stianità mediterranea, e quel Fe­
derico Gravina di Montevago che 
si fece spagnolo e al comando 
della flotta spagnola, contro Nel­
son a Trafalgar, ebbe mortali feri­
te. Ci imbattiamo anche in un pa­
radosso estremo: che una città co­
me Caltagirone, a venti miglia dal 
mare, città di conladini e di pasto­
ri, dava marinai alla flotta dei re di 
Sicilia, mentre e più che probabile 
non ne desse Terranova, sorta nel 
luogo dell'antica Gela per volontà 
di Federico II. E certamente l'im­
peratore assegnava alla nuova ter­
ra una funzione marinara, ma Ge­
la sempre, ostinatamente, vi si è 
negata: e sulla sua spiaggia si co­
struirono carretti e non barche; e 
l'acqua con cui la gente ebbe a 
chr fare era quella avara della 
piana, nei campi assetati, e non 
quella del mare che batte alle sue 
case. 

ECONOMICI 
GRAZIA CHERCHI 

Reazionario 
fatto e finito 

D igressione iniziale' nell'attualrnente 
smarrito popolo della sinistra, dedi­
to sempre di più ai piagnistei o. peg­
gio, alle più insensate autoflagella-

_ _ _ _ _ zioni, mentre dovrebbe guardare 
avanti, all'insegna del motto: «Rea­

gire! Reagire!», sta, temo, passando anche l'elo­
gio acntico della professionalità. Recentemente 
(Repubblica. 1 fi u.s.). Indro Montanelli si è sca­
tenato contro Giangiacomo Feltrinelli. Sullo 
stesso giornale si è cercalo poi di rimediare, 
ospitando tre giorni dopo alcuni giudizi favore­
voli sull'editore defunto. D'accordo, ma nessu­
no ha detto a Montanelli quello che si merita. 
Da anni ormai si parla di lui, anche a sinistra, 
con sempre più aperta ammirazione, come del 
più grande giornalista italiano. Ma, dico io, un 
conto è non discuterne la coerenza, la chiarez­
za ecc. insomma la professionalità, un altro non 
sottolinearne, almeno fra noi e a chiare lettere, 
l'inossidabile posizione reazionaria. In breve: il 
direttore del «Giornale» è un reazionario fatto e 

Indro Montanelli 

finito. Quindi, se proprio dobbiamo usare l'ag­
gettivo «grande» per il giornalista, apponiamolo 
anche al «reazionario». 

Un paio di mesi 4a ho segnalato qui Un lin­
guaggio universale, raccolta di interviste a di­
ciotto scrittori di lingua inglese (da Ballard a 
Ishiguro, da McEwan a Kureishi) edita dalla rivi­
sta «Linea d'Ombra» (dove erano apparse origi­
nariamente) nella sua collana «Aperture». Ora 
tocca a Tra due oceani dove «Aperture» racco­
glie tredici interviste a scrittori statunitensi, da 
Singer a Ford. Sono «gli scrittori di Linea d'Om­
bra», in cui la rivista si riconosce e li riconosce 
come affini al suo discorso, tematico e stilistico. 
A mia volta • dato che si vive di simpatie, anupa-
tie, apatie • cilo dai miei preferiti tra i tredici qui 
intervistati. Comincio da Isaac B. Singer, che ci 
ha lasciato quest'anno e gli dò la parola nel mo­
mento in cui apprende di aver vinto il Nobel 
(1978). Singer sta facendo colazione al drug-
store sotto casa, la moglie lo raggiunge in ritar­
do perche qualcuno le ha datto la notizia del 
Nobel. Sciocchezze, le dice Singer, «Pensi dav­
vero che possano dare il Premio Nobel a uno 
scrittore yddish?». Ma ecco che, «tornando a ca­
sa vidi avanti all'entrata automobili, fotografi, 
cameramen, giornalisti. E per un attimo pensai 
anch'io: "Allora l'ho vinto davvero, il Nobel!". E 
tutti mi fecero la stessa domanda: "È sorpreso, 
signor Singer? È felice?". Risposi: "Quanto può 
durare la sorpresa di un uomo? E fino a quando 
può essere felice? Sono già stato sorpreso, sono 
già slato felice pochi attimi fa. E adesso sono lo 
stesso povero sciocco che sono sempre stato"». 
Salto l'ormai spento Saul Bellow (che con gli 
anni, osserva l'intervistatore, «assomiglia sem­
pre di più, e in modo sempre più impressionan­
te, a Buster Kcaton»: è vero! Guardate una sua 
foto) e l'ormai irritante e monocorde Patricia 
Highsmith e passo al grande Kurt Vonnegut fer­
mandolo su un punto caro a tutti noi, quello dei 
perdenti: «I miei personaggi sono dei perdenti, 
mentre i libri più popolari parlano sempre di 
gente che vince. È che io penso che nella vita 
perdiamo tutti, che a questo la gente dovrebbe 
essere preparata e che in questo modo la vita 
andrebbe discussa. La vita di qualsiasi persona 
finisce male, la vita dei miei genitori è finita ma­
le. Ecco perche penso che di questo dovremmo 
discutere, invece che del vincere. Discutere del­
la vita vuol dire discutere del perdere e dell'ac­
cettare di perdere, dell'adattarsi a perdere». E ri­
guardo alia televisione. «Penso che e estrema­
mente distruttiva. È la personalità più forte dell j 
casa e credo che abbia reso l'America più stupi­
da e ignorante di quanto sarebbe se la televisio­
ne non esistesse». Se Cynthia Ozick mette tra le 
altre cose una pietra sopra ai minimalisti (ma 
forse oggi non ce n e più bisogno): «Sono arri­
vati dal nulla e nel nulla nomeranno... I prota­
gonisti dei loro libri sono mezzi morti...». Ray­
mond Carver, un grande scrittore che ci ha la­
sciato prematuramente, insiste molto sul fatto 
che «il mondo è un posto minaccioso per la 
maggior parte della gente- e non a caso i suoi 
personaggi sono p e n o più «persone incapaci di 
esprimersi, confuse e spaventate». Concludo 
con lo scnttore che conclude il libro, Richard 
Ford (il cui bellissimo Incendi, Feltrinelli, ho già 
consigliato) che ci parla dei suoi personaggi 
sradicati: «Descrivo gente che lascia un posto e 
si trasferisce in un altro, non faccio altro che de-
senvere quello che gli amencani fanno in conti­
nuazione., e genie che cerca un luogo in cui ra­
dicarsi. . le città americane sono, in londo, dei 
non-luoghi» E le città italiane, cosa stanno di­
ventando? 


