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POESIA: BORIS PASTERNAK

ESSERE FAMOSO NON E BELLO

Esserc famoso non & bello,

non & questo che eleva in alto.
Non si deve tenere I'archivio,

trepidare peri manoscritti.

Fine della creazione & dare tutto di s,
e non lo scalpore, non il successo.

[

chi gli la le raccomandazjoni sat-
tento alle imitazioni e alle sotto-
marche come laliranno che
erano pld fregature che altros,
chi da indicazioni su come ami-
vare squando vieni entra dalla
ponta perche se passi dal cami-
no val nella stulas, snon parcheg-
glare la slitta in zona vietata per-
che i vigili a Prato sono sempre
all'erta», squando vieni da me
per favore apri tulte le porte tran-
ne I'ultima a sinistra nascosta da
un mobile perche Il ci domo io
e non vorrel prendere uno spa-
ventos, Ma anche chi formula in-
terrogativi dal significato teologi-
«Esiste mamma nataie?s,
«Quando hal finito metti | piedi a
mollo?. Ai bambini poi preme
tantissimo anche che venga fatta
giustizia. Per il mondo ma so-
prattutto per loro: «Caro Babbo

4 E vergognoso, quando non si ¢ nulla,
" diventare per tutti una leggenda.
. Ma bisogna vivere senza impostura,
+ vivere cosl« he alla fine
. cisi attiri 'amore degli spazi,
B\ che si oda il richiamo del futuro.
: Ele lacune si debbono lasciare
. nella sorte, e non fra le cante,
h i passi e i capitoli della vita intera
; ;;, segnando in margine.
- Eimmergersi nell'oscurita
. e i propri passi celarvi,
\ come nella nebbia sicela una contrada
. che non sivede pil nulla.
K Altri sulla viva orma
. percorreranno palmo a palmo il tuo cammino,
. ma la sconfitta daila vittoria )
H non sei tu che la devi distinguere.
N E neanche d'un minimo devi
i venire meno all'uomo,
ma essere vivo, vivo e null'altro,
R ¢ vivo e null'altro sino alla fine.
i . '
R I - (da Autobiografia e Nuovi versi, Feltrinelli) I
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SCUOLE DI VITA
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'~ dammi i fucile
S oo
K .
of ANTONELLA FIORI
: * bambini lo sanno,
o not pure. Babbo Na-
|7 tale, e con lui la Be-
) fana, & una questio-
2 ne di lede. «Caro
$ — - Babbo Natale, ti
b scrivo per informani che certi
- bambini non ci credono a Bab-
o bo Natale, mentre io ci crederd
I\ sempres scrive Riccardo di Prato,
.. «Dicono che sono i genitori. Non
%,  credo che a quei bambini devi
' contnuare a portargll | regali
N perche crederti ¢ come un pre-
§i.  mio e siamo gia tanti a fare la fi-
43 , la», Caro Babbo Natale, per amo-
e re di Riccardo, perdona le scetti-
[ cheBruna, Sara, Lisa. Chetiscri- o
" vono: «Quando non & Natale noi
p:;,  ~diclamo che non ci crediamo a
- te, ma quando viene Natale non
R, possiamo (are a meno di creder-
I ¢ci». Caro Babbo Natale noi ti cre-
§it:,  dlamo e siamo con Lorenzo, Fa-
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blano, Nerina, e tutte le migliaia
di bambini che ti hanno spedito
letterine. Tutte lettere che fini-
scono in un solo posto, adesso
lo sappiamo: un grande palaz-
zone all'Eur di Roma, una specie
di Ministero di Babbo Natale do-
ve ci sono due stanzette nelle
quali ogni anno vengono raccol-
. te migliaia di lettcrine indirizzate
al spacse degli gnomi giocatto-
' lai», al sposteggio dei balocchi»
. ineia tiocco di never o dei «bim-
bi buoni,
Federica Lamberti Zanardi e
. Brunella Schisa sono andate a
. curiosare tra quelic montagne di
cana e hanno scelto cento lette.
re che ora vengono pubblicate
con il titolo Caro Babbo Natale
non fare come l'anno scorso. Eli-
minate - come scrivono nella
nota introduttiva le due curatrici

' - tutte quelle palesemente ispi- - -

; rate o dettate dogli adult, in cui 1
bambint . vengono costretti a
! piangere Sulla pace universalc ¢
la fame nel mondo, sono restate
. le lettere pit divertenti, dissa-
cranti, commovent.. Queste let-
tere ci dicono che per | bambini
Babbo Natale csiste davvero e
. non & 'vomo con la barba bian-
. ca e la slitta che porta 1 doni ma
. ¢ 'vomo con la barba bianca la
. slitta le renne a cui chiedere lari-
cetta per volare: «Babbo Natale
cosa dai alle renne per volare? ~
domanda llaria di Leporano,
provincia di Taranto - Scrivi su
un foglio la ricetta per volare ¢
quando vieni a portarmi i regali
lasciami Ia ricetta dentro un pen-
tolone ¢ vogho che funzioni=. A
cui allidare cio¢ pnma di tutto
* desiden ed emozioni ¢ poi rivol-
gere dubbi, domande assurde
per gh adult, sensate nell'imma-
ginazione (atata, innocente, a
volte crudele dei bimbi Cosl ¢'¢

N
14

Natale ti prego mandami un fu-
cile per spararc alla maestra»
scrive una dolce bambina di
Nuoro. E un certo Bruno va an-
cora piv in [a: Jt mio desiderio ¢
che la maestra muore e pure la
supplente», Lidia, che si rivolge
candidamente al =<caro Gesd
Bambinos scrive: «Sono una
bambina di dieci anni, ti comu-
nico che quest’anno il mondo va
male, Potresti prendere i drogati
e spaccargli la faccia e i maroc-
chint un sacco di schiafti?. Pid
altruista, ma non meno mane-
sco ¢ sbrigativo Siro di Belluno:
«Quest'anno molti italiant sono
in pensiero per i loro parenti pri-
gionieri in Iraqu. Babbo Natale
passa per di 13 € lancia un sacco
di giocattoli in testa a Sadda-
mussei, almeno rimarra in coma
per quakche meses. E Genny di
Salermo: «E' un problema di fa-
miglia: Vogliamo le case popo-

*lari's. Infine Marcello di Roma:

«Perche sei cos! cattivo? O forse
non ti piacciono i poveri? L'al-
tr'anno hai portato a Ferett
Maurizio, ricco, I'astronavicella

" di | Men ¢ il deltaplano con le

istruzioni. E a me solo due schi-
fezze da due lire. Allora non sei
molto intelligente perché devi (a-
re il contrario a Natale chi ¢ po-
co diventa molto ¢ chi & molto
per una volta sta come gli altri.
Non ti pare?s, Non ti pare, Babbo
Natale? Ma non ti preoccupare.
Anche se pure quest'anno non
gh portt altro che schilezze da
due lire, Marcello che scrive cosl,
«a te continua a credercis,

Caro Babbo Natale non fare
come l'anno scorso

Cento lettere scoperte da Federi-
ca Lamberti Zanardi ¢ Brunclla
Schisa, Mondadori, pagg. 154, li-
re 25.000
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LUNEDI" 25 NOVEMBRE 1991

«La gran maggioranza dei libri moderni sembrano fatti in un sol
giorno e per di pits con l'aiuto di altri, letti il giorno prima». NICO-
LAS CHAMFORT

KEPEL, GENTILONI, DREWERMANN, KUNG: il «ritorno» dello spiri-
to religioso. DAVIDE MARIA TUROLDO: i «Canti ultimi». TRE DO-
MANDE: risponde Claudio Pavone. ALBERTO MORAVIA: le passioni
segrete. LA RIVOLUZIONE PERDUTA: una monumentale biografia
di Trockij. INTERVISTA: Reinhold Messner presenta l'inferno e il
paradiso dell’ Antartide. E una nuova «sfida»...

Vincenzo Consolo ricorda Leonardo Sciascia a due anni dalla morte, attraverso
gli ultimi due suoi racconti. La disperazione di fronte alla crisi morale della socie-
ta italiana, «la politica tra inferno e purgatorio»

Avvoltoi del potere

N

‘affaire  Moro, del
1978, I'impegno politi-
co in Parlamento che
conclude con la stesu-
ra della relazione di
, minoranza della Com-
missione parlamentare sul «Caso
Moros, sembrano segnare una
svolta nell'itinerario letterario di
Sciascia. Lo scrittore sembra ri-
nunziare alla narrazione, al rac-
conto cosiddetto puro, rinunziare
alle suc celebri narrazioni «gialle»
o poliziesche che leggevano, in-
terpretavano la realta politica ita-
liana fino, a volte, a prevedemne gii
sviluppi. Il mondo, il mondo politi-

so, cos! orrendamente e indecifra.
bilmente antisociale e criminale
che non & pid possibile alcuna
«finziones, alcuna narrazione che
possa rappresentario ¢ interpre-
tarlo. A meno che, con mortale ri-
schio morale, non si voglia scen-
dere nei giardini sotterranei, nei
bui meandri del potere di miste-
riose e criminose sette, simili a
quelle balzachiane dei Devorants.
! cultori della romanzeria, della
letterarietd rimproveravano allo
scrittore la ritrazione, la rinunzia al
racconto all’attualitd, imputando
quella rinunzia, piuttosto che a
crisi morale, a banale stanchezza
espressiva. E invece, dal '78 in poi,
Vattivita letteraria di Sciascia, al di
fuori o contro la cosiddetta narra-
zione pura, & quanto mai fervida e
ricca di frutti.

Nel decennio tra il 1979 e il
1989, mentre lo scrittore sl rifugia-
va nelle sue narrazioni di tipo sto-
rico, nei suol saggi, nelle sue me-
morie, sembrava che un cancro
divorasse la societa civile italiana.
E un invisibile cancro sembrava
parallelamente aver aggredito lo
scrittore, relegandolo nella solitu-
dine, se non nella disperazione.
Le quali sono evidenti (¢ la parola
giusta) quando infine lo scrittore
ritoma alla narrazione, negli ulti-
mi suot due racconti, nel suo fina-
le, struggente passo d’addio: // ca-

co, civile, sembra dire lo scrittore, *
dopo Moro, si & fatto cosi tenebro- |

Vincenzo Consvloricordaa
due anni dalla morte
Leonardo Sciascia,
attraverso in particolare i
suol due ultimi racconti, «I1
cavallere e la mortes e «Una
storiasemplicer.

Dello scrittore siciliano,
scomparso i1 20 novembre
1989, Adelphi ha
ripubblicato in questi gilorni
uno del volumi saggistici
plu importanti, «La corda
pazza. Scrittori e cose della
Sicilia» (pagg. 288, lire
25.000), testimonianza
appassionata attorno alla
Sicilia e e atutte le sue
«Corder» («la seria, Ia civile,
la pazza» come scrisse una
volta Pirandello) . Sempre
Adelphi ha ripubblicato via

valiere e la morte e Una storia sem-
plice. Evidenti, solitudine e dispe-
razione nei due racconti, attraver-
so due rispettive citazioni icono-
grafiche: di Darer e di Klinger.
Amava le incisioni Sciascia, le
gravures (e i due termini, V'italiano
e il francese, certamente per lui si

VINCENZO CONSOLO

via«1912 + 1, +Porte
aperte», «A clascuno i suo»,
«ll cavaliere e la morte», «Il
consiglio d’Egitto»,
«Alfabeto pirandelliano»,
«Una storia semplices,
«Candlido», «Occhio di
capra», «Nero su nero» e «Le
parrocchie di Regalpetra».

caricavano di altro significato), e
amava soprattutto le acqueforti e
le puntesecche (ancora altri ter-
mini significanti) che, con il loro
segno nero, si potevano accostare
alla scrittura; una scrittura che,
passando dalla lastra inchiostrata
al foglio bianco, portava in sé una
componente di imprevisto, poteva
acquistare altro senso al dila delle
intenzioni, ¢ della mano, dell’anti-
sta. Era per lui, l'incisione, 'affa-
scinante scrittura iconica pid simf-
le alla scrittura segnica, I'acqua-
forte pid simile allo scrivere: allo
scrivere che ¢ simprevedibile
quanto il vivere». Una famosa inci-
sione del Darer fa da leitmotiva //
cavaliere e la morte. «Si era ormai
abituato ad averla di fronte, nelle
tante ore d'ufficio. /f cavaliere, la
morte e il diavolo. Dietro, sul car-

tone di protezione, c'erano i titoli,
vergati a matita, in tedesco e in
francese: Ritter, Tod und Teufel; Le
chevalier, la mort e le diable. E mi-
steriosamenic: Christ, Savonarole?
Il collezionista o il mercante che si
era interrogato su quei nomi pen-
sava forse che I'uno o I'altro Durer
avesse voluto simboleggiare nel
cavaliere?, Queste considerazioni
sull'incisione di Dtrer sono del
protagonista del! racconto, Vice
(questore), condannato a morire
per un cancro, ma ucciso prima
dal potere politico-mafioso. Quel
cavaliere del Darer (inciso dall'ar-
tista tedesco insieme a San Gero-
lamo nello studio e alla Melanco-
nialtrail 1513 e il 1514: le tre inci-
sioni maestre sono slate chiama-
te) ha suscitato pagine diriflessio-
ni, suggestive interpretazioni al
grande critico Panolisky, ha dato
modo all'italianista Lea Ritter San-
tini (Le parole incrociate) di ri-
mandare a tanti scrittori, filosofi
che con quell'immagine si sono
incontrati: Nietzsche, Mann, Hoff-

 mannsthal, D’Annunzio...

Per noi quel cavaliere del Dorer,
insidiato dalla Morte e dal Diavo-
fo, che solido dentro la sua arma-

Da «La corda pazza»: rapporto sulle coste, sul mare, su un popolo

Sicilia: infido destino

lura, sicuro in groppa al suo robu-
sto cavallo procede solitario verso
la turrita citta in cima alla lontana
collina, la cittd ideale o d'utopia
che mai raggiungera, rimanda a
un altro cavaliere, al Cavaliere di-
sarcionato di Max Klinger: 'uomo
& a temra, schiacciato dal corpo del
suo cavallo, inerme anche per la
spada (la penna) che gli ¢ caduta
di mano, solo e moribondo In
mezzo alla foresta, un nugolo di
neri corvi che gli volteggiano so-
pra, pronti a ghermirlo,

L'inquietante Max Klinger (un
Klinger che ha letto Poe e che ¢
slato visto da Hitchcock), Sciascia
cita ne! suo ultimo racconto di
congedo, Una storia semplice.
«'interruttore. I! guanto. Il briga-
diere nulla sapeva, né l'avrebbe
apprezzata, di una famosa serie di
incisioni di Max Klinger appunto,
intitolata Un guanto, ma nella sua
mente il guanto del commissario
trascorreva, trasvolava, si impen-
nava come allora nella fantasia di
Max Klinger.. Non un guanto ma,
come per traslitterazione, neri uc-
celli volteggiano sopra quel cava-
liere disarcionato che sta per mo-
rire, che muore: i neri uccelli del
potere, fra cui, il pid sinistro, fa-
melico, divorantc, un goyesco bui-
tre carnivoro (al momento della
morte dello scrittore di Recalmu-
to, due anni fa esattamente, un
uomo politico di primo piano, co-
me si dice, famoso, si dice, per i
suoi sarcasmi, ebbe a dichiarare:
(Sciascia) Era venuto in Parla-
mento credendo di trovarvi l'infer-
no, Ha trovato il purgatorio. Ora
noi gli auguriamo di raggiungere il
paradisos).

Ma la sorte degli avvoltoi carni-
vori & quella di essere braccali e
inforconati dai contadini, come
nella celebre incisione di Goya,
oppure d'essere divorati da avvol-
toi pid grossi, pid famelici, pid fe-
roci, com'e nella dinamica del po-
tere. Quelli che restano sono i li-
bri, le parole dei grandi scrittori
che contro il potere, ogni potere
degenerato e feroce hanno scritto.
£ Sclascia questo ha fatto, nel mo-
do pin alto, pid nobile, in tutt i
suoi libri.

039 chilometri di coste
- 440 sul mare Tirreno,
312 sul mare d'Africa,
287 sullo lonio - ma
questa grande isola
de! Mediterraneo, nel
suo modo di essere, nella sua vita,
sembra tutta rivolta all'interno, ag-
grappala agli altipiani e alle mon-
tagne, intenla a sottrarsi al mare e
ad escluderlo dietro un sipario di
alture o di mura, per darsi I'illusio-
ne quanto pid ¢ possibile comple-
ta che il mare non esista (se non
come idea calata in metalora nel-
le messi di ogni anno), che la Sici-
lia non & un'isola. Che & come na-
scondere la testa nella sabbia: a
non vedere il mare, e che cosl il
mare non ci veda. Ma 1l mare cive-
de. E sulle sue onde porta alie no-
stre spiagge invasori d'ogni parte e
d'ogni razza. E porta, continuo fla-
gello per secoli, i pirati algerini
che devastano depredano, rapi-

SCono.

Il mare ¢ la perpetua insicurez-
za della Sicilia, I'inido destino; ¢
percid anche quando ¢ intnnseca.
mente parte della sua realtd, vita ¢
ricchezza quotidiana, il popolora-
ramente lo canta o lo assume in
un proverbio, in un simbolo; e le
rare volte sempre con un fondo di
spavento pud che di stupore. sLu
mari ¢ amarue (1l mare ¢ amaro).
sLoda lu mari, e afferrati a li gium-
marmi» (Loda il mare, ma afferrati
alle corde). «Cui po jiri pri tema,
nun vaja pn mari» {Chi pud anda-
re per terra, non vada per mare),
«Mari, focu ¢ fimmini, Diu nni
scanza» (Mare, fuoco ¢ donne,
Dio ci salvi). «Cui nun sapi prigari,
vala a mars (Chi non sa pregare,
vada a marc). E non &, quest'ulti-
mo proverbio, dettato dalla mera-
viglia ¢ dal rapimento: chi andrd a
mare non apprenderd a pregare
nel senso della lode, ma nel senso

- dela paura e della superstizione,

Sulle pit che duemila pagine
degli Ust, costurm, credenze e pre-

LEONARDO SCIASCIA

giudizi del popolo siciliano di Giu-
seppe Pitré, appena dieci toccano
del mare: il che ¢ da segnare nella
doppia partita e di una oggettiva
carenza o difficolla di repenmen-
to della materia folklonstica nei
paesi di vita marinara e di un'at-
trazione che lo studioso, nato in
una cittd di mare e figlio di mari-
naio, pitl sentiva verso il mondo
della Sicilia intema, della Sicilia
contadina. E come lo zolfataro al-
tro non era che il contadino strap-
pato alla campagna, in effetti il
marinaio altro non & che il conta-
dino costretto al mare dalla neces-
sita: il contadino che pia non ritro-
va alle sue spalie la terra da colti-
vare, e ha davanti il marc. Enon ¢
un caso che la pid grande opera
letteraria che 1 mare abbia mai
ﬁ)irato a un siciliano, diciamo /

alavoglia, sia stata scntta da un
siciliano del feudo e che in essa si
muova una gentuccia che ha della
vita il senso tragico ¢ rassegnato,
scandito in una vicenda immuta-
bile, che @ proprio al mondo con-

tadino, ed & assolulamente sprov-
vista di quel! tanto di noncuranza e
di ardimenlo, di awenturoso, di
imprevedibile, che ¢ peculiare alla
gente di mare e alla rappresenta-
zione che di essa hanno dato altri
scrittori. / Malavoglia soltanto rac-
conta l'oscura rabbia del mare
contro lc fragili speranze dell'uo-
mo, il mare come essenza stessa
della fatalitd, come elemento di
una introspettata nemesi nella sto-
ria dell'umile che vuole salire e
sempre ricade al di sotto del pun-
to di partenza.

Il mondo deli'QOdissea & lonta-
no: lo stupore delle albe marine, il
senso della liberta e dell’avwentu-
ra, Il mare ¢ amaro. Dalle coste
dell'isola, dai porti, nessun sicilia-
no & mai parilo per una conqui-
sta, per un'avventura. La sola vitto-
ria marinara in cui la Sicilia cbbe
parte, fu la battaglia di Lepanto:
ma con oro e con festa pid che
con sangue c gloria. E dei pochis-
sim uomini di mare siciliani altri
non ci awiene di ricordare che

quel messinese che si fece turco, ¢
fu temibile corsaro contro la cri-
stianitd mediterranca, e que! Fe-
derico Gravina di Montevago che
si fece spagnolo ¢ al comando
della flotta spagnola, contro Nel-
son a Trafalgar, ebbe mortali feri-
te. Ci imbattiamo anche in un pa-
radosso estremo: che una citta co-
me Caltagirone, a venti miglia dal
mare, citta di contadini e di pasto-
ri, dava marinai alla flotta dei re di
Sicilia, mentre & pid che probabile
non ne desse Terranova, sorta nel
Iuo}go dell'antica Gela per volonta
di Federico ll. E certamente 1'im-
peratore assegnava alla nuova fer-
ra una funzione marinara, ma Ge-
la sempre, ostinatamente, vi si ¢
negata: e sulla sua spiaggia si co-
struirono carretti e non barche; e
'acqua con cui la gente ebbe a
che fare era quella avara della
piana, nei campi assetali, ¢ non
quella del mare che batte alle sue
case.

Settimanale di cultura e libri a cura diOreste Pivetta. Redazione: Antonella Fiori, Mario Passl, Gratica' Remo Boscarin

ECONOMICI

Reazionario
fatto e finito

igressione tniziale' nell’attualmente
smarrito popolo della sinistra, deds-
to sempre di pid ai plagnistei o, pee-
gio, alle pid insensate autoflagella-
zioni, mentre dovrebbe guardare
avanti, all'insegna del motto: «Rea-.
gire! Reagire!s, sta, temo, passando anche I'elo-
gio acntico della professionalitd. Recentemente
(Repubblica, 16 u.s.). Indro Montanelli si ¢ sca-
tenato contro Giangiacomo Feltrinelli. Sullo
stesso giomale si @ cercato poi di rimedare,
ospitando tre giomi dopo alcuni giudszi favore-
voli sull’editore defunto. D'accordo, ma nessu-
no ha detio a Montanelli quello che si merita.
Da anni ormai si paria di lui, anche a simstra,
con sempre pil aperta ammtrazione, come del
pit grande giomalista italiano. Ma, dico 10, un
conto ¢ non discuteme la coerenza, la chiarez-
za ecc. insomma la professionalitd, un aitro non
sottolinearne, almeno fra noi e a chiare lettere,
I'mossidablle posizione reazionaria. In breve: 1]
direttore del «Giornale~ & un reazionario fatto e

Indro Montanelli

finito. Quindi, se prorrio dobbiamo usare I'ag-
gettivo sgrandes» per 1l giomalista, apponiamolo
anche al sreazionarios.

Un paio di mesi{a ho segnalato qui Un lir-
guaggio universale, raccolta di interviste a di-
ciotto scrittori di lingua inglese (da Ballard a
Ishiguro, da McEwan a Kureishi) cdita dalla rivi-
sta «Linea d'Ombra» (dove erano apparse origi-
nariamente) nella sua collana «Apertures. Ora
tocca a Tra due oceani dove sApertures racco-

lie tredici interviste a scrittori statunitensi, da

inger a Ford. Sono «gli scrittori di Linea d'Om-
brax, in cui !a rivista si riconosce ¢ i riconosce
come affini al suo discorso, tematico e stilistico.
A mia volta - dato che si vive di simpatie, anupa-
tic, apatie - cito dai miei preferiti tra i tredici qui
intervistati. Comincio da Isaac B. Singer, che ci
ha lasciato quest'anno ¢ gli do la parcla nel mo-
mento in cui apprende di aver vinto il Ncbel
(1978). Singer sta facendo colazione al drug-
store sotto casa, la moglie lo raggiunge in ritar-
do perché quakcuno le ha datto la notizia del
Nobel. Sciocchezze, le dice Singer, «Pensi dav-
vero che possano dare il Premio Nobel a uno
scrittore yddish?, Ma ecco che, dormando a ca-
sa vidi avanti all'entrata auvtomobili, fotograf),
cameramen, giomalisti. E per un attimo pensai
anch'io: “Allora I'ho vinto dawvero, il Nobel!™. E
tutti mi fecero la stessa domanda: “E sorpreso,
signor Singer? E felice?”. Risposi: “Quanto pud
durare la sorpresa di un uomo? E fino a quando
pud essere felice? Sono gia stato sorpreso, sono
gia slato felice pochi attimi fa. E adesso sono 1o
stesso povero sciocco che sono sempre stato™.
Salto l'ormai spento Saul Bellow (che con gli
anni, osserva l'intervistatore, «assomiglia sem-
pre di pid, e in modo sempre pil impressionan-
te, a Buster Keatons: ¢ vero! Guardate una sua
foto) e I'ormai imritante e monocorde Patricia
Highsmith e passo al grande Kurt Vonnegut fer-
mandolo su un punto caro a tutti noi, quello dei
perdenti: «] miei personaggi sono dei perdent,,
mentre i libri pid_popolan parlano sempre di
gente che vince. E che io penso che nella vita
perdiamo tutti, che a questo la gente dovrebbe
essere preparata ¢ che in questo modo la vita
andrebbe discussa. La vita di qualsiasi persona
finisce male, la vita dei miei genitori ¢ finita ma-
le. Ecco perché penso che diquesto dovremmo
discutere, invece che del vincere. Discutere del-
la vita vuol dire discutere del perdere e dell’ac-
cettare di Ferdere. dell’adattarsi a perderew. E -
guardo alla televisione. «Penso che ¢ estrema-
mente distruttiva, E la personalita pit forte della
casa e credo che abbia reso I'America pid stupi-
da e ignorante di quanto sarebbe se la televisio-
ne non csistesser. Se Cynthia Ozick mette tra le
altre cose una pietra sopra a1 munimalisti (ma
forse oggi non ce n'e pit bisogno): «Sono am-
vati dal nulla e nel nulla ntomeranno... | prota-
gonisti dei loro libri sono mezzy morti...», Ray-
mond Carver, un grande scrittore che ¢i ha la-
sciato prematuramente, insiste molto sul fatto
che «il mondo ¢ un posto minaccioso per la
maggior parte della gentes e non a caso 1 suoi
personaggi sono per lo pid «persone incapac: di
espnmersi, confuse ¢ spaventates, Concludo
con lo scnttore che conclude il libro, Richard
Ford (il cui bellissimo /ncend:, Feltnnelli, ho gia
consighato) che ci parla dei suoy personagg
sradicati: «Descrivo gente che lascia un posto e
s1 trasferisce in un altro, non faccio altro che de-
scnvere quetlo che gh amencant fanno in conti-
nuazione.. ¢ gente che cerca un luogo in cuira-
dicarsi. . le cittd amernicane sono, i fondo, dei
non-luoghi» E ie cittd taliane, ¢oss stanno di-
ventando?



