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Incubi e protesi
di un detective

n amico mi ha be-
nevolmente  rim-
proverato per ave-
re, nell'ultimo «Par-
terres su L'eta del
disagio  («I'Unita,
11 novembre) liquidato un po’
troppo frettolosamente il fu-
metto Dylan Dog, assimilando-
lo alla smitolcgia consumisti-
car, insieme a «7v Sorrisi ¢ can-
zoni e ad «Auwlo oggi, Cosl mi
sono comprato l'ultimo album
gigante di Tiziano Sclavi, alta-
mente legittimato dalla Prefa.
zione di Oreste Del Buono, e
mi sono studiato con la dovuta
altenzione Tutti gli incubi di
Dylan

Devo ammetterlo. Effettiva-
mente non si tratta di un ordi-
nario prodotto di consumo
(anche se ha gia raggiunto le
850.000 copie di tiratura). In-
tanto perché & il primo fumetlo
di avventura costruito secondo
una peretta regia cinemato-

grafica, esattamente come un.

film, E perché Sclavi ¢ un otti-
mo sceneggiatore, capace di
trattare le proprie storie come
«ettcraturas, con la stessa at-
tenzione. per il plot, per la
complessitd del racconto. E
pol per la sua filosofia. Dylan
Dog, di professione sindagato-
re dell'incubos, & indubbia-
mente assai vicino ai caratteri
meno convenzionali e pia
eeversivi» della cultura giovani-
le, agli antipodi rispetto al rea-
lismo performativo del mondo
cosiddetto sadultos. Usa I'iro-
nia come antidoto all’orrore e
alla mostruositd, E forte perché
«apertos, disponibile program-
maticamente a credere a tutto,
a non escludere nulla, per as-
surdo che possa apparire, Non
possiede un cappotto, non &
ossessionato dal tempo e dalla
sua perdita, e s'innamora a pri-
ma vista perdutamente. Per
concentrarsi usa suonare il
clarino (prelferibilmente il Tril-
lo del diavolo di Tantinl).

Una volta sl sarcbbe detto:
wno dei nostris, Dall’alto della
sua prolessione, ¢'insegna che

tra gli incubi dell’aldila e gli in-

cubi dell'aldiqua non ¢'¢ para.

gone possiblie: sono 'assai pid |
omidi i secondi dei primi. Che
il vero homor ¢ quello della
quotidianita. E che la straordi-
narieta letteraria del male me-
tafisico fa ridere al confronto
con la banalitd ordinaria del
male d’ogni giomo. | suoi mo-
stri ci spiegano che mostruosi
in realtd siamo noi: che c'e pil
horror in una coda d'auto ur-
lanti al semaforo, o nella espe-
rienza quotidiana di un impie-
gato statale, o nella vita azien-
dale di uno di quei quadri Fiat
di cui Loris Campetti ci vienc
rivelando sul «Manifestos i terri-
fici risvolti esistenziali, che non
in tutti gl infemi disegnabili.
Nelle sue storie pud capitare
d'imbattersi nel demonio in
persona, con tutte le sue squa-
me, coda, ¢ occhi di fuoco, e
sentirlo replicare rassegnalo, a
Dylan Dog che I'accusa d’aver
provocato decine di morti con
una {uga accidentale di mostri:
«Capirai, parla uno di quelli
che hanno inventato le armi
nucleari»,. O vedersi spiegare
dal dottor Xabaras, colui ri-
spetto al quale il diavolo ¢ un
«dilettante», che «di mostri ce

ne sono in abbondanza, non
servo io per creame di nuo-
Vi

Certo, le sue pagine sono
pienc di getti di sangue, visce.
re rovesciate al di fuori di corpi
squarciati, cadaveri in putrefa-
zione, bulbi oculari schizzali
dalle orbite, secondo la pin
truce tradizione «splatter (da
ssplasch» = schizzare). Ma,
inopinatamente, non provoca-.
no nausea. Non hanno effetto.
Tutto & cosl esplicitamente
inautentico, che non giunge a
sfiorarc neppurc I'involucro
esterno  dell'emotivitd, Ci si
mugve cos! totaimente dentro
'universo chiuso della citazio-
ne, che neppure un nervo ne
viene sfiorato. Niente, dunque,
di pid lontano da quella wvio-
lenzas affascinante e disedu-
catrice che gli autori de L'etd
del disagio denunciavano
(traendomi in inganno) come
torma di contaminazione del
prodotto da parte del reale.
Qui, se possibile, il welenos
della comunicazione sta nel-
'opposto: nella distanza tota-
le. Nella separaziones fredda,
Nel carattere estremo di finzio-
ne, che ha rotto tutti i ponti
emotivi col mondo, e si co-
struisce ormai interamente su
se stessa.

Dylan Dog ¢ il primo prodot-
to mediatico integrale. Tutto
qui € costruito, per cosi dire,
con materiale di riporto, ratto
dalla televisione, dal cinema,
dalla letteratura, dalla musica,
a cominciare dal nome. Nep-
pure il suo volto & soriginales: ¢
preso a prestito da Rupert Eve-
rett. [l suo ajutante ¢ Groucho
Marx, nell'immagine ¢ nclle
battute. Le storic sono tratte
spesso dai libri di Stephen
King. Le sequenze citano espli-
citamente i migliori registi hor-
ror, da Dario Argento a George
Romero. Produzione di media
per mezzo di media, potrem-
mo delinire tutto cid. Punto
cstremo  del  post-moderno,
con il suo radicale distanziarsi
dalla storia, chiudersi nel cer-

va, vivere ¢ alimentarsi di essa,
!"'rinuhciando esplicitamente al-
I'innovazione srcales. Anzl, al-
fidando !'innovazione a sem-
pre pid spinte <combinazionis
tra | materiali esistenti, a sem-
pre pid arrischiati splay in the
play». C'era senza dubbio piv
«realtds, e sstorias, nell'infantile
Topolino, linto ma «se stessos,
che non nel maturo indagato-
re dell'incubo, frutto di protesi
infinite, figlio - d'innumercvoli
padri e di nessuna madre.

Nel leggere Dylan Dog si
trac I'impressione che il cer-
chio « della comunicazione
mass-mediale si sia definitiva-
mente chiuso. Che sia nato,
per cosl dire, un mondo auto-
nomo ¢ compiuto, dove ogni
gioco & possibile, ma non ¢'e
avanzamento. |l che spieghe-
rebbe quel senso di etema «di-
stanzas, quell'apparente dia-
framma tra I'/o ¢ la storia che
par di cogliere nello sguardo
non rassegnato, ma freddo di
tanti adolescenti.

Tiziano Sclavi

«Tutti gli incubi di Dylan Dogs,
Oscar Mondadori, pagg. 504,
lire 16.000

Complotto fallito
d’un cinico barone

chio magico della comunicati- .

GIUSEPPE QALLO

¢ socictd cambia-
no, cambiano le
classi dirigenti,
cambiano le forme
di governo. Ma a
reggere le fila del
potere sono sempre gli uomini
pid spregiudicati e cinici, Cosl
le cose sono sempre andate,
cosl vanno oggi, e cosl andran-
no in futyro. Questa la «veritas
che l'opera prima del non pia
giovane Renzo Modiano vuole
denunciarc. Un romanzo-me-
tafora, ambientato in un im-
maginario ¢ stilizzato Sette-
cento.

Protagonista il barone de
***, neo-ministro della Polizia
nel principato di A. Un uomo
misterioso, enigmatico, trasfe-
ritosi nel principato solo di re-
cente. Di lui nessuno sa niente.
Nemmeno da dove venga. Me-
todico, razionale, freddissimo,
abituato a programmare tulto
¢ a nascondere i suoi pensieri
dietro 'ampollositd del lin-
guaggio, cgli ha un unico
oblettivo: conquistare, con il
consenso del sovrano e della
cone, poteri sempre pil estesi.

Diverso da lui, per indole, it
principe. !l quale, pur avendo
sinceramente a cuory le sorti
del regno, lascia trasparire la

noia che l'esercizio del potere
gli procura. Al potere, addirit-
tura, egli rinuncerebbe volen-
tieri, se non fosse che, da uo-
mo religioso quale &, vede nel
destino toccatogli il volere divi-

no. Della sua conflittualita d‘a- :

nimo, approfitta sapientcmen-
te il barone per trarne vantaggi
personali. Ottenuta da lui la

piena fiducia, egli riesce acon-

servarla anche nei momenti di
maggiore difficolta.

Da apprezzare in Ipotesi di -

giustizia nel principato di A ¢ la
capacita di rischiare, manife-
stata dall’autore. In un'cta co-
me quella presente, caralteriz-
zata dalla larga prevalenza di
una nuova prosa d'arte pid o
meno aggiomata, non si pud
non provare simpatia per chi si
impegna per ridare vita a una
letteratura di scoser e di «sideen.
Va detto tutiavia che sotto il
profilo strettamente letterario il
romanzo convince poco. In
sostanza, si ha l'impressione
che Modiano abbia dosato
male le forze, e che lc abbia
sprecate tutte nel momento
dell'ideazionc.

Renzo Modiano

dpotesi di giustizia nel princi-
pato di A, Mondadori, pagg.
230, lire 28.000

«La rivoluzione perduta», un’appassionante biografia dell’'uomo che ave-
va capito in tempo la degenerazione del regime burocratico e poliziesco di
Stalin ma credeva nella natura socialista dello Stato sovietico

ragico Tr

Frutto di un’amplissima ri-
cerca, esce ora in italilano
un’opera di eccezionale in-
teresse dello storico fran-
cese Plerre Broué «La rivo-
luzione perduta. Vita di
Trosklj 1879-1940» Bollati
Boringhleri, pagg. 1036, Ui-
re 100.000). 11 libro, riper-
correndo la tragica esisten-
za di Lev Trockij, scandisce
le tappe della parabola au-
todistruttiva della rivoluio-
ne d'Ottobre.

n un intervento del
9 dicembre 1926 al
VIl Comitato cse-
cutivo  allargato
dell'Internaziona-

le, Trockij, mentre
'opposizionce con gravi diffi-
coltd conduceva le ultime bat-
laglic legali contro la direzione
staliniana, ammise di aver avu-
to torto in merito alle passale
divergenze con Lenin. Aggiun-
se poi di avere sempre ritenuto
la teoria della rivoluzione per-
mancnte, di cui ora vedeva an.
che taluni difetti, non una teo-
ria universale, valida per qual-
siasi rivoluzione, ma un dispo-
sitivo concettuale applicablle
ad una tappa precisa della sto-
ria della Russia, Pierre Brou¢
ha trovato il testo di questa au-
tocritica negli archivi di Har-

vard, aperti ] gennaio 1980,
quarant'anni dopo I'assassinio
di Trockij, ¢ subito apparsi una
fonte di primaria importanza
non solo per la biografia di
Trocklj, ma per gli anni decisivi
della storia del movimento co-
munista intemazionale.

La straordinaria documen-
tazione reperita ad Harvard
costituisce del resto la novitd
pil rilevante di questo ricchis-
simo volume pubblicato in
Francia nel 1988, prima dun-
que della valanga che ha tra-
volto in Europa i regimi che
I'ortodossia degli epigoni troc-
kisti pretendeva definire «Stati
operai burocraticamente de-
generatis, Per questo volume
I'editore italiano ha cosl inven-
tato i felicissimo titolo La rivo-
{uzione perduta, un titolo che
richiama alla memoria alcune
tra le pid celebri opere di Troc-
kij ed insieme scolpisce il sen-
so amaro c¢ tragico della vita
avventurosa ed irripetibile di
Lev Davidovie.

Tomiamo pero all’ dutocnu-
ca del 1926, subito trasforma-
ta, nello stesso intervento, in
sferzante polemica contro
t'servore» del socialismo in un
paese solo. Rinunciando alle
ragioni che lo avevano diffe-

renziato da Lenin, questo & il
punto, Trockij rinunciava tatti-
camente alla propria idenlita
teorico-politica.  Accoglieva
cio¢, sino a restame prigionie-
o, il leninismo, vale a dire il
culto onomastico ¢ universali-
stico che Stalin aveva, con roz-
za ed efficace sapienza, diffu.
so sin dal 1924, In realta, le di-
vergenze con Lenin avevano
segnato in modo indclebile
non solo la personalitd di
Trockij, ma lo stesso sviluppo
della rivoluzione russa. La criti-
ca del giacobinismo-bolscevi-
smo di Massimiliano lenin,
formulata da Trockij fin datla
fase menscevica del 1903-
1904, aveva infatti individuato
nei claustrofobici rigori della
forma-pantito tracciata a parti-
re dal Che fare? un veicolo atto
a forzare 1l corso degli eventi
ed a sostituirsi alle forze, inve-
ro fragili, che awrebbero dovu-
to dingerc l'imminente rivolu-
zione borghese in Russla.

Ma @ proprio vero che la sto-
ria, come la natura, numquam
facit sattus? E che fare per re-
stare socialdemocratici rivolu-
zionari ¢ per non lasciarsi at-
trarre dalla forza di gravita di

una rivoluzione borghese che
la borghesia russa non ha al-
cuna intenzione di effettuare?
A queste domande doveva for-
nire una risposta appunto la

Lo

teatla dell
e,
pid chc un improbabile strale-
gia volontaristica, una fenome-
nologia profctica degli avveni-
menti che verranno. Nella Rus-
sia arrctrata, secondo Trockij,
I'assenza di una borghesta po-
liticamente all’altezza del si-
gnificato sociale della rivolu-
zione, di cui il 1905 era stato
uno squillantc  annuncio,
avrebbe portato - ineluttabil-
mente in prima linea il proleta-
riato, e quest'ultimo, una volta
attivatosi il processo rivoluzio-
nario, non si sarebbe rispelto-
samente attestato entro i limiti
storico-sociali della rivoluzio-
ne tanto attesa, ma avrebbe
proseguito risolutamente verso
i propri oblettivi di classe ¢ ver-
so l'esercizio della propria dit-
tatura.

La grandezza dell'intuizione
di Trockij fa di lui un pensatore
cminenlemente tragico, cattu-
rato da un destino conosciuto
in anticipo e tuttavia immodifi-
cabile. Accade cosl che il pro-
letariato russo, esigua mino-
ranza nella Russia contadina
del 1917, una volta superati di
slancio e frantumati gli argini
di una rivoluzione borghese
sopraggiunta nel corso di una
guerra mai vista prima nella
storia, debba far ricorso non

BRUNO BONGIOVANNI

solo ai suot istituti, i Soviet, ma
anche e soprattutto a) partito
bolscevico, vale a dire ad una
minoranza politica enorme-
mente pid esigua del gia esi-
guo proletariato  sociale. La
teoria della rivoluzione perma-
nente incontrerd dunque I'eli-
taria teoria leniniana del parti-
to che si sostituisce alla classe
¢ che dall’esterno introduce in
quest’uitima quella coscienza
dei fini ultimi di cui la classe
stessa, per la sua natura mera-
menle socio-economica, ¢ pri-
va: del pari, la dittatura mar-
xiana del proletariato, dittatu-
ra della stragrande maggioran-
za della popolazione ed equi-
parabile al principio maggiori-
tario conquistato insieme alla
democrazia, si trasforma, sin
dal 1918 e sempre pid impla-
cabilmente nel corso della ter-
ribile guerra civile, in dittatura
del partito,

Pierre Broué, nella prima
parte del volume, pur propo-
nendoci una lettura luminosa-
mente lineare del suo eroe, ci
fornisce, con grande onesta,
tutti gli clementi e tutte le pez-
ze d'appoggio indispensabili
per amivare a queste conclu-
sioni. Il vecchio bolscevico lof-
fe, amico fratemo di Lev Davi-
dovi¢,
capilo tutto, tanlo ¢ vero che

" nella splendida e commovente
* lettora indirizzata a Trockij pri-
ma di suicidarsi il 16 novembre °

1927, a dieci anni dall'Otiobre
rosso, cbbe a scrivere: «n poli-
tica lei ha avuto sempre ragio-
ne dal 1905, e anche Lenin lo
ha riconosciutor, loffe smenti-
sce in punto di morte, cd egli
stesso ribadisce che in punto
di morte non si pud mentire,
I'autocritica effettuata da Troc-
kij quasi un anno prima, quan-
do tutto non sembrava ancora
perduto. L'affermazione suona
particolarmente drammatica:
la forza delle cose ha armato il
proletariato e la debolezza og-
gettiva di quest'ultimo ha ar-
mato il parito bolscevico.
Trockij, ex menscevico inter-
nazionalista divenuto bolscevi-
co, ha potuto avere ragione so-
lo rinnegando in rebus ipsis le
premesse democratiche ed
antigiacobine de! proprio
cammino rivoluzionario.

Da questo paradosso deriva,
& bene ripetere, la natura tragi-
ca della sua personalita politi-
ca e da qui deriva anche la re-
lativa facilitd con cui, con o
senza autocritica, poté essere
battuto da quanti, infinitamen-
te meno brillanti e meno pre-

- stigiosi di lui, pilotavano in mo-

do saldo la macchina politica
che deteneva il monopolio as-
soluto del polere, un potere

aveva probabilmente -

che consentiva di utilizzare le
strutture liberticide dello Stato
totalitario per spazzare via con
energia i contrasti che insorge-
vano in scno al partito. E Troc-
kij, che conduce ta sua bafia-
glia politica negli organismi
del partito e dell'Internaziona-
le, fu in realtd travolto, depor-
lato, csiliato ed infine assassi-
nato grazie agli organismi dcl-
lo Stato. Brou¢, a meta del vo-
lume, si sofferma su questo
punto e dimostra che Trockij,
pur avendo per primo denun-
ciato, sulla falsariga dell’'ulttimo
lenin, le deviazioni burocrati-
che, & rimasto ideologicamen-
te intrappolato nella dicoto-
mia tradizionale tra desira ¢ si-
nistra, ereditatadalle lezioni
storiche della socialdemocra-
zia tedesca, ed ha combattuto
non il fenomeno burocratico
in quanto tale, ma le strategie
politiche ed economiche della
direzione staliniana, tra cui i
socialismo in un paese solo ¢
la presunta politica di resa ai
kulaki ed ainepmen. Non si &
accorto cio¢ che Stalin non e¢ra
né di destra né di sinistra, ma
rappresentava al meglio una
nuova categoria sociale non
ancora studiata, bench¢ costi-
tuisse, come invece aveva pre-
cocemcente intuito Rakovskij,
un fenomeno sociologico del-

e N

I S

R

s .'_v/ LN RPN
la massima imporntanza,

La teoria della rivoluzione

permanente, inoltre, implicava

lo scavalcamento in Urss della

bamiera del modo capitalistico
di produzione, perforata auda-
cemente dal proletariato vitto-
rioso: il regime sovietico, pur
non avendo in alkcun modo
una fisionomia socialista, si
era cio¢ coslituito come una
societd di ransizione e si era
avvenlurato in upa terra inco-
gnita, dove potevano sl sussi-
stere arbitrlie sperequazioni,
ma purtuttavia progressiva-
mente post-capitalistica. La
caparbia difesa dell'Urss da
parte di Trockij non discende
dunque solo dal comprensibi-
le patriottismo di chi fu prota-
gonista e vittima del processo
rivoluzionario, ma anche dalla
convinzione che le cosiddette
conquiste dell’Ottobre siano
da considerarst irreversibili in
assenza di un’aperta controri-
voluzione borghese. Stalin, pur
macchiandosi dei crimini pid
nefand), non sard mai per
Trockij un controrivoluziona-
rio, ma rischiera di diventare il
Kerenskij del proletariato, vale
a dire I'uitimo e perverso seg-
mento storico-sociale della de-
generazione del regime ope-
‘raio prima dell'affossamento
messo in opera dall'imperiali-
smo intemazionale.

La secornda parte del libro di
Broué, non meno appassio-
nante della prima, ha a che fa-
re con i dieci anni dellesilio di
Trockij. Emerge ancora una
volta la prodigiosa capacitd di
lavoro dell'uomo, pur provato
dalla capitolazione dei com-
pagni, dai Jutti famiglian, dalle
accusce rivoltegli, dal massacro
della vecchia guardia bolscevi-
ca, dai frequenti spostamenti.
Dalla Turchia alla Francia, da)-
la Norvegia al Messico, Con La
rmia vita e ancor piu con la Sto-
ria della rivolizione russa,
Trockij riesce a lucrare in diritti
d’autore tanto da potere man-
tenere se stesso ¢ la famiglia,
Viene anche generosamente
atutato da amici ¢ compagni.
Dopo I'avvento del nazismo al
potere, descritlo in pagine che
talvolta passono essere para-
gonate al Diciotto brumaio di
Luigi Bonaparte di Marx, arriva
alla conclusione che I'Intema-
zionale & perduta per la causa
rivoluzionaria. Nel 1936 si con-
vince che in Urss ¢ necessaria
una rivoluzione politica (e
non sociale) in grado di rove-
sciare la casta (¢ non classe)
che ha usurpato il potere pro-
letario, Il Termidoro sovictico,
realtd che era stata negata ne-
gli anni "20, diventa operante.
Viene anzi retrodatato al 1924:

Jh,

ora, nei SC‘(,OndI annl 30 ci si |

sta avvicinando in Ums ad una
forma di potere apparentabile
al bonapanismo.

Dopo l'inizio della guerra,
poco pnma di venire assassi-
nato, scrive che o il conflitto
generera la rivoluzione sociali-
sta internazionale o sard ne-
cessario rivedere radicalmenle
le coordinate teoriche e stori-
che del movimento operaio e
comunista. Il regime sovietico
viene ricondotto, nell'incom-
piuta biografia di Stalin, alla
categoria del «totalitarismon,
Quando viene ucciso, nell'a-
gosto del 1940, Stalin e Hitler
sono alleati. Al suo funerale
improvvisamente  compare,
del tutto inaspettata, lungo le
strade di Coyoacan, una folla
di 300.000 mila messicani ve-
nuti anche da molto lontano,
spesso a piedi nudi. £ una
grande manifestazione spon-
tanea, un evento misterioso
che ha il sapore della sacra
rappresentazione: ci si rende
conto, infatti, che si sta assi-
stendo al funerale della rivolu-
zione, di una rivoluzione che
Trockij aveva geomelricamen-
te previsto, energicamente af-
ferrato e inesorabilmentc per-
duto.
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'Davide Maria Turoldo la pieta e la speranza dopo l'invettiva civile

La dove nasce nuda la parola

ratello ateo, no-

; bilmente penso-
(( so / alla ricerca
di un Dio che io

e 1ON 50 danti, / at-
traversiamo  in-
sieme il deserto / Di deserto in
deserto andiamo / oltre la fo-
resta delle fedi / liberi ¢ nudi
- verso / il nudo Essere / e la /
dove la Parola muore / abbia
fine il nostro camminon,
Altraversare questi Canti ul-
timi di Turoldo significa per il
lettore disporsi ad entrare in
un colloquio singolare e lace-
rante con l'assenza divina in
presenza della morte. L'espe-
rienza estrema della malattia
. terminale segna questa raccol-
ta in cui ¢ scomparsa I'invetti-
va storica ¢ civile di altre sta-
" gioni anche recenti della poe-
sia di Turoldo, ¢ si ¢ invece ap-
- profondito il dialogo amputato
con i{l7u vsconosciuto e mutos
della divinita cristiana,
Tranne in pochissimi testi,

infatti, 'interlocutore esclusivo
del canto ¢ il Dio infelice del-
I'umana infelicitd, colui che ta-
ce e tacendo si rivela nel Ver-
bo, e cio¢ nel silenzio da cui
viene ¢ a cui va ogni parola
dela preghicra poctica di Tu-
roldo: domanda e offenta inin-
terrotta senza risposta. Si tratta
di una parola nuda, spogliata
di ogni artificio anche melico,
che {a ricorso a una prosa
spezzata di contenuto spiritua-
le, senza corso di rime tranne
in rari casi, attinta a una lingua
da traduzionc (plo di sacre
scritture che di testi novecente-
schi e poetici). Questa caden-
za santiletteraria» non ¢ uha
novitd per Turoldo, ¢ gia un
critico finissimo come Angelo
Romand ne aveva rimarcato il
carattere di sumana protesta»
profetica e pedagogica «per
tempi eccezionalis di imprepa-
razione e di crisi degli uomini ¢
delle idec.

OIANNI D'ELIA

Questa poetica di aspra
consonanza la ritroviamo
cnunciata in uno dei testi pit
belli ¢ diretti del libro, Letteraa
Giorgio (si tratta del critico ¢
pocta Giorgio Luzzl): «Negata
mi fu la musica / - mio primo
pianto! -»; cosi che un'ombra
di privazione pud conlugare
istinto ed esistenziale tensione
verso l'incarnarsi della parola
come dono involontario: «fi-
nalmente beato quando / ap-
pare 'Angelo a dinti: ora / ec-
co, prende came / la Parolats,

Ma il testo forse pid decisivo
dell'intero canzoniere (/nutile
anche il cantare?) ¢ quello che
riportiamo qui accanto, poesia
che pare disbrogliare 'impres-
sione di un debito testimoniale
troppo ingombrante ¢ impoeti-
co (il morire e il male come
«Drago» ¢ sentenza di condan-
na biologica}, e di un contrap-
posto impeto soggettivo di ro-
vello metalisico (il credere, la-

INUTILE ANCHE IL CANTARE?

Neé che tu riesca a dire quanto
dite si involi nell'oscurita

e tomi adire, a ridire in attesa di capirti

avanti ancora d'esscre capito

se pure mai
cid sia accaduto

E la ragione del mio cantarti
Verbo, unica sostanza...

cantato dunque
senza speranza?

cerato tra Dio e Nulla, che si

rtassume nell'ultima parte pia -

poematica e meno lirica del li-
bro: Prorsus et Versus (Motivi
per un poemetto eretico). Tra il
morire e il credere lacerato, si

dischiude infatti il vero cuore
poetico dei Canti; ed ¢ il tema
del dire.

Trattandosi di un poeta
(formatosi su Leopardi e Un-
garetti, per fare duc soli nomi

| personaggi
sembrano xcone schmx trac-

ristic su
dfc%ngﬁ’dpo e

Purdy: fantasmi
del desiderio

ALBERTO ROLLO

a «fiamma dej tuoi
occhi» di cuj & illu-
minata quest'ulti-
ma raccohta di rac-
conli di James Pur-
dy, ha naturalmen-
te molto a che fare col deside-
rio, con quella dimensione
«stellare» che la stessa etimolo-
gia di «desiderion (dal latino de
sideris: «dalie steller) contiene.
Non dunque solo desiderio
sessuale ma «bisognos spinto
oltre } limiti del mero appaga-
mento. Tensione inconclusa.
Tutta I'opera di Purdy ruota in-
torno a questo nucleo squisita-
mente mistico. Fedele all'ispi-
razione urlante e convulsa dal-
la quale han preso forma ro-
manzi come Un ignobile indi-
viduo, Rosa e cenere e Sono
Etijah Thrush, Purdy costruisce
ciascun segmento narrativo
evocando fantasmi - talora
grotteschi, talora lirici, talora
solo cupamente tragici - de!
desiderio. Come il Soldier di La
fiarnma dei tuoi occhi, il James
De Salles di Uno di questi gior-
ni, la signora Bankers di Un
pezzetto di canta, lo zio Kent di
Estasi, wtti i personaggi di Pur-
dy sono mossi da una forza se-
greta, ingovernabile, cieca che
li conduce puntualmente da-
vanti al paesaggio-limite di
una disfatta. E ogni disfatta li-
bera vapori di redenzione, Co-
me non avertime !'acre protu-
mo nella «miseria» di James De
Salle, nell’ostinata ricerca che
conduce il protagonista di Uno
di questi giorni a consumare i
suoi giorni nelle sale a luci ros-
sc di New York sperando di in-
contrare il «landlords, il suo pa-
drone di casa, l'unico uomo
che abbia mai amato? La sin
troppo csplicita relazione fra
"appellativo «<my landlords e il
vocativo «my Lord» & Il a sotto-
lineare, se mai ce ne fosse sta-
to bisogno, la carica religiosa
che Purdy puntuaimente in-
fonde nelle sue figure di margl-
nalita ¢ disamore. Non si & det-
to «figure» a caso: piuttosto che
quelli di Purdy

ciati con ansi
un bruno fof
no.

Ogni sospetto di «realismo»
viene cos! fugato dalla cupa
violenza del taglio prospettico.
Contrariamente a quanto ac-
cade nel primo Pasolini (al
quale viene spontaneo pensa-
re) non é lo scandalo a segna-
re il rapporto {ra i personaggi

di Purdy ¢ il mondo. }l cosmo
sociale di Purdy &, innanzi tut-
to, fortemente ridotto, ¢ non ¢
in frizione con i «diversi» che lo
abitano. La diversita & semmai
contestuale alle coppie di «mi-
serabili», al rapporto che le
porta in primo piano (il nero
colosso che culla fra le braccia
il delicato fanciullo dagli occhi
fiammeggianti, la signora bor-
ghese che soggiace aj capricci
della colf dispettosa, lo zio che
accoglie nel suo ietto il giova-
nc nipole rimasto orfano). |
racconti di Purdy (e, comples-
sivamente, la sua opera) ap-
paiono come un'ininterrotta
meditazione sulla dipendenza,
su una forma di dipendenia
che non ¢ solo affettiva (e
dunque psicologica) ma me-

afisica. La cifra del racconto

contribuisce al disegno di un
calvario di cul si riconoscono
le sstazioni»: anche quando la
posta in gioco & I'autorevolez-
za mondana di un salotto lette-
rario (come accade in Con-
traccolpo) & attraverso una pa-
tente prova di dipendenza
(baciare letteralmente il culo
di uno scrittore offeso) che
passa il personaggio della pro-
tagonista, una scritrice di ro-
manzi polizieschi.

L'autodistruzione, verso la
quale gli =eroi» di Purdy tena-
cemente si volgono, ¢ sempre
legata al confronto con 'l
tro», un «altro» che non ¢ ne-
cessariamente J'«esecutores di
Genet, ma il veicolo della pas-
sione, l'incamazione di un'an-
sia profonda di dipendenza.
Cosl, a differenza di quanto ac-
cade in certi scrittori «del Sud»
(e forse basterebbe Tennessee
Williams per tutti}, i} desiderio
non giace nascoslo, segreto,
come un ordigno pronto ad
esplodere, ma ¢ subito dichia-
rato, llluminato, patefatto. In
Estasi & addirittura celebrato
come paradosso immediata-
mente salvifico. [ntomo a que-
sto nodo, la scrittura, squilibra-
ta e lucida, di Purdy continua a
tessere paziente. Gli esiti non
sono sempre fulminanti ma
ceﬂamemc. erebbe la_
ghiacclath "dolcedza “Hel" Tac-
conto che apre la raccolta per
confermare la fisionomia e la
grinta del narratore, la materia
di cui sono fatti i suoi «ignobili
individui»,

James
«La fiamma dei tuoi occhi, Se,
pagg. 182, lire 24.000

L'EGEMONIA USA SECONDO SCHLESINGER

Hl Domani, a Roma, ospite

deila Camera dei deputati, Ar-

thur M. Schlesinger Jr. parteci- .

perd alla presentazione del
suo ultimo libro, pubblicato in
ltalia dalle Edizioni Studio Tesi
con il titolo «f cicli della storia
americana. In questo libro, lo
storico americano spiega la
formula di una egecmonta pla-
netaria alla quale gli Stati Uniti
sono ora pervenuti, dopo la
crisi dissolutoria del blocco
orientale per un quarantennio
dominato dall'Unione Sovieti-
ca, Lo sfondo su cui Schlesing-
fer colloca la sua analisi &
quello della storia mondiale
dell'ultimo secolo, da cui egli
ricava pure la linea di tenden-

za dei grandi avvenimenti dei
prossimi anni,

Arthur M. Schlesinger Jr., na-
to nel 1917, ha avuto una gran-
de notorieta intemazionale ne-
gli anni 60, quando & stato
consigliere speciale del presi-
dente Kennedy. Dopo di allora
& diventato «Schweitzer Proles-
sor of Umanities» alla City Uni-
versity di New York. Come sto-
rico e gia conosciuto da tempo
per le sue opere a vasto respi-
ro, che gli hanno fatto avere
per due volte il premio Pulitzer:
nel 1946 per il lavoro storico
The Age of Jackson, ¢ nel 1966
per la biografia di Kennedy, A
Thousand Days. J.F. Kennedy
in the White House.

che sappiano orientarci), ¢
inevitabile che per quanto pre-
ghi e si confessi egli tomij a dir-

c¢i le cose pin convincenti in-

torno alla propria capitaie ma-
cerazione.  L'identificazione
del dire con il logos, e di que-
sto con la divinita, ¢ all'origine
del Vangelo e della stessa no-
stra civilth, che ha tradotto i iv-
gos dei Greci in Verbo cristia-
no. La domanda che risuona
neltitolo di Turoldo, & la stessa
che campeggia nell' Ecclesiaste

biblico. Da questa «apienza

inutile» si svolge ogni parola
poetica dall’antichita fino-a
noi. Ma che cosa «agglunge»
Turoldo a questa negazione
sospesa, a questa dichiarazio-
ne di non sapere e di scacco
del linguaggio? Ci dice che la
ripetizione, il tornare a dire del
verso, non ¢ mosso dalla co-
municazione, dall’ansia di ren-
dere esplicito ad altri i1 mes-
saggio («avanti ancora d'esse-
re capites), ma da quel tomare
stesso, da quel ritorno del mes-
saggio su se stesso che ¢ il cuo-
re della poesia (e della pre-
ghiera della poesia): e torni a
dire, a ridire in attesa dr capir-
t..

Qual ¢ stata la prima parola?
Aveva questa un valore comu-
fnicativo, oppure soitanto evo-

‘cativo, espressivo? Si é detto

che la prima parola di Adamo
fosse un grido di gioia, il piace-
re di far risuonare la propria

voce in quel grido: £/, e cio¢
Dio. £ Dante a dirlo, sancendo
il nesso parola-godimento.
Non era dunque rivolla a nes-
suno, se non aila propria emo-
zione di appello, all'espressio-
ne del proprio sentimento di ri-
conoscenza, all'unica gioia del
riconoscere l'altro ne! grido.
Grido di gioia, grido di dolore,
canto della presenza o pianto
dell'assenza, « la ragione del
mio cantarti / Verbo, unica so-
stanza..». Nella ripetizione di
quel grido, che & la speranza
del canto, la dispcrazione
umana si scontra con la pre-
senza di qualcos’altro («Biso-
gna che la mente scompaia»),
che & I'altrove non inteliettuale
e prelinguistico che fonda il
linguaggio.

«Oltre la foresta delle fedis,
dove la parola nasce, puo ini-
ziare il comune cammino. E
cos} Turoldo <i dice che, tra it
morire e il credere lacerato, ¢
la poesia il vero linguaggio del-
la speranza: «E mentre jo sem-
pre pid disperavo / di afferrar-
ti, sentivo / che eri tu ad assor-
birmis. Poiché il canto ¢ fede
nell'eterna metamorfosi del-
l'essere, c la pield di s¢ non ¢
egoismo, ma la pid alta forma
di caritd per il destino ricono-
scluto dei fratelii.

Davide Maria Turoldo
«Canti ultimis, Garzanti, pagg.
211, lire 35.000




