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Incubi e protesi 
di un detective 

U n amico mi ha be­
nevolmente rim­
proverato per ave­
re, nell'ultimo «Par-

„ , . . . terre» su L'eia del 
disagio {•VUnilà. 

11 novembre) liquidato un po' 
troppo frettolosamente il fu­
metto Dylan Dog. assimilando­
lo alla «mitologia consumisti­
ca», insieme a 'Tu Sorrisi e can­
zoni- e ad «/luto oggi». Cosi mi 
sono comprato l'ultimo album 
gigante di Tiziano Sciavi, alta­
mente legittimato dalla Prefa­
zione di Oreste Del Buono, e 
mi sono studiato con la dovuta 
attenzione Tutti gli incubi di 
Dylan Dog. 

Devo ammetterlo. Effettiva­
mente non si tratta di un ordi­
nario prodotto di consumo 
(anche se ha già raggiunto le 
850.000copie di tiratura). In­
tanto perché è il primo fumetto 
di avventura costruito secondo 
una perfetta regia cinemato­
grafica, esattamente come un 
film. E perché Sciavi 6 un otti­
mo sceneggiatore, capace di 
trattare le proprie storie come 
«letteratura», con la stessa at­
tenzione- per il plot, per la 
complessità del racconto. E 
poi per la sua filosofia. Dylan 
Dog. di professione «indagato­
re dell'Incubo». è indubbia­
mente assai vicino ai caratteri 
meno convenzionali e più 
•evenivi» della cultura giovani­
le, agli antipodi rispetto al rea­
lismo performativo del mondo 
cosiddetto «adulto». Usa l'iro­
nia come antidoto all'orrore e 
alla mostruosità. È forte perche 
«aperto», disponibile program­
maticamente a credere a tutto. 
a non escludere nulla, per as­
surdo che possa apparire. Non 
possiede un cappotto, non è 
ossessionato dal tempo e dalla 
sua perdita, e s'innamora a pri­
ma vista perdutamente. Per 
concentrarsi usa suonare il 
clarino (preferibilmente il Tril­
lo del dianolo diTar\ìn\). 

Una volta si .sarebbe detto: 
«uno dei nostri». Dall'alto della 
sua professione, c'insegna che 
tra gli incubi dell'aldilà e gli in­
cubi dell'aldiqua non c'è para­
gone possibile: sono<>ssai più '.' 
orridi i secondi dei primi. Che 
il vero horror è quello della 
quotidianità. E che la straordi­
narietà letteraria del male me­
tafisico fa ridere al confronto 
con la banalità ordinaria del 
male d'ogni giorno. I suoi mo­
stri ci spiegano che mostruosi 
in realtà siamo noi: che c'è più 
horror In una coda d'auto ur­
lanti al semaforo, o nella espe­
rienza quotidiana di un impie­
gato statale, o nella vita azien­
dale di uno di quel quadri Fiat 
di cui Loris Campetti ci viene 
rivelando sul 'Manifesto' i terri­
fici risvolti esistenziali, che non 
in tutti gli inferni disegnagli. 
Nelle sue storie può capitare 
d'imbattersi nel demonio in 
persona, con tutte le sue squa­
me, coda, e occhi di fuoco, e 
sentirlo replicare rassegnato, a 
Dylan Dog che l'accusa d'aver 
provocalo decine di morti con 
una iiiHa accidentale di mostri: 
•Capirai, parla uno di quelli 
che hanno inventato le armi 
nucleari». O vedersi spiegare 
dal dottor Xabaras, colui ri­
spetto al quale il diavolo 6 un 
•dilettante», che «di mostri ce 

ne sono in abbondanza, non 
servo io per crearne di nuo­
vi...». 

Certo, le sue pagine sono 
piene di getti di sangue, visce­
re rovesciate al di luori di corpi 
squarciati, cadaveri in putrefa­
zione, bulbi oculari schizzali 
dalle orbite, secondo la più 
truce tradizione «splatter» (da 
«splasch»^ schizzare). Ma, 
inopinatamente, non provoca­
no nausea. Non hanno effetto. 
Tutto è cosi esplicitamente 
inautentico, che non giunge a 
sfiorare neppure l'involucro 
estemo dell'emotività. Ci si 
muove cosi totalmente dentro 
l'universo chiuso della citazio­
ne, che neppure un nervo ne 
viene sfiorato. Niente, dunque, 
di più lontano da quella «vio­
lenza» affascinante e disedu­
catrice che gli autori de L'età 
del disagio denunciavano 
(traendomi in inganno) come 
forma di contaminazione del 
prodotto da parte del reale. 
Qui, se possibile, il «veleno» 
della comunicazione sta nel­
l'opposto: nella distanza tota­
le. Nella «separazione» fredda. 
Nel carattere estremo di finzio­
ne, che ha rotto tutti i ponti 
emotivi col mondo, e si co­
struisce ormai interamente su 
se stessa. 

Dylan Dog è il primo prodot­
to mediatico integrale, Tutto 
qui 0 costruito, per cosi dire, 
con materiale di riporto, tratto 
dalla televisione, dal cinema, 
dalla letteratura, dalla musica, 
a cominciare dal nome. Nep­
pure il suo volto è «originale»: 6 
preso a prestito da Rupert Ève-
reti. Il suo aiutante e Groucho 
Marx, nell'immagine e nelle 
battute. Le storie sono tratte 
spesso dai libri di Stephen 
King. Le sequenze citano espli­
citamente i migliori registi hor­
ror, da Dario Argento a George 
Romero. Produzione di media 
per mezzo di media, potrem­
mo dclinire tutto ciò. Punto 
estremo del post-moderno, 
con il suo radicale distanziarsi 
dalla storia, chiudersi nel cer­
chio magico dalla comunicati­
va, vivere e alimentarsi di essa, 
rinunciando esplicitamente al­
l'Innovazione «reale». Anzi, al-' 
fidando l'innovazione a sem­
pre più spinte •combinazioni» 
tra i materiali esistenti, a sem­
pre più arrischiati «play in the 
play». C'era senza dubbio più 
«realtà», e «storia», nell'infantile 
Topolino, finto ma «se stesso», 
che non nel maturo indagato­
re dell'incubo, frutto di protesi 
infinite, figlio • d'innumerevoli 
padri e di nessuna madre. 

Nel leggere Dylan Dog si 
trae l'impressione che il cer­
chio - della comunicazione 
mass-mediale si sia definitiva­
mente chiuso. Che sia nato, 
per cosi dire, un mondo auto­
nomo e compiuto, dove ogni 
gioco e possibile, ma non c'è 
avanzamento. Il che spieghe­
rebbe quel senso di etema «di­
stanza», quell'apparente dia­
framma tra 17o e la storia che 
par di cogliere nello sguardo 
non rassegnato, ma freddo di 
tanti adolescenti. 

Tiziano Sciavi 
«Tutti gli incubi di Dylan Dog». 
Oscar Mondadori, pagg. 504. 
lire 16.000 

Complotto fallito 
d'un cinico barone 

OIUSIPPI GALLO 

L e società cambia­
no, cambiano le 
classi dirigenti, 
cambiano le forme 

, _ , „ , di governo. Ma a 
reggere le fila del 

potere sono sempre gli uomini 
più spregiudicati e cinici. Cosi 
le cose sono sempre andate, 
cosi vanno oggi, e cosi andran­
no in futuro. Questa la «verità-
che l'opera prima del non più 
giovane Renzo Modiano vuole 
denunciare. Un romanzo-me­
tafora, ambientato in un im­
maginario e stilizzato Sette­
cento. 

Protagonista il barone de 
•**, neo-ministro della Polizia 
nel principato di A. Un uomo 
misterioso, enigmatico, trasfe­
ritosi nel principato solo di re­
cente. Di lui nessuno sa niente. 
Nemmeno da dove venga. Me­
todico, razionale, freddissimo, 
abituato a programmare tutto 
e a nascondere i suoi pensieri 
dietro l'ampollosità del lin­
guaggio, egli ha un unico 
obiettivo: conquistare, con il 
consenso del sovrano e della 
corte, poteri sempre più estesi. 

Diverso da lui, per indole, il 
principe. Il quale, pur avendo 
sinceramente a cuore le sorti 
del regno, lascia trasparire la 

noia che l'esercizio del potere 
gli procura. Al potere, addirit­
tura, egli rinuncerebbe volen­
tieri, se non fosse che, da uo­
mo religioso quale è, vede nel 
destino toccatogli il volere divi­
no. Della sua conflittualità d'a­
nimo, approfitta sapientemen­
te il barone per trarne vantaggi 
personali. Ottenuta da lui la 
piena fiducia, egli riesce a con­
servarla anche nei momenti di 
maggiore difficoltà. 

Da apprezzare in Ipotesi di 
giustizia nel principato di A è la 
capacità di rischiare, manife­
stata dall'autore. In un'età co­
me quella presente, caratteriz­
zata dalla larga prevalenza di 
una nuova prosa d'arte più o 
meno aggiornata, non si può 
non provare simpatia per chi si 
impegna per ridare vita a una 
letteratura di «cose» e di «idee». 
Va detto tuttavia che sotto il 
profilo strettamente letterario il 
romanzo convince poco. In 
sostanza, si ha l'impressione 
che Modiano abbia dosato 
male le forze, e che le abbia 
sprecate tutte nel momento 
dell'ideazione. 

Renzo Modiano 
•Ipotesi di giustizia nel princi­
pato di A», Mondadori, pagg. 
230, lire 28.000 

«La rivoluzione perduta», un'appassionante biografia dell'uomo che ave­
va capito in tempo la degenerazione del regime burocratico e poliziesco di 
Stalin ma credeva nella natura socialista dello Stato sovietico 

ico Trockij 
Frutto di un'amplissima ri­
cerca, eace ora In Italiano 
un'opera di eccezionale In­
teresse dello storico fran­
cese Pierre Broué «La rivo­
luzione perduta. Vita di 
TrosklJ 1879-1940» Bollati 
Borlnghlerl, pagg. 1036, li­
re 100.000). Il libro, riper­
correndo la tragica esisten­
za di Lev Trockij, scandisce 
le tappe della parabola au­
todistruttiva della rivoluto­
ne d'Ottobre. 

I n un intervento del 
9 dicembre 1926 al 
VII Comitato ese­
cutivo allargato 

_ _ dell'Intemaziona­
le, Trockij, mentre 

l'opposizione con gravi diffi­
colta conduceva le ultime bat­
taglie legali contro la direzione 
staliniana, ammise di aver avu­
to torto in merito alle passate 
divergenze; con l.cnin. Aggiun­
se poi di avere sempre ritenuto 
la teoria della rivoluzione per­
manente, di cui ora vedeva an­
che taluni difetti, non una teo­
ria universale, valida per qual­
siasi rivoluzione, ma un dispo­
sitivo concettuale applicabile 
ad una tappa precisa della sto­
ria della Russia. Pierre Broué 
ha trovato il testo di questa au­
tocritica negli archivi di Har-

renziato da Lenin, questo e il 
punto, Trockij rinunciava tatti­
camente alla propria identità 
teorico-politica. Accoglieva 
cioè, sino a restame prigionie­
ro, il leninismo, vale a dire il 
culto onomastico e universali­
stico che Stalin aveva, con roz­
za ed efficace sapienza, diffu­
so sin dal 1924. In realtà, le di­
vergenze con Lenin avevano 
segnato in modo indelebile 
non solo la personalità di 
Trockij, ma lo stesso sviluppo 
della rivoluzione russa. La criti­
ca del giacobinismo-bolscevi­
smo di Massimiliano Lenin, 
formulata da Trockij fin dalla 
fase menscevica del 1903-
1904, aveva infatti individuato 
nei claustrofobia rigori della 
forma-partito tracciata a parti­
re dal Che fare? IM veicolo atto 
a forzare il corso degli evenli 
ed a sostituirsi alle forze, inve­
ro fragili, che avrebbero dovu­
to dirigere l'imminente rivolu­
zione borghese in Russia. 

Mae proprio vero che la sto­
ria, come la natura, numquam 
faci! sattus? E che fare per re­
stare socialdemocratici rivolu­
zionari e per non lasciarsi at­
trarre dalla forza di gravità di 
una rivoluzione borghese che 
la borghesia russa non ha al­
cuna intenzione di effettuare? 
A queste domande doveva for­
nire una risposta appunto la 

BRUNO BONOIOVANNI 

solo ai suoi istituti, i Soviet, ma 
anche e soprattutto al partito 
bolscevico, vale a dire ad una 
minoranza politica enorme­
mente più esigua del già esi­
guo proletariato sociale. La 
teoria della rivoluzione perma­
nente incontrerà dunque l'eli­
taria teoria leniniana del parti­
to che si sostituisce alla classe 
e che dall'esterno introduce in 
quest'ultima quella coscienza 
dei fini ultimi di cui la classe 
stessa, per la sua natura mera­
mente socio-economica, è pri­
va: del pari, la dittatura mar­
xiana del proletariato, dittatu­
ra della stragrande maggioran­
za della popolazione ed equi­
parabile al principio maggiori­
tario conquistalo insieme alla 
democrazia, si trasforma, sin 
dal 1918 e sempre più impla­
cabilmente nel corso della ter­
ribile guerra civile, in dittatura 
del partito. 

Pierre Broué. nella prima 
parte del volume, pur propo­
nendoci una lettura luminosa­
mente lineare del suo eroe, ci 
fornisce, con grande onestà, 
tutti gli clementi e tutte le pez­
ze d'appoggio indispensabili 
per arrivare a queste conclu­
sioni. Il vecchio bolscevico lof­
io, amico fraterno di Lev Davi-
dovic, aveva probabilmente 
capito tutto, tanto è vero che 

che consentiva di utilizzare le 
strutture liberticide dello Stato 
totalitario per spazzare via con 
energia i contrasti che insorge­
vano in seno al partito. E Troc­
kij, che conduce la sua balta-
glia politica negli organismi 
del partito e dell'Intemaziona­
le, fu in realtà travolto, depor­
tato, esiliato ed infine assassi­
nato grazie agli organismi del­
lo Stalo. Broué, a metà del vo­
lume, si sofferma su questo 
punto e dimostra che Trockij. 
pur avendo per primo denun­
ciato, sulla falsariga dell'ultimo 
Ijenin, le deviazioni burocrati­
che, è rimasto ideologicamen­
te intrappolato nella dicolo-
mia tradizionale tra destra e si­
nistra, ereditata dalle lezioni 
storiche della socialdemocra­
zia tedesca, ed ha combattuto 
non il fenomeno burocratico 
in quanto tale, ma le strategie 
politiche ed economiche della 
direzione staliniana, tra cui il 
socialismo in un paese solo e 
la presunta politica di resa ai 
kulaki ed nìnepmen. Non si è 
accorto cioè che Stalin non era 
né di destra né di sinistra, ma 
rappresentava al meglio una 
nuova categoria sociale non 
ancora studiata, benché costi­
tuisse, come invece aveva pre­
cocemente intuito Rakovskij, 
un fenomeno sociologico dei-

La seconda parte del libro di 
Broué, non meno appassio­
nante della prima, ha a che fa­
re con i dieci anni dell'esilio di 
Trockij. Emerge ancora una 
volta la prodigiosa capacità di 
lavoro dell'uomo, pur provato 
dalla capitolazione dei com­
pagni, dai lutti famigliari, dalle 
accuse rivoltegli, dal massacro 
della vecchia guardia bolscevi­
ca, dai frequenti spostamenti. 
Dalla Turchia alla Francia, dal­
la Norvegia al Messico. Con La 
mia l'ita e ancor più con la Sto­
ria della rivoluzione russa, 
Trockij riesce a lucrare in diritti 
d'autore tanto da potere man­
tenere se stesso e la famiglia. 
Viene anche generosamente 
aiutato da amici e compagni. 
Dopo l'avvento del nazismo al 
potere, descritto in pagine che 
talvolta possono essere para­
gonate al Diciotto brumaio di 
Luigi Bonaparle di Marx, arriva 
alla conclusione che l'Intema­
zionale ò fwrdtita per ia rausa 
rivoluzionaria. Nel 1936 si con­
vince che in Urss è necessario 
una rivoluzione politica (e 
non sociale) in grado di rove­
sciare la casta (e non classe) 
che ha usurpato il potere pro­
letario, Il Termidoro sovietico, 
realtà che era stata negata ne­
gli anni '20, diventa operante. 
Viene anzi retrodatato al 1924: 

& £v\& £\ f\ e: 
vard, aperti il:2 gennaio 1980, 
quarnnt'anni dòpo l'assassinio 
di Trockij, e subito apparsi una 
fonte di primaria importanza 
non solo per la biografia di 
Trockij, ma per gli anni decisivi 
della storia del movimento co­
munista Intemazionale. 

La straordinaria documen­
tazione reperita ad Harvard 
costituisce del resto la novità 
più rilevante di questo ricchis­
simo volume pubblicato in 
Francia nel 1988, prima dun­
que della valanga che ha tra­
volto In Europa I regimi che 
l'ortodossia degli epigoni troc-
kisti pretendeva definire «Stati 
operai burocraticamente de­
generati». Per questo volume 
l'editore Italiano ha cosi inven­
tato il felicissimo titolo La rivo­
luzione perduta, un titolo che 
richiama alla memoria alcune 
tra le più celebri opere di Troc­
kij ed insieme scolpisce il sen­
so amaro e tragico della vita 
avventurosa ed irripetibile di 
Lev Davidovic. 

Torniamo però all'autocriti­
ca del 1926, subito trasforma­
ta, nello stesso intervento, in 
sferzante polemica contro 
('«errore» del socialismo in un 
paese solo. Rinunciando alle 
ragioni che lo avevano diffe-

iéperftfà; ' teoria dolisi js 
tUMte, presW7hrfoeìàtasC ben 
più che un'improbabile strate­
gia volontaristica, una fenome­
nologia profetica degli avveni­
menti che verranno. Nella Rus­
sia arretrata, secondo Trockij, 
l'assenza di una borghesia po­
liticamente all'altezza del si­
gnificato sociale della rivolu­
zione, di cui il 1905 era stato 
uno squillante annuncio, 
avrebbe portato ineluttabil­
mente in prima linea il proleta­
riato, e quest'ultimo, una volta 
attivatosi il processo rivoluzio­
nario, non si sarebbe rispetto­
samente attestato entro i limiti 
storico-sociali della rivoluzio­
ne tanto attesa, ma avrebbe 
proseguito risolutamente verso 
ì propri obietti*! dì classe e ver­
so l'esercizio della propria dit­
tatura. 

La grandezza dell'intuizione 
di Trockij fa di lui un pensatore 
eminentemente tragico, cattu­
rato da un destino conosciuto 
in anticipo e tuttavia immodifi­
cabile. Accade cosi che il pro­
letariato russo, esigua mino­
ranza nella Russia contadina 
del 1917, una volta superati di 
slancio e frantumati gli argini 
di una rivoluzione borghese 
sopraggiunta nel corso di una 
guerra mai vista prima nella 
storia, debba far ricorso non 

nella splendida e commovente 
lettera indirizzata a Trockij pri­
ma di suicidarsi il 16 novembre ' 
1927, a dieci anni dall'Ottobre 
rosso, ebbe a scrivere: «In poli­
tica lei ha avuto sempre ragio­
ne dal 1905, e anche Lenin lo 
ha riconosciuto», lode smenti­
sce in punto di morte, ed egli 
stesso ribadisce che In punto 
di morte non si può mentire, 
l'autocritica effettuata da Troc­
kij quasi un anno prima, quan­
do tutto non sembrava ancora 
perduto. L'affermazione suona 
particolarmente drammatica: 
la forza delle cose ha armato il 
proletariato e la debolezza og­
gettiva di quest'ultimo ha ar­
mato il partito bolscevico. 
Trockij, ex menscevico inter­
nazionalista divenuto bolscevi­
co, ha potuto avere ragione so­
lo rinnegando in rebus ipsis le 
premesse democratiche ed . 
antlgiacobine del proprio 
cammino rivoluzionario. 

Da questo paradosso deriva, 
è bene ripotere, la natura tragi­
ca della sua personalità politi­
ca e da qui deriva anche la re­
lativa facilità con cui, con o 
senza autocritica, potè essere 
battuto da quanti, Infinitamen­
te meno brillanti e meno pre­
stigiosi di lui, pilotavano in mo­
do saldo la macchina politica 
che deteneva il monopolio as­
soluto del potere, un potere 

la massima importanza. 
La teoria della rivoluzione 

permanente, inoltre, implicava 
lo scavalcamento in Urss della 
barriera del modo capitalistico 
di produzione, perforata auda­
cemente dal proletariato vitto­
rioso: il regime sovietico, pur 
non avendo in alcun modo 
una fisionomia socialista, si 
era cioè costituito come una 
società di transizione e si era 
avventurato in una terra inco­
gnita, dove potevano si sussi­
stere arbitrile sperequazioni, 
ma purtuttavia progressiva­
mente post-capitalistica. La 
caparbia difesa dell'Urss da 
parte di Trockij non discende 
dunque solo dal comprensibi­
le patriottismo di chi fu prota­
gonista e vittima del processo 
rivoluzionario, ma anche dalla 
convinzione che le cosiddette 
conquiste dell'Ottobre siano 
da considerarsi irreversibili in 
assenza di un'aperta controri­
voluzione borghese. Stalin, pur 
macchiandosi dei crimini più 
nefandi, non sarà mai per 
Trockij un controrivoluziona­
rio, ma rischierà di diventare il 
Kerenskij del proletariato, vale 
a dire l'ultimo e perverso seg­
mento storico-sociale della de­
generazione del regime ope­
raio prima dell'affossamento 
messo in opera dall'imperiali­
smo Intemazionale. 

ora, nei secondi anni '30, ci si 
sta avvicinando in Urss ad una 
forma di potere apparentabile 
al bonapartismo. 

Dopo l'inizio della guerra, 
poco prima di venire assassi­
nato, scrive che o il conflitto 
genererà la rivoluzione sociali­
sta intemazionale o sarà ne­
cessario rivedere radicalmente 
le coordinate teoriche e stori­
che del movimento operaio e 
comunista. Il regime sovietico 
viene ricondotto, nell'incom­
piuta biografia di Stalin, alla 
categoria del «totalitarismo». 
Quando viene ucciso, nell'a­
gosto del 1940, Stalin e Hitler 
sono alleati. Al suo funerale 
improvvisamente compare, 
del tutto inaspettata, lungo le 
strade di Coyoacàn, una folla 
di 300.000 mila messicani ve­
nuti anche da molto lontano, 
spesso a piedi nudi. È una 
grande manifestazione spon­
tanea, un evento misterioso 
che ha il sapore della sacra 
rappresentazione: ci si rende 
conto, infatti, che si sta assi­
stendo al funerale della rivolu­
zione, di una rivoluzione che 
Trockij aveva geometricamen­
te previsto, energicamente af­
ferrato e inesorabilmente per­
duto. 

Purdy: fantasmi 
del desiderio 

Davide Maria Turoldo: la pietà e la speranza dopo l'invettiva civile 

Là dove nasce nuda la parola 
« F rateilo ateo, no­

bilmente penso­
so / alla ricerca 
di un Dio che io 
non so darti,/at­
traversiamo in­

sieme il deserto / Di deserto in 
deserto andiamo / oltre la fo­
resta delle fedi / liberi e nudi 
verso / il nudo Essere / e là / 
dove la Parola muore / abbia 
fine il nostro cammino». 

Attraversare questi Canti ul­
timi di Turoldo significa per il 
lettore disporsi ad entrare in 
un colloquio singolare e lace­
rante con l'assenza divina in 
presenza della morte. L'espe­
rienza estrema della malattia 
terminale segna questa raccol­
ta in cui e scomparsa l'invetti­
va storica e civile di altre sta­
gioni anche recenti della poe­
sia di Turoldo, e si é invece ap­
profondito il dialogo amputato 
con il'/u «sconosciuto e muto» 
della divinità cristiana. 

Tranne in pochissimi testi, 

infatti, l'interlocutore esclusivo 
del canto ò il Dio infelice del­
l'umana infelicità, colui che ta­
ce e tacendo si rivela nel Ver­
bo, e cioè nel silenzio da cui 
viene e a cui va ogni parola 
della preghiera poetica di Tu­
roldo: domanda e offerta inin­
terrotta senza risposta. Si tratta 
di una parola nuda, spogliata 
di ogni artificio anche melico, 
che fa ricorso a una prosa 
spezzata di contenuto spiritua­
le, senza corso di rime tranne 
in rari casi, attinta a una lingua 
da traduzione (più di sacre 
scritture che di testi novecente­
schi e poetici). Questa caden­
za «antiletleraria» non é una 
novità per Turoldo, e già un 
critico finissimo come Angelo 
Romano ne aveva rimarcato il 
carattere di «umana protesta» 
profetica e pedagogica «per 
tempi eccezionali» di imprepa­
razione e di crisi degli uomini e 
delle idee. 

OIANNI D'ELIA 

Questa poetica di aspra 
consonanza la ritroviamo 
enunciata in uno dei testi più 
belli e diretti del libro, Lettera a 
Giorgio (si tratta del critico e 
poeta Giorgio Luzzl) : «Negata 
mi fu la musica / - mio primo 
pianto! -»; cosi che un'ombra 
di privazione può coniugare 
istinto ed esistenziale tensione 
verso l'incarnarsi della parola 
come dono involontario: «fi­
nalmente beato quando / ap­
pare l'Angelo a dirti: ora / ec­
co, prende carne / la Parola!». 

Ma il testo forse più decisivo 
dell'intero canzoniere (Inutile 
anche il cantare?) è quello che 
riportiamo qui accanto, poesia 
che pare disbrogliare l'impres­
sione di un debito testimoniale 
troppo ingombrante e impoeti­
co (il morire e il male come 
•Drago» e sentenza di condan­
na biologica), e di un contrap­
posto impeto soggettivo di ro­
vello metafisico (il credere, la-

INUTILE ANCHE IL CANTARE? 

Né che tu riesca a dire quanto 
di te si involi nell'oscurità 

e torni a dire, a ridire in attesa di capirti 

avanti ancora d'essere capito 

se pure mai 
ciò sia accaduto 

È la ragione del mio cantarti 
Verbo, unica sostanza... 

cantato dunque 
senza speranza? 

ALBERTO ROLLO 

L
a «fiamma dei tuoi 
occhi» di cui è illu­
minata quest'ulti­
ma raccolta di rac-

_ _ _ conti di James Pur­
dy, ha naturalmen­

te molto a che fare col deside­
rio, con quella dimensione 
•stellare» che la stessa etimolo­
gia di «desiderio» (dal latino de 
sideris: "dalle stelle») contiene. 
Non dunque solo desiderio 
sessuale ma «bisogno» spinto 
oltre i limiti del mero appaga­
mento. Tensione inconclusa. 
Tutta l'opera di Purdy ruota in­
torno a questo nucleo squisita­
mente mistico. Fedele all'ispi­
razione urlante e convulsa dal­
la quale han preso forma ro­
manzi come Un ignobile indi­
viduo. Rosa e cenere e Sono 
Elijali Thrush, Purdy costruisce 
ciascun segmento narrativo 
evocando fantasmi - talora 
grotteschi, talora lirici, talora 
solo cupamente tragici - del 
desiderio. Come il Soldierdi La 
fiamma dei tuoi occhi, il James 
De Salles di Uno di questi gior­
ni, la signora Bankers di Un 
pezzetto di carta, lo zio Kent di 
Estasi, tutti i personaggi di Pur­
dy sono mossi da una forza se­
greta, ingovernabile, cieca che 
li conduce puntualmente da­
vanti al paesaggio-limite di 
una disfatta. E ogni disfatta li­
bera vapori di redenzione. Co­
me non avvertirne l'acre profu­
mo nella «miseria» di James De 
Salle. nell'ostinata ricerca che 
conduce il protagonista di Uno 
di questi giorni a consumare i 
suoi giorni nelle sale a luci ros­
se di New York sperando di in­
contrare il «landlord», il suo pa­
drone di casa, l'unico uomo 
che abbia mai amato? La sin 
troppo esplicita relazione fra 
l'appellativo «my landlord» e il 
vocativo «my Lord» è 11 a sotto­
lineare, se mai ce ne fosse sta­
to bisogno, la carica religiosa 
che Purdy puntualmente in­
fonde nelle sue figure di margi­
nalità e disamore. Non si è det­
to «figure» a caso: piuttosto che 
personaggi quelli di Purdy 
sembrano icone, schizzi trac­
ciati con ansia"manierlsjjca,*u 
un bruno fondale metrcVpomft-1 

no. 

Ogni sospetto di «realismo» 
viene cosi fugato dalla cupa 
violenza del taglio prospettico. 
Contrariamente a quanto ac­
cade nel primo Pasolini (al 
quale viene spontaneo pensa­
re) non è lo scandalo a segna­
re il rapporto fra i personaggi 

di Purdy e il mondo. Il cosmo 
sociale di Purdy è, innanzi tut­
to, fortemente ridotto, e non è 
in frizione con i «diversi» che lo 
ahi'ano. La diversità è semmai 
contestuale alle coppie di «mi­
serabili», al rapporto che le 
porta in primo piano (il nero 
colosso che culla fra le braccia 
il delicato fanciullo dagli occhi 
fiammeggianti, la signora bor­
ghese che soggiace ai capricci 
della colf dispettosa, lo zio che 
accoglie nel suo ietto il giova­
ne nipote rimasto orfano). I 
racconti di Purdy (e, comples­
sivamente, la sua opera) ap­
paiono come un'ininterrotta 
meditazione sulla dipendenza, 
su una forma di dipendenza 
che non è solo affettiva (e 
dunque psicologica) ma me­
tafisica. La cifra del racconto 
contribuisce al disegno di un 
calvario di cui si riconoscono 
le «stazioni»: anche quando la 
posta in gioco è l'autorevolez­
za mondana di un salotto lette­
rario (come accade in Con­
traccolpo) è attraverso una pa­
tente prova di dipendenza 
(baciare letteralmente il culo 
di uno scrittore offeso) che 
passa il personaggio della pro­
tagonista, una scritrice di ro­
manzi polizieschi. 

L'autodistruzione, verso la 
quale gli «eroi» di Purdy tena­
cemente si volgono, è sempre 
legata al confronto con I'«al­
tro», un «altro» che non è ne­
cessariamente r«esecutore» di 
Genet, ma il veicolo della pas­
sione, l'incarnazione di un'an­
sia profonda di dipendenza. 
Cosi, a differenza di quanto ac­
cade in certi scrittori «del Sud» 
(e forse basterebbe Tennessee 
Williams per tutti), il desiderio 
non giace nascosto, segreto, 
come un ordigno pronto ad 
esplodere, ma è subito dichia­
rato, illuminato, patefatto. In 
Estasi è addirittura celebrato 
come paradosso immediata­
mente salvifico. Intorno a que­
sto nodo, la scrittura, squilibra­
ta e lucida, di Purdy continua a 
tessere paziente. Gli esiti non 
sono sempre fulminanti ma 
certamente., ballerebbe l«\y*g-
ghiacclata 'dolcezza "del"rac­
conto che apre la raccolta per 
confermare la fisionomia e la 
grinta del narratore, la materia 
di cui sono fatti i suoi «ignobili 
individui». 

James Purdy 
«La fiamma dei tuoi occhi», Se, 
pagg. 182. lire 24.000 

L'EGEMONIA USA SECONDO 3CHLESIN0EB 

M Domani, a Roma, ospite, 
della Camera dei deputati, Ar­
thur M. Schlesinger Jr. parteci­
perà alla presentazione del 
suo ultimo libro, pubblicato in 
Italia dalle Edizioni Studio Tesi 
con il titolo «/ cicli della storia 
americana». In questo libro, lo 
storico americano spiega la 
formula di una egemonia pla­
netaria alla quale gli Stati Uniti 
sono ora pervenuti, dopo la 
crisi dissolutoria del blocco 
orientale per un quarantennio 
dominato dall'Unione Sovieti­
ca. Lo sfondo su cui Schlesing-
fer colloca la sua analisi è 
quello della storia mondiale 
dell'ultimo secolo, da cui egli 
ricava pure la linea di tenden­

za dei grandi avvenimenti dei 
prossimi anni. 

Arthur M. Schlesinger Jr., na­
to nel 1917, ha avuto una gran­
de notorietà intemazionale ne­
gli anni 60, quando è stato 
consigliere speciale del presi­
dente Kennedy. Dopo di allora 
è diventato «Schweitzer Profes­
sor of UmanirJes» alla City Uni­
versity di New York. Come sto­
rico e già conosciuto da tempo 
per le sue opere a vasto respi­
ro, che gli hanno fatto avere 
per due volte il premio Pulitzcn 
nel 1946 per il lavoro storico 
The Age of Jackson, e nel 1966 
per la biografia di Kennedy, A 
Thousand Days. J.F. Kennedy 
in the White House. 

cerato tra Dio e Nulla, che si 
riassume nell'ultima parte più ' 
poematica e meno lirica del li­
bro: Prorsus et Versus (Motivi 
per un poemetto eretico). Tra il 
morire e il credere lacerato, si 

dischiude infatti il vero cuore 
poetico dei Canti: ed ò il tema 
del dire. 

Trattandosi di un poeta 
(formatosi su Leopardi e Un­
garetti, per fare due soli nomi 

che sappiano orientarci), C 
inevitabile che per quanto pre­
ghi e si confessi egli tomi a dir­
ci le cose più convincenti in- ' 
tomo alla propria capitale ma­
cerazione. L'identificazione 
del dire con il logos, e di que­
sto con la divinità, è all'origine 
del Vangelo e della stessa no­
stra civiltà, che ha tradotto il lo­
gos dei Greci in Verbo cristia­
no. La domanda che risuona 
nel titolo di Turoldo, è la stessa 
che campeggia ncll'£bc/esi'as/<? 
biblico. Da questa «sapienza 
inutile» si svolge ogni parola 
poetica dall'antichità fino a 
noi. Ma che cosa «aggiunge» 
Turoldo a questa negazione 
sospesa, a questa dichiarazio­
ne di non sapere e di scacco 
del linguaggio? Ci dice che la 
ripetizione, il tornare a dire del 
verso, non è mosso dalla co­
municazione, dall'ansia di ren­
dere esplicito ad altri il mes­
saggio («avanti ancora d'esse­
re capite»), ma da quel tornare 
stesso, da quel ritorno de! mes­
saggio su se stesso che è il cuo­
re della poesia (e della pre­
ghiera della poesia): e tornì a 
dire, a ridire in attesa dì capir­
ti... 

Qual è stata la prima parola? 
Aveva questa un valore comu­
nicativo, oppure soltanto evo­
cativo, espressivo? Si è detto 
che la prima parola di Adamo 
fosse un grido di gioia, il piace­
re di far risuonare la propria 

voce In quel grido: El, e cioè 
Dio. È Dante a dirlo, sancendo 
il nesso parola-godimento. 
Non era dunque rivolta a nes­
suno, se non alla propria emo­
zione di appello, all'espressio­
ne del proprio sentimento di ri­
conoscenza, all'unica gioia del 
riconoscere l'altro nel grido. 
Grido di gioia, grido di dolore, 
canto della presenza o pianto 
dell'assenza, «È la ragione del 
mio cantarti / Verbo, unica so­
stanza...». Nella ripetizione di 
quel grido, che è la speranza 
del canto, la disperazione 
umana si scontra con la pre­
senza di qualcos'altro («Biso­
gna che la mente scompaia»), 
che è l'altrove non intellettuale 
e prelinguistico che fonda il 
linguaggio. 

«Oltre la foresta delle fedi», 
dove la parola nasce, può ini­
ziare il comune cammino. E 
cosi Turoldo ci dice che, tra il 
morire e il credere lacerato, è 
la poesia il vero linguaggio del­
la speranza: «E mentre io sem­
pre più disperavo / di afferrar­
ti, sentivo / che eri tu ad assor­
birmi». Poiché il canto è fede 
nell'eterna metamorfosi del­
l'essere, e la pietà di sé non è 
egoismo, ma la più alta forma 
di carità per il destino ricono­
sciuto dei fratelli. 

Davide Maria Turoldo 
«Canti ultimi», Garzanti, pagg. 
211, lire 35.000 


