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\ La Sellerio 
[apre a Chieti 
{una nuova 
Llibreria 
f: 
\. • • Venerdì scorso, a Chicli. 
'• , la casa editrice palermitana 
%' Sellerio ha aperto una nuova 
:,• llbena, la sua terza, conside-
$ rando gli altri due punti vendi-
*ì ta a Palermo e in attesa della-
P 

portur.i di una nuova libreria a 
Lecce La scelta di Chieti non e 
casuale, come ha commentato 
filvir.i Sellerio: -Si dice clic «li 
italiatn siano poco affezionati 
ai libri e alla lettura. Ebbene, e 
vero, e credo che in buona 
parte questo Icnomeno sia im
putabile all'assenza di librerie, 
specie in provincia, in grado di 
mettere in giusta relazione libri 
e lettori. È da II, dalla frequen
tazione delle librerie che na
sce il piacere del libro e della 
lettura». 

CULTURA 
La casa editrice II Mulino pubblica la biografìa di George Orwell 
firmata da Bernard Crick: un libro che mette in primo piano 
la vocazione sociale dello scrittore e la sua capacità di inventare 
metafore letterarie sempre in grado di affrontare anche temi politici 

i\ La scrittura militante 
La casa editrice il Mulino manda in libreria la bio
grafia di George Orwell firmata da Bernard Crick. Per 
gentile concessione dell'editore, pubblichiamo la 
prefazione italiana del volume, firmata da Alfonso 
Berardinelli. Si tratta di un breve saggio che rilegge 
l'opera del grande scrittore anche alla luce dei rivol
gimenti storici degli ultimi anni che hanno inondato 
di nuova luce i testi dell'autore di 1984. 

ALFONSO BERARDINKLLI 
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• • La mia |>ersonale opinio
ne", assai poco autorevole, ma 
che avevo anche prima di leg
gere la biografia di Bernard 
Crick, è che George Orwell sia 
effettivamente il maggior «seni-
toro politico' del Novecento. 
Non sentirci nessun bisogno di 
fare affermazioni cosi impe
gnative e per di più non soste
nute da nessuna mia compe
tenza specifica ( non sono uno 
studioso del pensiero politico, 
e neppure un anglista), se non 
ritenessi questa priorità di Or
well quasi ovvia: accettabile da 
chiunque non sia offuscato da 
pregiudizi, e tuttavia quasi del 
tutto trascurata, soprattutto in 
Italia, dove empirismo e de
mocrazia non hanno tradizio
ni solide 

Nel creare resistenze sem
pre nuove e sempre simili a ri
conoscere le grandezze di Or
well come scrittore politico. 
credo che si siano alleati, con 
pari energia, sia pregiudizi let
terati che pregiudizi politici. 
Orwell e state) sempre conside
rato dai marxisti, anche da 
quelli eterodossi, non solo un 
insidioso nemico, ma anche e 
soprattutto un pericoloso inge
nuo, una specie di sprovvedu
to, o un intollerabile presun
tuoso che pretende di capire le 
cose della politica da solo. 
Quasi sempre infatti, per ogni 
intellettuale politicizzato e per 
ogni militante attivo, la politica 
e un ambito di attività inconce
pibile senza un partito e senza 
una dottrin,!. Il che vuol dire 
che in politica non c'è posto 
per comportamenti culturali 
semplicistici, come quello di 
percepire chiaramente la veri
tà dei fatti |>cr descriverla con 
efficacia. 

Come scrittore, poi, Orwell ò 
parso a molli non meno inge
nuo che come politico. In ef
fetti, non 0 uno scrittore per 
scrittori, e neppure un piatto 
ghiotto per i critici Non inco
raggia nessun Ictterano spirito 
di corpo e non ha dedicato 
molte energie a formulare I 
propri programmi artistici. La 
questione della propria voca
zione letteraria l'ha risolta nel 
breve articolo Perché scrivo. 

del 1946: poche paginctte con
crete e chiare, che sembrano 
messe insieme più per abbas
sare che per alzare il tono, 
nonché per scoraggiare i pro
fessori di estetica e i teorici del
la letteratura. Il programma let
terario di Orwell, semplice e 
ambizioso, era formulabile 
con una sola frase- «Quello che 
ho voluto più di tutto nel corso 
degli ultimi dicci anni 6 stato 
trasformare la scrittura politica 
in un'arte». E quasi tutte le sue 
idee sulla letteratura sono con
densate in questa diagnosi re
trospettiva: «Guardando al mio 
lavoro passato, vedo che è sta
to invariabilmente la dove mi è 
mancato un preciso obiettivo 
politico che ho scritto libri ina
nimati e misono abbandonato 
a sfoggi retonci. a frasi senza 
senso, a decorazioni verbali e 
a una generale falsità». 

Orwell stesso, magari esage
rando, tendeva a vedere la 
propria carriera di scrittore in 
una luce piuttosto negativa, 
come una serie di tentativi in 
cui i fallimenti prevalgono sul
le riuscite. Fallimenti peraltro 
parziali, nessuno catastrofico. 
Non abissi vertiginosi davanti 
alla pagina bianca, né dubbi 
sul destino della letteratura e 
sul senso dello scrivere. Quella 
che ci offre Orwell è un'imma
gine priva di sublimazioni: il la
voro coscienzioso e caparbio 
di un individuo neppure parti
colarmente dotato, che scrive 
e nscrlve, lavora duro, e alla fi
ne riesce solo di rado a rag
giungere i risultati che sperava. 

Senza un soldo a Parigi e a 
Londra, Giorni in Birmania, 
Fiorirà l'aspidistra, i suoi pnmi 
lavori, sono libri pieni di buone 
qualità, amabili; amari, rivela
tori, ma anche pieni di difetti 
che l'autore era il primo a non 
nascondersi. Raramente Or
well lu soddisfatto delle pro
prie fatiche (certamente lo fu 
in un caso: La fattoria degli am
mali, del 1945, il libro che lo 
rese famoso). E a lungo rima
se incerto sulla strada da per
correre e perfino sulla natura 
dei suoi libri, che non si deci
devano a prendere una lorma 
precisa, fra la memoria perso-
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Lo scrittore George Orwell fotografato con il tiglio Richard nel 1946 

naie, il reportage e il romanzo. 
È certo comunque che dopo 

la guerra civile spagnola, con 
Omaggio alla Catalogna, Or
well capi meglio quale fosse il 
suo compito. Non si trattava 
soltanto, come nel suo libro 
immediatamente precedente, 
La strada di Wigan Pier, di de-
senverc la vita degli operai del
le miniere e di mostrare le an
gustie del socialismo inglese. 
Ora, dopo l'esperienza spa
gnola e la constatazione di 
quale fosse la forza organizza
tiva, propagandistica e distrut
tiva dei comunisti, l'ossessione 
di Orwell diventa l'enormità 
del potenziale negativo che si 
può sprigionare da un'organiz
zazione e da un'ideologia di si
nistra. L'eccesso di disciplina 
di partito, le assurdità della 
coerenza ideologica, le mici
diali sottigliezze del linguaggio 
propagandistico, gli chiarisco
no definitivamente la propria 
vocazione e ì propn doveri di 

scnttore: cioè la necessità di 
«dire la verità», di trovare il lin
guaggio migliore per non na
sconderla, e di non tradire l'e
videnza dei fatti e l'esperienza 
vissuta parlando di politica. Il 
suo stile diventò sempre più 
consapevolmente uno stru
mento di critica anti-ideologi-
ca. dato che in politica l'ideo
logia era diventata, con lo stali
nismo, un'arma perfezionata 
non solo per giustificare l'as
sassinio di militanti di sinistra, 
ma per trasformare l'intera so
cietà in una menzogna e la 
Storia in un incubo. 

Dal 1938 in poi, tutta l'attivi
tà letteraria di Orwell consistet
te in questo- difendere la realtà 
dei fatti e delle parole ricondu
cendo ogni idea politica alla 
dimensione della vita quotidia
na e dell'esperienza comune. 
In questo Orwell espresse uno 
straordinario talento e una 
specie di anti-eroico eroismo 
morale. Ha scritto Alfred Kazln 

in un saggio pubblicato nel 
1984 sulla «New York Review of 
Books» che «la passione di Or
well per il sociale - la politica 6 
come viviamo, come siamo 
costretti a vivere - era del tipo 
che solo menti resistenti e soli
tarie sanno provare. La coerci
zione sociale di cui la maggior 
parte della gente non è più 
consapevole, divenne il suo ar
gomento obbligato (...). La 
più spiccata caratteristica di 
Orwell é la consapevolezza e il 
senso del limite, anche dei li
miti del proprio talento e dei 
propri interessi. Per lui l'asso 
nella manica come scrittore e 
stata la verità e non l'immagi
nazione». 

Usando la letteratura prima 
come scrupolosa descrizione 
e poi come satira, allegoria e 
profezia, Orwell riuscì a mo
strare come dalla somma di 
tanti piccoli soprusi e di tante 
piccole bugie può nascere il 
mostro del nostro tempo, la 

Politica del controllo e della 
falsificazione totale, un mostro 
assolutamente moderno e del 
lutto impensabile in altre epo
che. A proposito di 1984, il fa
moso romanzo orwelliano del-
l'anti-utopia, Irving Howe ha 
scritto: «Anche il Processo di 
Kafka e un racconto del terro
re, ma esso 6 un paradigma e 
in un certo senso un rompica
po (...) ci persuade del fatto 
che la vita è inesorabilmente 
rischiosa e problematica, ma 
l'universalità stessa di questa 
idea ne diminuisce la forza 
d'urto: percepire il terrore sul 
piano metafisico significa cir
confonderlo di un'aura quasi 
rassicurante (...). 

Sebbene non sia un libro al
trettanto grande, 1984 è in un 
certo senso ancora più terribile 
(...). Il libro ci fa gelare il san
gue perché II terrore che de
scrive, lungi dall'essere ineren
te alla "condizione umana", ò 
tipico del nostro secolo. Ciò 

che ci ossessiona è la consa
pevolezza che in 1984 Orwell 
ha centrato quei caratteri della 
nostra vita politica che poteva
no essere diversi, solo che ci 
fossero stati un po' più di co
raggio e di intelligenza da par
te nostra» (Politica e romanzo, 
1957, trad. it. Lerici, 1962, pp. 
248-49). 

Orwell, nonostante la fama 
acquistata negli anni della 
guerra fredda in qualità di 
scrittore anti-stalinista, non è 
mai stato un autore facile da 
capire e da accettare, né per 
gli apologeti della democrazia 
capitalistica né per i suoi criti
ci. Socialista anarcoide con 
tendenze populiste e paupen-
stc, ribelle senza pose, geloso 
della propria indipendenza di 
uomo privo di particolari privi
legi, diffidente nei confronti 
dei partiti e delle ideologie, ra
dicale e netto nelle sue prese 
di posizione, ma nello slesso 
tempo lontano dai due fronti 
contrapposti del conservatori
smo borghese e della sinistra 
comunista, Orwell si è sempre 
mosso in mezzo a innumere
voli diffidenze, incomprensio
ni e ostilità. Lo scandalo é stato 
questo: che era troppo diffici
le, per chiunque si occupasse 
di politica, credere nel suo di
sinteresse di scrittore impegna
to. Da un certo punto della sua 
vita in poi, fu un socialista de
mocratico, anche se un po' 
anomalo. Definitosi in gioven
tù «tory anarchico», come il 
suo amato Swift. conservò 
sempre, sia sul plano politico 
che su quello letterario, i tratti 
del conservatore e quelli del
l'individualista libertario, in lot
ta per l'uguaglianza sociale ma 
anche per la più spregiudicata 
difesa delle scelte personali, 
purché innocue. 

Fra tutti i grandi scrittori di 
politica, Orwell e forse il meno 
filosoficamente agguerrito. Al 
di fuori dei suoi romanzi, re
portage e saggi autobiografici, 
si può dire che il suo pensiero 
politico non esista. Ma il gior
nalismo, che è il genere di 
scrittura dominante nel XX se
colo, non è per lui un'attività 
letterariamente inferiore o se
condaria. In questo, è certa
mente vero che i suoi sforzi, le 
sue ambizioni hanno raggiun
to pienamente il loro scopo. 
Orwell è riuscito più di chiun
que altro a «trasformare la 
scrittura politica in un'arte». 
Nello stile delle sue opere mi
gliori si alternano obiettività 
realistica, violenza apocalittica 
e umorismo da letteratura per 
ragazzi. Senza sperpero di pa
role, perfino il giornalismo, mi
racolosamente, nelle sue mani 
è diventato un'arte classica. 

Un manifesto di Bruno Magno del 1982 

Un libro sui manifesti di Magno 

L'immagine 
della politica 

RENATO PALLAVICINI 

• • Due piccole fotografie 
aprono, significativamente, 
questo bel libro sull'attività di 
Bruno Magno, grafico del Pei 
prima e del Pdsora. Tra l'una e 
l'altra c'ò un intervallo di dieci 
anni che hanno lasciato il se
gno, La prima, datata 1974, lo 
mostra intento a preparare un 
manifesto su cui spicca un 
grosso «No»- sarà un «no» vitto
rioso, quello del referendum 
sull'abolizione della legge sul 
divorzio. Nella seconda, di die
ci anni dopo, Bruno Magno 
scherza con la sagoma di un 
«SI» in cartoncino, che mostra 
all'obiettivo: un «si», questa vol
ta perdente, quello giocato nel 
referendum per l'abolizione 
del taglio della scala mobile. 

Tra questi due estremi grafi
ci, simbolici, ma soprattutto 
politici, s'inscrive il percorso di 
un intellettuale, un artista che 
un tempo si sarebbe definito 
«organico», ed in cui scelta po
litica e scelta professionale 
sembrano coincidere. Nato a 
Manfredonia nel 1942, giovane 
iscritto alla Fgci (e poi al Pei), 
Bruno Magno si trasferisce a 
Roma dove frequenta la Facol-
tà d' Architettura ed il corso su
periore di Comunicazioni visi
ve diretto da Achille Penili. Do- n 
pò una collaborazione, come ' 
impaginatore, con l'Unità, nel 
1971 inizia la collaborazione 
con la Sezione Propaganda 
del Pei e, l'anno dopo, entra a 
far parte dell'Ufficio grafico del 
partito che oggi dirige. All'ap
parenza, dunque, l'arte al ser
vizio della politica. Ma e solo 
una prima impressione, una 
comoda, quanto pigra, etichet
ta. 

La smentita viene diretta
mente dalle pagine di questo 
Vedere a sinistra (Claudio Sa-
lemi tipografo editore/Editori 
Riuniti, 132 pagine, lire 
45.000) che raccoglie manife
sti ed altre immagini prodotti 
da Magno nel ventennio 1971-
1991. Con una selezione mira
ta, appuntata su «oggetti» grafi
ci nati da esigenze non pura
mente propagandistiche, e 
che dunque svela una poetica 
vera e propna. Ma che eviden
zia, comunque, una vena di 
tradizione razionalista (dalla 
Bauhaus ad Albe Steiner) feli
cemente contaminata dai fer
menti della fine degli anni Ses
santa. È, Insomma, quell'irru
zione di «carne, passione, vizio 
e dissolutezza» di cui felice
mente parla Achille Penili in 
una delle introduzioni al volu
me; temperata però da una 
lunga «disciplina» che. se da 
una parte impedisce immer

sioni in un underground di ma
niera, dall'altra garantisce esiti 
non scontati e di straordinana 
freschezza. 

Il frutto di queste contami
nazioni (di contenuti e di tec
niche) esibisce forme che non 
mirano ad un'assoluta ed 
ostentata onginalità, quanto 
piuttosto praticano, la difficile 
strada del conversare e con
vincere attraverso una ragione 
illuminata dall'immagine Pa
rafrasando, una sorta di video 
ergo sum, attento alla moder
na società dell'immagine, ma 
da questa non irretito, ipnotiz
zato, annullato. Cosi, un mani
festo come quello del 1983. in 
piena campagna contro l'in
stallazione degli euromissili a 
Comiso, usa la scomposizione 
in quadratini (i «pixel» tipici 
della grafica computerizzata » 
da videogame) affiancandola 
ad uno slogan che suona 
«Guerra termonucleare: strano 
gioco, l'unica mossa vincente 
é non giocare». Talvolta, al 
contrario, la tragicità della cro
naca impone un minimalismo 
grafico. Come nel manifesto, 
ancora del 1983, dedicato al n-
cordo dell'assassinio di Pio Ui 
Torre: due macchie di inchic-

_ stro rosso in campo bianco, un 
' «sangue» tipografico e artificia
le, più drammatico degli abu
sati iperrealismi da telegiorna
le. 

Ma ù forse nelle creazioni 
più -piccole», depliant, carton
cini, pieghevoli, brochure e 
tessere, che raffinatezza ed 
icasticità si coniugano più feli
cemente: da quello su «Il villag
gio di vetro», una trapunta nera 
tempestata da tanti piccoli og
getti tecnologici, a quello di 
«Tivù, ti presento la Radio», un 
confronto grafico tra un oc
chio ed un orecchio dal segno 
tanto «infantile» quanto denso 
di riferimenti storici ai geroglifi
ci egizi. Fino alle astrazioni 
estreme, ai simboli: da Italia 
Radio ai «loghi» per i congressi 
del Pei, fino al germogliare di 
quella quercia a cui affidare la 
scommessa della nuova for
mazione politica del Pds. 

La matita e i pennini di Bru
no Magno hanno combattuto, 
a loro modo, mille battaglie, e 
se qualche volta si sono spun
tati, hanno ceduto perché 
quelle battaglie sono state per
se sul piano della lotta politica. 
Ma i suoi segni testimoniano di 
una guerra dell'intelligenza 
che, oltre vincitori e vìnti e al di 
là degli schieramenti, alla fine 
è l'unica a restare. E per cui va
le sempre la pena, questa volta 
si, di giocare. . 

Laura Grimaldi «riabilita» l'oscuro e maltrattato protagonista del capolavoro di Gustave Flaubert 

Ritratto di Charles Bovary, assassino gentiluomo 
La casa editrice Leonardo ha appena pubblicato un 
libro abbastanza singolare di Laura Grimaldi intito
lato Monsieur Bovary e dedicato a uno dei perso
naggi più controversi e «maltrattati» della storia della 
letteratura, Charles Bovary, il marito di Emma. Così 
Laura Grimaldi ricostruisce una possibile via d'usci
ta da questa realtà, tramite una nuova lettura diversa 
del capolavoro di Gustave Flaubert. 

NICOLA FANO 

Una classica immagine di Gustave Flaubert 

• i Una possibilità. Charles 
Bovary, l'aveva. Una via d'usci
ta dal grigiore che gli aveva im
posto Flaubert, una possibilità 
estrema per una scella di vita 
difficile da sostenere, Il in quel
la provincia dove il suo creato
re lo aveva mandato a vivere 
diventare omosessuale. Ovvia
mente dopo aver ucciso ele
gantemente nell'ordine la ex 
signora Diibiic, sua prima e in
vadente moglie, e la ex signori
na Rouault, sua seconda, ulti

ma e tradilnce moglie. Il pre
scelto per la scoperta dell'a
more diverso? Semplice: il gio
vane Juslin, apprendista com
messo alla farmacia llomais. 
Certo, volendo - in via assoluta 
- un uomo di cosi vaste e diffi
cili esperienze come Charles 
Bovary avrebbe potuto trovare 
di meglio, ma obiettivamente 
bisogna ammettere che I) a 
Yonville non c'era molto da 
scelgliere. 

Il riscatto di Charles Bovary -

santo protettore degli «uomini 
vessali dalle mogli» - cosi co
me (in qui ve lo abbiamo svela
to, é stato ricostruito da Laura 
Grimaldi in un libretto esile e 
sfizioso, soprattutto per i fana
tici del grande romanzo di 
Flaubert: Monsieur Bovary, 
U-onardo, pagg,l05, .14.000. 
Ma, consumato il nostro picco
lo crimine di svelare la fine del 
racconto della Grimaldi, resta 
più d'una cosa da aggiungere 
Innanzi tutto: questo lavoro 
rende giustizia a uno dei per
sonaggi più sventurati (non 
soltanto in senso strettamente 
letterario) della storia. Perché, 
per quante scorrettezze com
pia, Emma Bovary non riesce 
mai a diventare antipatica fino 
in (ondo; mai le si può negare 
complicità o, almeno, tacila 
comprensione. Mentre, per 
quante nefandezze sia costret
to a subire, Charles Bovary non 
riesce mai a diventare simpati
co; mai gli si può accordare ta

cita comprensione o, tanto 
meno, complicità. Semmai, 
vaga compassione. È Flaubert 
a indicare la strada- lo scritto
re, infatti, nelle prime pagine 
del romanzo descrive con di
staccalo sarcasmo i comporta
menti dello scolaro Charles 
Bovary o, meglio, Charbovarì. 
E avrete sicuramente notato 
che in quelle prime tre pagine, 
Flaubert usa il «noi» per espri
mere lo sprezzo dei compagni 
di classe di Charles: una trova
ta stilistica (come se il roman
zo intero fosse slato scritto in 
prima persona da un ex com
pagno di classe del protagoni
sta maschile) che non ha più 
riscontro nel resto dell'opera 
ma che impone subito distac
co nei confronti dell'impaccia
to scolaro venuto dalla provin
cia Il destino di Charles, in
somma, e segnalo fin dall'ini
zio. 

Laura Grimaldi a questo de
stino si ribella E per raggiun

gere tale risultato non può far 
altro che affogare nel disprez
zo Emma Bovary. Leggete le 
sottili pagine di questo libro e 
ntroverete, per sommi capi, 
tutta la trama del romanzo di 
Flaubert: ma ogni avvenimen
to compare ingigantito, segna
to dalla preterintenzionalità 
dei «crimini» di Emma, Ecco, 
forse 1-aura Grimaldi - per op
posto - vuol suggerirci che ciò 
che rende Emma Bovary una 
donna straordinaria e la sua 
•intenzione»- Emma guadagna 
l'immortalità perché vuole for
temente fare la vita che fa. La 
controprova é in questo libro: 
basta togliere intenzione ai 
suoi ani e tutto appare orribile, 
la colpevolezza di Emma risul
ta macroscopica e la sua posi
zione indifendibile. Anche se, 
diciamo la venta, il Charles 
ipotizzato da Laura Grimaldi 
non e da meno, con quell'omi
cidio intelligente ordito ai dan
ni della prima moglie e con 

quello intelligentissimo perpe
trato ai danni della seconda, la 
sua figura finisce per non risul
tare poi molto riabilitata Un 
misogino come tanti: un omo
sessuale represso che scopre 
troppo tardi la sua diversità. 
Un ometto tutto casa e studio 
medico che neanche per tro
varsi un amante allarga il pro
prio raggio d'azione: si limita 
ad allungare lo sguardo sulla 
farmacia 11 accanto 

Ebbene, questo libro della 
Grimaldi conferma (scientifi
camente, si potrebbe dire) ciò 
che ogni lettore di Flaubert sa-
che Madame Bovary e un ro
manzo perfetto. È un perfetto 
elogio dell'arbitrio, della liber
tà dalle convenzioni e dalle al
trui regole. La forza di Emma 
poggia sulla sua capacità di 
rendere conto solo alle proprie 
regole; la debolezza di Charles 
poggia sulla sua scelta di ren
dere conto solo a regole altrui 
(quelle di un mondo che lo 

vuole marito fiducioso e pa
ziente) . In fin dei conti - an
che questo ci dimostra Laura 
Grimaldi - aveva ragione il 
pubblico ministero Ernest Pi-
nard a chiedere la condanna 
di Gustave Flaubert, nel 1857. 
per r«immoralità» del suo ca
polavoro. Eppure, a sostegno 
di questa tesi la Grimaldi 
avrebbe potuto riportare an
che le indicazioni contenute in 
alcuni appunti apocrifi di Flau
bert ritrovati di recente Lo 
scnttore - pare - intendeva far 
incontrare ancora un'ultima 
volta Charles e Emma, molti 
anni dopo il presunto suicidio 
di Emma, in un modesto po
stribolo di Pangi, nel quale Em
ma svolgeva le nlevantissime 
mansioni di insegnante delle 
nuove arrivate e del quale 
Charles era solo un occasiona
le, timoroso cliente. Inutile ag
giungere che mai Charles 
avrebbe potuto riconoscere la 
nuova Emma 


