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\ La Sellerio 
[apre a Chieti 
{una nuova 
Llibreria 
f: 
\. • • Venerdì scorso, a Chicli. 
'• , la casa editrice palermitana 
%' Sellerio ha aperto una nuova 
:,• llbena, la sua terza, conside-
$ rando gli altri due punti vendi-
*ì ta a Palermo e in attesa della-
P 

portur.i di una nuova libreria a 
Lecce La scelta di Chieti non e 
casuale, come ha commentato 
filvir.i Sellerio: -Si dice clic «li 
italiatn siano poco affezionati 
ai libri e alla lettura. Ebbene, e 
vero, e credo che in buona 
parte questo Icnomeno sia im­
putabile all'assenza di librerie, 
specie in provincia, in grado di 
mettere in giusta relazione libri 
e lettori. È da II, dalla frequen­
tazione delle librerie che na­
sce il piacere del libro e della 
lettura». 

CULTURA 
La casa editrice II Mulino pubblica la biografìa di George Orwell 
firmata da Bernard Crick: un libro che mette in primo piano 
la vocazione sociale dello scrittore e la sua capacità di inventare 
metafore letterarie sempre in grado di affrontare anche temi politici 

i\ La scrittura militante 
La casa editrice il Mulino manda in libreria la bio­
grafia di George Orwell firmata da Bernard Crick. Per 
gentile concessione dell'editore, pubblichiamo la 
prefazione italiana del volume, firmata da Alfonso 
Berardinelli. Si tratta di un breve saggio che rilegge 
l'opera del grande scrittore anche alla luce dei rivol­
gimenti storici degli ultimi anni che hanno inondato 
di nuova luce i testi dell'autore di 1984. 

ALFONSO BERARDINKLLI 
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• • La mia |>ersonale opinio­
ne", assai poco autorevole, ma 
che avevo anche prima di leg­
gere la biografia di Bernard 
Crick, è che George Orwell sia 
effettivamente il maggior «seni-
toro politico' del Novecento. 
Non sentirci nessun bisogno di 
fare affermazioni cosi impe­
gnative e per di più non soste­
nute da nessuna mia compe­
tenza specifica ( non sono uno 
studioso del pensiero politico, 
e neppure un anglista), se non 
ritenessi questa priorità di Or­
well quasi ovvia: accettabile da 
chiunque non sia offuscato da 
pregiudizi, e tuttavia quasi del 
tutto trascurata, soprattutto in 
Italia, dove empirismo e de­
mocrazia non hanno tradizio­
ni solide 

Nel creare resistenze sem­
pre nuove e sempre simili a ri­
conoscere le grandezze di Or­
well come scrittore politico. 
credo che si siano alleati, con 
pari energia, sia pregiudizi let­
terati che pregiudizi politici. 
Orwell e state) sempre conside­
rato dai marxisti, anche da 
quelli eterodossi, non solo un 
insidioso nemico, ma anche e 
soprattutto un pericoloso inge­
nuo, una specie di sprovvedu­
to, o un intollerabile presun­
tuoso che pretende di capire le 
cose della politica da solo. 
Quasi sempre infatti, per ogni 
intellettuale politicizzato e per 
ogni militante attivo, la politica 
e un ambito di attività inconce­
pibile senza un partito e senza 
una dottrin,!. Il che vuol dire 
che in politica non c'è posto 
per comportamenti culturali 
semplicistici, come quello di 
percepire chiaramente la veri­
tà dei fatti |>cr descriverla con 
efficacia. 

Come scrittore, poi, Orwell ò 
parso a molli non meno inge­
nuo che come politico. In ef­
fetti, non 0 uno scrittore per 
scrittori, e neppure un piatto 
ghiotto per i critici Non inco­
raggia nessun Ictterano spirito 
di corpo e non ha dedicato 
molte energie a formulare I 
propri programmi artistici. La 
questione della propria voca­
zione letteraria l'ha risolta nel 
breve articolo Perché scrivo. 

del 1946: poche paginctte con­
crete e chiare, che sembrano 
messe insieme più per abbas­
sare che per alzare il tono, 
nonché per scoraggiare i pro­
fessori di estetica e i teorici del­
la letteratura. Il programma let­
terario di Orwell, semplice e 
ambizioso, era formulabile 
con una sola frase- «Quello che 
ho voluto più di tutto nel corso 
degli ultimi dicci anni 6 stato 
trasformare la scrittura politica 
in un'arte». E quasi tutte le sue 
idee sulla letteratura sono con­
densate in questa diagnosi re­
trospettiva: «Guardando al mio 
lavoro passato, vedo che è sta­
to invariabilmente la dove mi è 
mancato un preciso obiettivo 
politico che ho scritto libri ina­
nimati e misono abbandonato 
a sfoggi retonci. a frasi senza 
senso, a decorazioni verbali e 
a una generale falsità». 

Orwell stesso, magari esage­
rando, tendeva a vedere la 
propria carriera di scrittore in 
una luce piuttosto negativa, 
come una serie di tentativi in 
cui i fallimenti prevalgono sul­
le riuscite. Fallimenti peraltro 
parziali, nessuno catastrofico. 
Non abissi vertiginosi davanti 
alla pagina bianca, né dubbi 
sul destino della letteratura e 
sul senso dello scrivere. Quella 
che ci offre Orwell è un'imma­
gine priva di sublimazioni: il la­
voro coscienzioso e caparbio 
di un individuo neppure parti­
colarmente dotato, che scrive 
e nscrlve, lavora duro, e alla fi­
ne riesce solo di rado a rag­
giungere i risultati che sperava. 

Senza un soldo a Parigi e a 
Londra, Giorni in Birmania, 
Fiorirà l'aspidistra, i suoi pnmi 
lavori, sono libri pieni di buone 
qualità, amabili; amari, rivela­
tori, ma anche pieni di difetti 
che l'autore era il primo a non 
nascondersi. Raramente Or­
well lu soddisfatto delle pro­
prie fatiche (certamente lo fu 
in un caso: La fattoria degli am­
mali, del 1945, il libro che lo 
rese famoso). E a lungo rima­
se incerto sulla strada da per­
correre e perfino sulla natura 
dei suoi libri, che non si deci­
devano a prendere una lorma 
precisa, fra la memoria perso-
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Lo scrittore George Orwell fotografato con il tiglio Richard nel 1946 

naie, il reportage e il romanzo. 
È certo comunque che dopo 

la guerra civile spagnola, con 
Omaggio alla Catalogna, Or­
well capi meglio quale fosse il 
suo compito. Non si trattava 
soltanto, come nel suo libro 
immediatamente precedente, 
La strada di Wigan Pier, di de-
senverc la vita degli operai del­
le miniere e di mostrare le an­
gustie del socialismo inglese. 
Ora, dopo l'esperienza spa­
gnola e la constatazione di 
quale fosse la forza organizza­
tiva, propagandistica e distrut­
tiva dei comunisti, l'ossessione 
di Orwell diventa l'enormità 
del potenziale negativo che si 
può sprigionare da un'organiz­
zazione e da un'ideologia di si­
nistra. L'eccesso di disciplina 
di partito, le assurdità della 
coerenza ideologica, le mici­
diali sottigliezze del linguaggio 
propagandistico, gli chiarisco­
no definitivamente la propria 
vocazione e ì propn doveri di 

scnttore: cioè la necessità di 
«dire la verità», di trovare il lin­
guaggio migliore per non na­
sconderla, e di non tradire l'e­
videnza dei fatti e l'esperienza 
vissuta parlando di politica. Il 
suo stile diventò sempre più 
consapevolmente uno stru­
mento di critica anti-ideologi-
ca. dato che in politica l'ideo­
logia era diventata, con lo stali­
nismo, un'arma perfezionata 
non solo per giustificare l'as­
sassinio di militanti di sinistra, 
ma per trasformare l'intera so­
cietà in una menzogna e la 
Storia in un incubo. 

Dal 1938 in poi, tutta l'attivi­
tà letteraria di Orwell consistet­
te in questo- difendere la realtà 
dei fatti e delle parole ricondu­
cendo ogni idea politica alla 
dimensione della vita quotidia­
na e dell'esperienza comune. 
In questo Orwell espresse uno 
straordinario talento e una 
specie di anti-eroico eroismo 
morale. Ha scritto Alfred Kazln 

in un saggio pubblicato nel 
1984 sulla «New York Review of 
Books» che «la passione di Or­
well per il sociale - la politica 6 
come viviamo, come siamo 
costretti a vivere - era del tipo 
che solo menti resistenti e soli­
tarie sanno provare. La coerci­
zione sociale di cui la maggior 
parte della gente non è più 
consapevole, divenne il suo ar­
gomento obbligato (...). La 
più spiccata caratteristica di 
Orwell é la consapevolezza e il 
senso del limite, anche dei li­
miti del proprio talento e dei 
propri interessi. Per lui l'asso 
nella manica come scrittore e 
stata la verità e non l'immagi­
nazione». 

Usando la letteratura prima 
come scrupolosa descrizione 
e poi come satira, allegoria e 
profezia, Orwell riuscì a mo­
strare come dalla somma di 
tanti piccoli soprusi e di tante 
piccole bugie può nascere il 
mostro del nostro tempo, la 

Politica del controllo e della 
falsificazione totale, un mostro 
assolutamente moderno e del 
lutto impensabile in altre epo­
che. A proposito di 1984, il fa­
moso romanzo orwelliano del-
l'anti-utopia, Irving Howe ha 
scritto: «Anche il Processo di 
Kafka e un racconto del terro­
re, ma esso 6 un paradigma e 
in un certo senso un rompica­
po (...) ci persuade del fatto 
che la vita è inesorabilmente 
rischiosa e problematica, ma 
l'universalità stessa di questa 
idea ne diminuisce la forza 
d'urto: percepire il terrore sul 
piano metafisico significa cir­
confonderlo di un'aura quasi 
rassicurante (...). 

Sebbene non sia un libro al­
trettanto grande, 1984 è in un 
certo senso ancora più terribile 
(...). Il libro ci fa gelare il san­
gue perché II terrore che de­
scrive, lungi dall'essere ineren­
te alla "condizione umana", ò 
tipico del nostro secolo. Ciò 

che ci ossessiona è la consa­
pevolezza che in 1984 Orwell 
ha centrato quei caratteri della 
nostra vita politica che poteva­
no essere diversi, solo che ci 
fossero stati un po' più di co­
raggio e di intelligenza da par­
te nostra» (Politica e romanzo, 
1957, trad. it. Lerici, 1962, pp. 
248-49). 

Orwell, nonostante la fama 
acquistata negli anni della 
guerra fredda in qualità di 
scrittore anti-stalinista, non è 
mai stato un autore facile da 
capire e da accettare, né per 
gli apologeti della democrazia 
capitalistica né per i suoi criti­
ci. Socialista anarcoide con 
tendenze populiste e paupen-
stc, ribelle senza pose, geloso 
della propria indipendenza di 
uomo privo di particolari privi­
legi, diffidente nei confronti 
dei partiti e delle ideologie, ra­
dicale e netto nelle sue prese 
di posizione, ma nello slesso 
tempo lontano dai due fronti 
contrapposti del conservatori­
smo borghese e della sinistra 
comunista, Orwell si è sempre 
mosso in mezzo a innumere­
voli diffidenze, incomprensio­
ni e ostilità. Lo scandalo é stato 
questo: che era troppo diffici­
le, per chiunque si occupasse 
di politica, credere nel suo di­
sinteresse di scrittore impegna­
to. Da un certo punto della sua 
vita in poi, fu un socialista de­
mocratico, anche se un po' 
anomalo. Definitosi in gioven­
tù «tory anarchico», come il 
suo amato Swift. conservò 
sempre, sia sul plano politico 
che su quello letterario, i tratti 
del conservatore e quelli del­
l'individualista libertario, in lot­
ta per l'uguaglianza sociale ma 
anche per la più spregiudicata 
difesa delle scelte personali, 
purché innocue. 

Fra tutti i grandi scrittori di 
politica, Orwell e forse il meno 
filosoficamente agguerrito. Al 
di fuori dei suoi romanzi, re­
portage e saggi autobiografici, 
si può dire che il suo pensiero 
politico non esista. Ma il gior­
nalismo, che è il genere di 
scrittura dominante nel XX se­
colo, non è per lui un'attività 
letterariamente inferiore o se­
condaria. In questo, è certa­
mente vero che i suoi sforzi, le 
sue ambizioni hanno raggiun­
to pienamente il loro scopo. 
Orwell è riuscito più di chiun­
que altro a «trasformare la 
scrittura politica in un'arte». 
Nello stile delle sue opere mi­
gliori si alternano obiettività 
realistica, violenza apocalittica 
e umorismo da letteratura per 
ragazzi. Senza sperpero di pa­
role, perfino il giornalismo, mi­
racolosamente, nelle sue mani 
è diventato un'arte classica. 

Un manifesto di Bruno Magno del 1982 

Un libro sui manifesti di Magno 

L'immagine 
della politica 

RENATO PALLAVICINI 

• • Due piccole fotografie 
aprono, significativamente, 
questo bel libro sull'attività di 
Bruno Magno, grafico del Pei 
prima e del Pdsora. Tra l'una e 
l'altra c'ò un intervallo di dieci 
anni che hanno lasciato il se­
gno, La prima, datata 1974, lo 
mostra intento a preparare un 
manifesto su cui spicca un 
grosso «No»- sarà un «no» vitto­
rioso, quello del referendum 
sull'abolizione della legge sul 
divorzio. Nella seconda, di die­
ci anni dopo, Bruno Magno 
scherza con la sagoma di un 
«SI» in cartoncino, che mostra 
all'obiettivo: un «si», questa vol­
ta perdente, quello giocato nel 
referendum per l'abolizione 
del taglio della scala mobile. 

Tra questi due estremi grafi­
ci, simbolici, ma soprattutto 
politici, s'inscrive il percorso di 
un intellettuale, un artista che 
un tempo si sarebbe definito 
«organico», ed in cui scelta po­
litica e scelta professionale 
sembrano coincidere. Nato a 
Manfredonia nel 1942, giovane 
iscritto alla Fgci (e poi al Pei), 
Bruno Magno si trasferisce a 
Roma dove frequenta la Facol-
tà d' Architettura ed il corso su­
periore di Comunicazioni visi­
ve diretto da Achille Penili. Do- n 
pò una collaborazione, come ' 
impaginatore, con l'Unità, nel 
1971 inizia la collaborazione 
con la Sezione Propaganda 
del Pei e, l'anno dopo, entra a 
far parte dell'Ufficio grafico del 
partito che oggi dirige. All'ap­
parenza, dunque, l'arte al ser­
vizio della politica. Ma e solo 
una prima impressione, una 
comoda, quanto pigra, etichet­
ta. 

La smentita viene diretta­
mente dalle pagine di questo 
Vedere a sinistra (Claudio Sa-
lemi tipografo editore/Editori 
Riuniti, 132 pagine, lire 
45.000) che raccoglie manife­
sti ed altre immagini prodotti 
da Magno nel ventennio 1971-
1991. Con una selezione mira­
ta, appuntata su «oggetti» grafi­
ci nati da esigenze non pura­
mente propagandistiche, e 
che dunque svela una poetica 
vera e propna. Ma che eviden­
zia, comunque, una vena di 
tradizione razionalista (dalla 
Bauhaus ad Albe Steiner) feli­
cemente contaminata dai fer­
menti della fine degli anni Ses­
santa. È, Insomma, quell'irru­
zione di «carne, passione, vizio 
e dissolutezza» di cui felice­
mente parla Achille Penili in 
una delle introduzioni al volu­
me; temperata però da una 
lunga «disciplina» che. se da 
una parte impedisce immer­

sioni in un underground di ma­
niera, dall'altra garantisce esiti 
non scontati e di straordinana 
freschezza. 

Il frutto di queste contami­
nazioni (di contenuti e di tec­
niche) esibisce forme che non 
mirano ad un'assoluta ed 
ostentata onginalità, quanto 
piuttosto praticano, la difficile 
strada del conversare e con­
vincere attraverso una ragione 
illuminata dall'immagine Pa­
rafrasando, una sorta di video 
ergo sum, attento alla moder­
na società dell'immagine, ma 
da questa non irretito, ipnotiz­
zato, annullato. Cosi, un mani­
festo come quello del 1983. in 
piena campagna contro l'in­
stallazione degli euromissili a 
Comiso, usa la scomposizione 
in quadratini (i «pixel» tipici 
della grafica computerizzata » 
da videogame) affiancandola 
ad uno slogan che suona 
«Guerra termonucleare: strano 
gioco, l'unica mossa vincente 
é non giocare». Talvolta, al 
contrario, la tragicità della cro­
naca impone un minimalismo 
grafico. Come nel manifesto, 
ancora del 1983, dedicato al n-
cordo dell'assassinio di Pio Ui 
Torre: due macchie di inchic-

_ stro rosso in campo bianco, un 
' «sangue» tipografico e artificia­
le, più drammatico degli abu­
sati iperrealismi da telegiorna­
le. 

Ma ù forse nelle creazioni 
più -piccole», depliant, carton­
cini, pieghevoli, brochure e 
tessere, che raffinatezza ed 
icasticità si coniugano più feli­
cemente: da quello su «Il villag­
gio di vetro», una trapunta nera 
tempestata da tanti piccoli og­
getti tecnologici, a quello di 
«Tivù, ti presento la Radio», un 
confronto grafico tra un oc­
chio ed un orecchio dal segno 
tanto «infantile» quanto denso 
di riferimenti storici ai geroglifi­
ci egizi. Fino alle astrazioni 
estreme, ai simboli: da Italia 
Radio ai «loghi» per i congressi 
del Pei, fino al germogliare di 
quella quercia a cui affidare la 
scommessa della nuova for­
mazione politica del Pds. 

La matita e i pennini di Bru­
no Magno hanno combattuto, 
a loro modo, mille battaglie, e 
se qualche volta si sono spun­
tati, hanno ceduto perché 
quelle battaglie sono state per­
se sul piano della lotta politica. 
Ma i suoi segni testimoniano di 
una guerra dell'intelligenza 
che, oltre vincitori e vìnti e al di 
là degli schieramenti, alla fine 
è l'unica a restare. E per cui va­
le sempre la pena, questa volta 
si, di giocare. . 

Laura Grimaldi «riabilita» l'oscuro e maltrattato protagonista del capolavoro di Gustave Flaubert 

Ritratto di Charles Bovary, assassino gentiluomo 
La casa editrice Leonardo ha appena pubblicato un 
libro abbastanza singolare di Laura Grimaldi intito­
lato Monsieur Bovary e dedicato a uno dei perso­
naggi più controversi e «maltrattati» della storia della 
letteratura, Charles Bovary, il marito di Emma. Così 
Laura Grimaldi ricostruisce una possibile via d'usci­
ta da questa realtà, tramite una nuova lettura diversa 
del capolavoro di Gustave Flaubert. 

NICOLA FANO 

Una classica immagine di Gustave Flaubert 

• i Una possibilità. Charles 
Bovary, l'aveva. Una via d'usci­
ta dal grigiore che gli aveva im­
posto Flaubert, una possibilità 
estrema per una scella di vita 
difficile da sostenere, Il in quel­
la provincia dove il suo creato­
re lo aveva mandato a vivere 
diventare omosessuale. Ovvia­
mente dopo aver ucciso ele­
gantemente nell'ordine la ex 
signora Diibiic, sua prima e in­
vadente moglie, e la ex signori­
na Rouault, sua seconda, ulti­

ma e tradilnce moglie. Il pre­
scelto per la scoperta dell'a­
more diverso? Semplice: il gio­
vane Juslin, apprendista com­
messo alla farmacia llomais. 
Certo, volendo - in via assoluta 
- un uomo di cosi vaste e diffi­
cili esperienze come Charles 
Bovary avrebbe potuto trovare 
di meglio, ma obiettivamente 
bisogna ammettere che I) a 
Yonville non c'era molto da 
scelgliere. 

Il riscatto di Charles Bovary -

santo protettore degli «uomini 
vessali dalle mogli» - cosi co­
me (in qui ve lo abbiamo svela­
to, é stato ricostruito da Laura 
Grimaldi in un libretto esile e 
sfizioso, soprattutto per i fana­
tici del grande romanzo di 
Flaubert: Monsieur Bovary, 
U-onardo, pagg,l05, .14.000. 
Ma, consumato il nostro picco­
lo crimine di svelare la fine del 
racconto della Grimaldi, resta 
più d'una cosa da aggiungere 
Innanzi tutto: questo lavoro 
rende giustizia a uno dei per­
sonaggi più sventurati (non 
soltanto in senso strettamente 
letterario) della storia. Perché, 
per quante scorrettezze com­
pia, Emma Bovary non riesce 
mai a diventare antipatica fino 
in (ondo; mai le si può negare 
complicità o, almeno, tacila 
comprensione. Mentre, per 
quante nefandezze sia costret­
to a subire, Charles Bovary non 
riesce mai a diventare simpati­
co; mai gli si può accordare ta­

cita comprensione o, tanto 
meno, complicità. Semmai, 
vaga compassione. È Flaubert 
a indicare la strada- lo scritto­
re, infatti, nelle prime pagine 
del romanzo descrive con di­
staccalo sarcasmo i comporta­
menti dello scolaro Charles 
Bovary o, meglio, Charbovarì. 
E avrete sicuramente notato 
che in quelle prime tre pagine, 
Flaubert usa il «noi» per espri­
mere lo sprezzo dei compagni 
di classe di Charles: una trova­
ta stilistica (come se il roman­
zo intero fosse slato scritto in 
prima persona da un ex com­
pagno di classe del protagoni­
sta maschile) che non ha più 
riscontro nel resto dell'opera 
ma che impone subito distac­
co nei confronti dell'impaccia­
to scolaro venuto dalla provin­
cia Il destino di Charles, in­
somma, e segnalo fin dall'ini­
zio. 

Laura Grimaldi a questo de­
stino si ribella E per raggiun­

gere tale risultato non può far 
altro che affogare nel disprez­
zo Emma Bovary. Leggete le 
sottili pagine di questo libro e 
ntroverete, per sommi capi, 
tutta la trama del romanzo di 
Flaubert: ma ogni avvenimen­
to compare ingigantito, segna­
to dalla preterintenzionalità 
dei «crimini» di Emma, Ecco, 
forse 1-aura Grimaldi - per op­
posto - vuol suggerirci che ciò 
che rende Emma Bovary una 
donna straordinaria e la sua 
•intenzione»- Emma guadagna 
l'immortalità perché vuole for­
temente fare la vita che fa. La 
controprova é in questo libro: 
basta togliere intenzione ai 
suoi ani e tutto appare orribile, 
la colpevolezza di Emma risul­
ta macroscopica e la sua posi­
zione indifendibile. Anche se, 
diciamo la venta, il Charles 
ipotizzato da Laura Grimaldi 
non e da meno, con quell'omi­
cidio intelligente ordito ai dan­
ni della prima moglie e con 

quello intelligentissimo perpe­
trato ai danni della seconda, la 
sua figura finisce per non risul­
tare poi molto riabilitata Un 
misogino come tanti: un omo­
sessuale represso che scopre 
troppo tardi la sua diversità. 
Un ometto tutto casa e studio 
medico che neanche per tro­
varsi un amante allarga il pro­
prio raggio d'azione: si limita 
ad allungare lo sguardo sulla 
farmacia 11 accanto 

Ebbene, questo libro della 
Grimaldi conferma (scientifi­
camente, si potrebbe dire) ciò 
che ogni lettore di Flaubert sa-
che Madame Bovary e un ro­
manzo perfetto. È un perfetto 
elogio dell'arbitrio, della liber­
tà dalle convenzioni e dalle al­
trui regole. La forza di Emma 
poggia sulla sua capacità di 
rendere conto solo alle proprie 
regole; la debolezza di Charles 
poggia sulla sua scelta di ren­
dere conto solo a regole altrui 
(quelle di un mondo che lo 

vuole marito fiducioso e pa­
ziente) . In fin dei conti - an­
che questo ci dimostra Laura 
Grimaldi - aveva ragione il 
pubblico ministero Ernest Pi-
nard a chiedere la condanna 
di Gustave Flaubert, nel 1857. 
per r«immoralità» del suo ca­
polavoro. Eppure, a sostegno 
di questa tesi la Grimaldi 
avrebbe potuto riportare an­
che le indicazioni contenute in 
alcuni appunti apocrifi di Flau­
bert ritrovati di recente Lo 
scnttore - pare - intendeva far 
incontrare ancora un'ultima 
volta Charles e Emma, molti 
anni dopo il presunto suicidio 
di Emma, in un modesto po­
stribolo di Pangi, nel quale Em­
ma svolgeva le nlevantissime 
mansioni di insegnante delle 
nuove arrivate e del quale 
Charles era solo un occasiona­
le, timoroso cliente. Inutile ag­
giungere che mai Charles 
avrebbe potuto riconoscere la 
nuova Emma 


