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b1 2 Sellerio

' apre a Chieti

- UNa nuova
g libreria

) @ Venerd! scorso, a Chieti,

8. . la casa cdurice palermitana

L' Sellerio ha aperto una nuova

I« libena, la sua terza, conside-
fd rando gl altn due punti vend-

-

 1a a Palermo ¢ in attesa dell'a-

portura di una nuova librena a
Lecce Lascelta ci Chieti non ¢
Casuale, comne ha commentato
Elvira Selleno: «81 dice che Rl
italiant siano poco affezionati
ai Iibr ¢ atla lettura, Ebbene, ¢
vero. ¢ credo che in buona
parnce questo lenomeno sia im-
putabile all’assenza di librere,
specie mn provincia, tn grado d
mettere in giusta refazione Libn
¢ lettont, E da 1, dalla frequen-
tazione defle hibrerie che na-
sce 1l pracere del hbro e della
letturas,

 + grafia di George Orwell firmata da Bernard Crick. Per
Eh gentile concessione dell’editore, pubblichiamo la
tprefazione italiana del volume, firmata da Alfonso
b Berardinelli. Si tratta di un breve saggio che rilegge
7 'opera del grande scrittore anche alla luce dei rivol-
. gimenti storict degli ultimi anni che hanno inondato
3 di nuova luce i testi dell’autore di 7984.
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@l La mia personale opinio-
ne, assai poco autorevole, ma
che avevo anche pnma di leg-
re la blografia di Bernard
rick, ¢ che George Orwell sia

57 effettivamente il maggior sscnt-
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tore politico» del Novecento.
Non sentirei nessun bisogno di

b’ fare aflermaczioni cosl impe-

I

gnative e per di pid non soste-

k. nute da nessuna mia compe-

H
'

tenza specifica (non sono uno

k v studioso del pensiero politico,

e neppure un anglista), se non

1 { ritencssi questa priorita di Or-
¥ > well quas) owvia; accettabile da
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chiunque non sia offuscato da
pregiudizi, ¢ tuttavia quasi del
futto trascurata, soprattutto in
ltalia, dove empirismo ¢ de-
mocrazia non hanno tradizio-
nisohde

Nel creare resistenze sem-
pre nuove ¢ sempre simili a ri-
conoscere le grandezze di Or-
well come scrittore politico,
credo che si siano alieati, con
pari energia, sia pregiudizi let-
terati che pregiudizi politici,
Orwell ¢ stato sempre conside-
rato dai marxisti, anche da
queili cterodossi, non solo un
insidioso nemico, ma anche e
soprattutto un pericoloso inge-
nuo, una specie di sprovvedu-
to, 0 un intollerabile presun-
tuoso chie pretende di capire le
cose della politica da solo.
Quasi sempre inlattl, per ogni
intellettuale politicizzato e per
ognt militante attivo, la politica
& un ambito di atlivila inconce-
pibile senza un partito e scnza
una dottrina. II che vuol dire
che m polihca non c'e¢ posto
per comportamenti culturali
semplicisticl, come quello di
percepire chiaramente la veri-
ta det fatti per descriverla con
cfficacia.

Come scrittore, pol, Orwell ¢
parso a molti non meno inge-
nuo che come poliuco, In ef
fettl, non ¢ uno scrtlore per
scrittori, € neppure un piatto

. ghiotto per i critici Non inco-

raggia nessun letterano spirito
di corpo e non ha dedicato
molle energie a formulare |
propri programmi artistici. La
questione della propria voca-
zione letteraria I'ha nisolta nel
breve articolo  Perché scrivo,

N

ALFONSO BERARDINELLI

del 1946: poche paginette con-
crete e chiare, che sembrano
messe insieme pin per abbas-
sare che per alzare il tono,
nonché per scoragglare i pro-
fesson di estetica ¢ t teoncidel-
la letteratura. {l programma let-
terario di Orwell, semplice ¢
ambizioso, era formulabile
con una sola frase: *Quello che
ho voluto pia di tutto nel corso
degli ultimi dieci anni ¢ stato
trastormarc la scrittura politica
in un'artex, E quasi tutte le sue
idec sulla letteratura sono con-
densate in questa diagnosi re-
trospettiva: «Guardando al mio
favoro passato, vedo che € sta-
to invariabilmente 1d dove mi &
mancato un preciso obiettivo
pofitico che ho scritto libri ina-
mmati ¢ nusono abbandonato
a sfoggi retoncl, a frasi senza
senso, a decorazioni verbali e
a una gencrale falsitas,

Orwell stesso, magari esage-
rando, tendeva a vedere la
propria carriera di scrittore in
una luce piuttosto negativa,
come una serie di tentativi in
cul i fallimenti prevalgono sul-
le riuscite. Fallimenti peraltro
parziali, nessuno catastrofico.
Non abiss) vertiginosi davanti
alla pagina bianca, né dubbi
sul destino della letteratura e
sul senso dello scrivere. Quella
che ci offre Orwell & un’imma-
gine priva di sublimaziont: il la-
voro coscienzioso e caparbio
di un indwviduo neppure parti-
colarmente dotato, che scrive
e nscrive, lavora duro, e alla fi-
ne riesce solo di rado a rag-
giungere 1 risultati che sperava.

Senza un soldo a Parigi ¢ a
Londra, Giorni in Birmania,
Fiorird Faspidistra, i suoi pnmi
lavon, sono libri pieni di buone
qualitd, amabili; amari, rivela-
tori, ma anche pleni di difetti
che l'autore era il primo a non
nascondersi. Raramente Or-
well fu soddisfatto delle pro-
prie fatiche (certamente lo fu
N un caso: La fattoria degli ani-
mah, del 1945, )} libro che lo
rese famoso). E a lungo nma-
se incerto sulla strada da per-
conere ¢ perlino sulla natura
dei suoi libri, che non si deci-
devano a prendere una forma
precisa, fra la memona perso-

CuLTURA

La casa editrice Il Mulino pubblica la biografia di George Orwell
firmata da Bernard Crick: un libro che mette in primo piano
la vocazione sociale dello scrittore e la sua capacita di inventare

metafore letterarie sempre in grado di affrontare anche temi politici

M, s 7

Lo scrittore George Orwell fotografato con i figlio Richard nel 1946

La scrittura militante

o o . . . . .
Y. La casa editrice Il Mulino manda in libreria la bio-

‘nale, il reportage e il romanzo.

E certo comunque che dopo
la guerra civile spagnola, con
Omaggio afla Cata’ogna, Or-
well capl ineglio quale fosse il
suo compito. Non si trattava
soltanto, come nel suo libro
immediatamente precedente,
La strada di Wigan Pier, di de-
scnvere la vita degli operai del-
le miniere ¢ di mostrare ic an-
gustic del socialismo inglese.
Ora, dopo l'esperienza spa-
gnola e la constatazione di
quale fosse la forza organizza-
liva, propagandistica e distrut-
uva dei comunisti, I'ossessione
di Orwell diventa I'enormita
del polenziale negativo che si
puo sprigionare da un'organiz-
zazione e da un’ideologa di si-
mistra, L'cccesso di disciplina
di partito, le assurdita della
coerenza ideologica, le mici-
diali sottigliezze del linguaggio
propagandistico, gh chiarisco-
no definitivamente la propria
vocazione € i propn doveri di

scnttore: ciog la necessitd di
«dire la veritar, di trovare il lin-
guaggio migliore per non na-
sconderla, ¢ di non tradire le-
videnza dei falti ¢ I'esperienza
vissuta parlando di politica. I
suo stile diventd sempre pid
consapevolmente unoc  siru-
mento di critica anti-ideologi-
ca, dato che in politica I'idco-
logia era diventata, con lo stali-
nismo, un'arma perfezionata
non solo per giustiticare I'as.
sassinio di militanti di simistra,
ma per trasformare l'intera so-
cictd in una menzogna ¢ la
Storia in un incubo.

Dal 1938 in pol, tutta I'attivi-
ta letteraria di Orwell consistet-
te in questo’ difendere la realta
del fatti e delle parole ricondu-
cendo ogni idea politica alla
dimensione della vita quotidia-
na e dell'esperienza comune,
In questo Orwell espresse uno
straordinaric talento ¢ una
specie di anti-eroico croismo
morale. Ha scritto Alired Kazin

in un saggio pubblicato nel
1984 sulla «New York Review of
Books» che sla passione di Or-
well per il sociale - la politica ¢
come viviamo, come siamo
costretti a vivere - cra del tipo
che solo menti resistenti e soli-
tarie sanno provare. La coerci-
zione sociale di cui la maggior
parte dclla gente non ¢ pid
consapevole, divenne il suo ar-
gomento obbligato (..). La
pi0 spiccata caratteristica di
Orwell ¢ la consapevolezza e il
senso del limite, anche dei li-
miti del proprio talento e dei
propri interessi. Per lui I'asso
nclla manica come scrittore ¢
stata la veritd e non l'immagi-
naziones,

Usando la letteratura prima
come scrupolosa descrizione
¢ po! come satira, allegoria e
profezia, Orwell riusc! a mo-
strarc come daila somma di
tanti piccoli soprusi ¢ di lante
piccole bugic pud nascere il
mostro del nostro tempo, la

Politica del controllo e delia
falsificazione totale, un mostro
assolutamente modemo e del
ltto impensabile in altre epo-
che, A proposito di 1984, il fa-
moso romanzo orwelliano del-
I'anti-utopia, lrving Howe ha
scritto: sAnche il Processo di
Kafka ¢ un racconto del terro-
re, ma esso & un paradigma ¢
in un certo senso un rompica-
po (..) ci persuade del fatto
che la vita & inesorabilmente
rischiosa e problematica, ma
l'unwersalita stessa di questa
idea ne diminuisce la forza
d'urto: percepire il terrore sul
piano metafisico significa cir-
confonderio di un‘aura quasi
rassicurante (...).

Sebbene non sia un libro al-
trettanto grande, 7984 & in un
ceno senso ancora pill tenribile
(...). Il libro ¢i fa gelare il san-
gue perché |l terrore che de-
scrive, lungi dall’essere ineren-
te alla "condizione umana”, &
tipico del nostro secolo. Cio

che ci ossessiona @ la consa-
pevolezza che in 1984 Orwell
ha centrato quei caratteri della
nostra vita politica che poteva-
no essere d.versy, solo che c¢i
fossero stati un po’ pin di co-
raggio e di intelligenza da par-
te nostra» (Folitica e romanzo,
1957, trad. it. Lerici, 1962, pp.
248-49).

Orwell, nonostante la fama
acquistata negh anni della
guerra fredda n qualitd di
scrittore anti-stalinista, non @
mai stato un autore facile da
capire ¢ da accettare, né per
gli apologet: della democrazia
capilalistica né per i suoi criti-
ci. Socialista anarcoide con
tendenze populiste e paupen-
ste, ribelle senza pose, geloso
della propria indipendenza di
uomo privo di particolari privi-
legi, diffidente nei confronti
dei partiti e delle ideologie, ra-
dicale e netto nelle sue prese
di posizione, ma nello stesso
tempo lontano dai due fronti
conlrappos!i del conservatori-
smo borghese ¢ della sinistra
comunista, Orwell si & sempre
mosso in mezzo a innumere-
voli diffidenze, incomprensio-
ni e ostilita. Lo scandalo ¢ stato
questo: che era troppo diffici-
le, per chiunque si occupasse
di politica, credere nel suo di-
sinteresse di scrittore impegna-
to. Da un certo punto della sua
vita in poi, fu un socialista de-
mocratico, anche se un po’
anomalo, Defintosi in gioven-
t0 «dory anarchicos, come 1l
suo amato  Swift, conservd
sempre, sta sul piano politico
che su quelio letterario, i tratti
del conservatore ¢ quelli del-
'indivndualista Libertario, in lot-
ta per I'uguaglianza sociale ma
anche per la pid spregiudicata
difesa delle scelie personali,
purché innocue.

Fra tutti i grandh scrittoni di
politica, Orwell e forse il meno
filosoficamente agguemito. Al
di fuori dei suoi romanzi, re-
portage e i autobiografici,
si puo dire che ii suo pensiero
politico non esista, Ma il gior-
nalismo, c¢he & il genere di
scrittura dominante nel XX se-
colo, non & per lui un'attivith
letterariamente inferiore o se-
condaria. In questo, & certa-
mente vero che i suoi sforzi, le
sue ambizioni hanno raggiun-
to pienamente il loro scopo.
Orwell & riuscito pid di chiun-
que altro a drasformare la
scriftura politica in un’artes,
Nello stile delle sue opere mi-
gliori si altemano obiettivita
realistica, violenza apocalittica
e umorismo da lettcratura per
ragazzi. Senza sperpero di pa-
role, perfino il gioralismo, mi-
racolosamente, nelle sue mani
¢ diventato un'ante classica.

Un manifesto di Bruno Magno del 1982

Un libro sui manifesti di Magno
L'immagine
della politica

RENATO PALLAVICINI

B Due piccole fotografie
aprono,  significativamente,
questo bel libro sull’attivitd di
Bruno Magno, grafico del Pc1
prima ¢ del Pds ora, Tral'unac
{"altra c'¢ un intervallo di dicc
anni che hanno lasciato il se-
gno. La prima, datata 1974, lo
mostra intento a preparare un
maniesto su cui spicca un
grosso «Now' sard un «nos vitto-
noso, quelio del referendum
sull'abolizione della legge sul
divorzio. Nella seconda, di die-
ci anni dopo, Bruno Magno
scherza con la sagoma d un
«Si» in cartoncino, che mostra
all'obiettivo: un «sis, questa vol-
ta perdente, quello giocato nel
referendum per J'abolizione
deitaglio della scala mobule.
Tra questi due estremi grafi-
ci, simbolici, ma soprattutto
politici, s'inscnve il percorso di
un intellettuale, un antista che
un tempo si sarebbe definito
worganicor, ed in cui scelta po-
litica e scelta professionale
sembrano coincidere, Nato a
Manfredonia nel 1342, giovane
iscritto alla Fgei (e poi al Pci),
Bruno Magno si trasferisce a
Roma dove frequenta la Facol-
ta di Architettura ed il corso su-
penore di Comunicaziont visi-
ve diretto da Achille Perilh. Do-

po una collaborazione, come '

impaginatore, con !'Unitd, nel
1971 nizia la collaborazione
con la Sezione Propaganda
del Pci ¢, I'anno dopo, entra a
far parte dell'Uflicio grafico del
partito che oggi dirige. All'ap-
parenza, dunque, l'arte al ser-
vizio della politica. Ma & solo
una prima impressione, una
comoda, quanto pigra, etichet-
ta.

La smentita vicne diretta-
mente dalle pagine di questo
Vedere a sinistra (Claudio Sa-
lem tipografo editore/Editori
Riuniti, 132 pagine, lire
45.000) che raccoglie manife-
sti ed altre immagini prodotti
da Magno nel ventennio 1971-
1991. Con una selezione mira-
ta, appuntata su soggetti» grafi-
<1 nati da esigenze non pura-
mente propagandistiche, e
che dunque svela una poetica
vera e propna. Ma che eviden-
zia, comunque, una vena d
tradizione razionalista (dalla
Bauhaus ad Albe Steiner) feli-
cemente contaminata dai fer-
menti della fine degli anni Ses-
santa. E, insomma, quell'irru-
zione di «carne, passione, vizio
e dissolutezzar di cui felice-
mente parla Achille Perilli in
una delle introduzioni al volu-
me; temperata perd da una
lunga «disciplina» che, se da
una parte impedisce immer-

Laura Grimaldi «riabilita» ’oscuro e maltrattato protagonista del capolavoro di Gustave Flaubert

Ritratto di Charles Bovary, assassino gentiluomo

La casa editrice Leonardo ha appena pubblicato un
libro abbastanza singolare di Laura Grimaldi intito-
lato Monsieur Bovary e dedicato a uno dei perso-
naggi pid controversi e «maltrattati» della storia della
letteratura, Charles Bovary, il marito di Emma. Cosi
Laura Grimaldi ricostruisce una possibile via d'usci-
ta da questa realta, tramite una nuova lettura diversa
del capolavoro di Gustave Flaubert,

NICOLA FANO

BB Una possibiitd, Charles
Bovary, l'aveva. Una via d'uscy-
ta dal gngiore che gli aveva im-
posto Flauben, una possibilita
estrema per una scelta di vita
difficile da sostenere, Il in quel-
la provincia dove il suo creato-
re 1o aveva mandato a vivere
diventare omosessuale. Owia-
mente dopo aver ucciso ele-
gantemente nell’'ondline Ja ex
signora Dubuc, sua pnima e in-
vadente moghie, ¢ 1a ex signon-
na Rouaull, sua seconda, uli-

ma e traditrice moglie. Il pre-
scelto per la scoperta dell'a-
morc diverso? Semplice: i gio-
vane Justin, apprendista com-
messo alla larmacia Homais.
Certo, volendo - in via assoluta
= un uomo di cosl vasie ¢ diffi-
cth esperienze come Charles
Bovary avrebbe potuto trovare
h meglio, ma obicttivamente
bisogna ammettere che 1 a
Yonwilie non c¢'era molto da
scelghere.

1 nscatto di Charles Bovary -

santo protettore degli womim
vessali dalle mogli» - cosi co-
me fin qui ve lo abblamo svela-
to, ¢ stato ricostruito da Laura
Gnmaldi in un hbretto esile ¢
sfizioso, soprattutto per 1 fana-
tict del grande romanzo di
Flaubert:  Monsieur  Bouvary,
Leonardo, pagg.105, .14.000.
Ma, consumato il nostro picco-
lo cnmine di svelare la fine det
racconto della Grimald:, resta
pa d’una cosa da aggiungere
Innanzi tutto: questo lavoro
rende giustizia a uno dei per-
sonaggl pid sventurati (non
soltanto in senso strettamente
letterario) della stona. Perche,
per quante scorrcttezze com-
pia, Emma Bovary non riesce
mal a diventare antipatica fino
in fondo; mai e s pud negare
comphcna o, almeno, tacita
comprensione.  Mentre, per
quante nefandezze sia costret-
10 a subire, Charles Bovary non
nesce mas o diventare simpate-
co; mai gl 51 pud accordare ta-

cita comprensione o, tanto
meno, complicitd.  Semmai,
vaga compassione. £ Flaubert
a indicare la strada’ lo scritto-
re, infatti, nelle prime pagine
del romanzo descrive con di-
staccalo sarcasmo 1 comporta-
menti dello scolaro Charles
Bovary o, meglio, Charbouvari.
E avrete sicuramente notato
che in quelle prime tre pagine,
Flaubert usa 1t «now per cspri-
mere 1o sprezzo dei compagni
di classe di Charles: una trova-
ta stilisica (come se il roman-
20 intero fosse stato scnitio mn
prima persona da un ¢x com-
pagno di classe del protagoni-
sta maschile) che non ha pia
nscontro nel resto dell’opera
ma che impone subito distac-
co nei confronti deli'impaccia-
to scolaro venuto dalla provin-
cia Il destino di Charles, in-
somma, ¢ segnato fin dail'ini-
210,

Laura Grmaldt a questo de-
stino s ribella E per raggiun-

gere tale risultato non put far
altro che affogare nel disprez-
z0 Emma Bovary. Leggcte le
sottih pagine di questo libro ¢
ntroverete, per sommi capi,
tutta la trama del romanzo di
Flaubert: ma ogni awenimen-
to compare ingiganuto, segna-
to dalla preterintenzionalita
der «crimini» di Emma. Ecco,
forse Laura Grimaldi - per op-
posto - vuol suggerirci che cio
che rende Emma Bovary una
donna straordinaria ¢ la sua
«intenzione» Emma guadagna
I'immonrtaiitd perché vuole for-
temente fare la vita che fa, La
controprova ¢ in questo hbro:
basta togliere intenzione ai
suoi atli ¢ tutto appare ombile,
la colpevolezza di Emma nsul-
ta macroscopica e la sua posi-
zone inchfendibile. Anche se,
dictamo la venta, il Charles
ipotizzato da Laura Grimaldi
non ¢ da meno. con quell’omi-
cidio intelligente ordito at dan-
n della prima moglie e con

quello intelhgentissimo perpe-
trato a1 danm della seconda, la
sua figura finisce per non risul-
tare poi mollo nabiltata, Un
misoginc come tanti: un omo-
sessuale represso che scopre
troppo tardi la sua diwversita.
Un ometlo tutto casa e studio
medico che neanche per tro-
varsi un amante allarga il pro-
prio raggio d'azione: si limita
ad allungarc Jo sguardo sulla
farmacia Il accanto

Ebbene, questo libro della
Grimald! conferma  (scientifi-
camente, s1 potrebbe dire) c10
che ogni lettore d: Flauben sa
che Mudame Bovary & un ro-
manzo perfetio, £ un perfetto
elogio dellarbitrio, della liber-
1a dalle convenzion e dalle al-
trui regole. La forza di Emma
poggia sulla sua capacia di
rendere conto solo alle proprie
regole; la debolezza di Charles
poggia sulla sua scelta di ren-
dere conto solo a regole altrui
(qucelle di un mondo che lo

siont 10 un underground d ma-
niera, dall'altra garantisce esiti
non scontat: e di straordinana
freschezza.

It frutto di queste contami-
naziom (di contenuti e di tec-
niche) esibisce forme che non
mirano ad un'assoluta ed
ostentata  onginalitd, gquanto
puttosto praticano, la difficile
strada de! conversare e con-
vincere attraverso una ragione
lluminata dall'immagine Pa-
rafrasando, una sorta di video
ergo sum, altento alla moder-
na societd dell'immagine, ma
da questa non irretito, ipnotiz-
zato, annuliato. Cosl, un mani-
festo come quello del 1983, in
piena campagna contro l'in-
stallazione degli euromissili a
Comiso, usa la scomposizione
in quadrauni (i «pixeb tipici
della grafica computerizzata »
da videogame) affiancandola
ad uno slogan che suona
«Guerra termonucieare: strano
gioco. l'unica mossa vincente
¢ non giocares, Talvolta, al
contrario, la tragicita della cro-
naca impone un minimalismo
grafico. Come nel manilesto,
ancora del 1983, dedicato al ni-
cordo dell’assassimo di Pio La
Torre: due macchie di inchio-

, Stro rosso in campo bianco, un
«sanguer tipografico e antificia-
le, p1d drammatco degli abu-
lsau' ipemrealismi da telegiomna-
e,

Ma @ forse nelle creazioni
pit «piccoler, depliant, canon-
cni, pleghevoll, brochure e
tessere, che raffinatezza ed
icasucita si coniugano pid feh-
cemente: da quello su «l villag-
gio di vetros, una trapunta nera
tempestata da tanti piccoli og-
getli tecnologici, a quello di
«Tiwv, ti presento la Radiow, un
confronio gralico tra un oc-
chio ed un orecchio dal segno
tanto unfantiles quanto denso
dj riferimenti storic) ai gerogliti-
ci egiz. Fino alle astrazioni
estreme, ai simboli: da ltalia
Radio ai doghis per i congress)
del Pc, fino al germogliare di
quella quercia a cui affidare la
scommessa della nuova for-
mazione politica del Pds.

La matita e i penninu di Bru-
no Magno hanno combattuto,
a loro modo, mille battaglie, e
se qualche volta si sono spun-
tati, hanno ceduto perché
quelle battaglic sono state per-
se sul piano della lotta politica.
Ma i suoi segni testimoniano di
una guema dell'intelligenza
che, oltre vincitori e vintie al di
1a degli schieramenti, alla fine
¢ I'unica a restare. E per cuiva-
le sempre 1a pena, questa volta
s, di giocare.

vuole marito fiducioso e pa-
ziente). In fin dei conti — an-
che questo ci dimosira Laura
Grimaldi - aveva ragione 1l
pubblico ministero Ernest Pi-
nard a chiedere la condanna
di Gustave Flaubert, nel 1857,
per I'ammoralitas del suo c¢a-
polavoro, Eppure, a sostegno
di questa tesi la Gnmalch
avrebbe potuto riportarc an-
che le indicaziom contenute in
alcunt appunti apocnti di Flau-
bert ritrovati di recente Lo
scnttore ~ pare ~ intendeva far
incontrare ancora un‘ultima
volta Charles ¢ Emma, molt
anni dopo il presunto suicidio
di Emma, 1n un modesto po-
stribolo di Pangi, nel quale Em-
ma svolgeva le nlevantissime
mansion: di insegnante delle
nuove amivate e del quale
Charles cra solo un occasiona-
le, imoroso chiente. Inutile ag-
gwngere che mai Charles
avrebbe potuto niconoscere la
nuova Emma




