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CULTURA 
Il tramonto del nemico / 3. Cambiano le armi e le ragioni 
per cui si combatte, ma lo scontro fra eserciti ripropone 
in chiave diversa meccanismi identici: un'allucinante 
ripetitività. A colloquio con lo scrittore Nuto Revelli 

In mostra 
a Torino 
i geroglifici 
degli Egizi 

• 1 Oltre cento «testimonian
ze figurative» dell'antico Egitto, 
provenienti dalle prime colle
zioni costituite in Italia con la 
decorazione della scrittura ge
roglifica, saranno esposte al 

n 

Museo Egizio di Tonno da oggi 
fino al prossimo 15 gennaio 
La mostra ha per titolo «Cham-
pollion e il contributo italiano 
alla riscoperta dell'antico Egit
to» ed è stata ideata da Michel 
de Wachter Sono esposti pez
zi di media e piccola dimen
sione, tra cui steli, sarcofagi e 
statue. Si tratta, in assoluto, dei 
primi reperti esaminati e stu
diati da Champollion e da 
grandi ricercatori italiani, da 
Roscllini, primo ed unico suo 
vero allievo, a Bolzoni, Drovet-
ti, Acerbi 

Guerra, eterno ritorno 
ANNAMARIA GUADAGNI 

WM C'è un nemico che non 
tramonta. Quello originario 
che ci portiamo dietro come 
un'ombra da millenni: l'anta
gonista sulla scena della 
guerra. Qualche volta ha set
te anni, come i bambini 
sgozzati di Vukovar. O come 
quelli non visti e dimenticati 
in Irak sotto le bombe. Cam
biano le armi, tecnologia e 
scienza bellica. Cambiano le 
ragioni per cui si combatte. 
Ma la guerra è etema, risve
glia e ripropone con modali
tà diverse meccanismi cono
sciuti. Si ripete uguale a se 
stessa «stupida e feroce». Pa
rola di un vecchio soldato, 
ufficiale di carriera preparato 
a combattere. Con quei pan
ni parti per la Russia il 21 lu
glio 1942. Si trovò dentro il 
disastro della ritirata, riuscì a 
tornare. L'otto settembre an
dò a combattere nelle briga
te di Giustizia e Libertà con
tro tedeschi e fascisti, il fucile 
l'ha posato solo alla fine. Ma 
la guerra - ha scritto - ti resta 
addosso come le notti all'ad
diaccio a quaranta sotto ze
ro. Come i deliri collettivi, i 
colonelli In lacrime, i feriti 
abbandonati, i morti nella 
neve, la faccia del primo ne
mico ammazzato. «La guerra 
era rimasta nel mio sangue 
come un cancro, un debito 
pesante da pagare»: per gua
rirne Nuto Revelli ne na scrit
to più di ventanni. La guerra 
dei poveri. La strada del da-
uai. Mai lardi. Diario di un al
pino in Russia, L'ultimo fron
te, tutti usciti da Einaudi: un 
lavoro imponente che va dal 
racconto autobiografico, alla 
raccolta di testimonianze, 
epistolari, memorie di solda
ti. Un monumento straordi
nario e terrificante nella sua 
cadenza ossessiva, fram
menti che compongono un 
incubo collettivo che si ripe
te, si ripete, si ripete. 

Dunque, dicevamo della 
faccia del primo nemico uc
ciso. «Era un russo, mi è rima
sto negli occhi come fosse ie
ri». Revelli racconta apparen
temente senza emozioni: 
«Era nel settembre del '42, ci 
trovavamo in una zona diffi
cile, sistemati a caposaldo su 
un fronte appena abbozzato. 
1 russi erano forse a 400 me
tri: durante il giorno ci scam
biavamo colpi di mortaio, di 
notte si usciva in perlustra
zione. La notte del 19 scatta 
l'allarme,' esco con cinque o 
sei dei miei albini: ci muovia
mo sulla sinistra del caposal
do e abbiamo un scontro 

ravvicinato, a cinque o sei 
metri, nel buio. Dopo toma il 
silenzio. Abbiamo atteso la 
prima luce dell'alba e siamo 
tornati a guardare: per terra 
c'era un morto, un biondino 
di diciott'anni, una bomba 
gli aveva squarciato l'addo
me. Ci siamo raccolti attorno 
a lui: sembrava uno dei no
stri». L'identificazione con 
nemico morto, il ragazzo 
sbudellato nella piana del 
Don, suggerisce un'angoscia 
che si coglie spesso nei film 
di guerra: l'anonimato del 
nemico e 'a paura di confon
derlo con l'amico, di sparare 
nel buio ammazzando i tuoi. 
«Ci successe una notte dopo 
Postojali, in un villaggio di 
isbe in fiamme. I russi ci spa
ravano addosso da poco lon
tano, si erano visti anche dei 
carri. Avanzavamo lenta
mente verso le prime isbe: un 
attimo prima di sparare le 
prime raffiche, abbiamo af
ferrato una voce. Era dialetto 
bergamasco...». 

La propaganda sostiene 
chi combatte demonizzando 
il nemico. Ma non è detto rie
sca a sentirla: non fu lo stes
so combattere i russi sul Don 
e i tedeschi nelle valli del cu-
neese. «La guerra è un mec
canismo dentro il quale ci si 
trova presi, non è detto che si 
sappia il perchè - racconta 
Nuto Rcvellì - Ma quando ci 
sei, o spari o ti ammazzano. I 
russi non li abbiamo mai 
sentito veramente nemici, 
ma più ce li sentivamo ad
dosso più lo diventavano. Era 
diverso nei momenti di tre
gua. Gli italiani in Russia fa
miliarizzavano fin troppo 
con la popolazione civile: si 
aspettavano di incontrare 
l'anticristo ed erano stupitis-
simi di trovare un'icona in 
ogni isbà, dove c'erano due 
vecchi davanti al fuoco che 
gli ricordavano i genitori. 
Scambiavano per tre uova le 
immaginette della madonna 
di cui avevano le tasche pie
ne. Non c'era ostilità...» Gli al
leati tedeschi, come si sa, 
erano diversi: «La popolazio
ne russa ne era terrorizzata: 
sapeva che quando arrivava
no ci scappava il morto. Que
sta era la loro forza, erano 
spietati. Una notte, durante 
la ritirata, eiavamo in un vil
laggio, due o tre per isbà. Ar
rivano i tedeschi e ci ordina
no di far sgombrare i civili, 
non importa se a venti sotto 
zero: era la loro legge, non si 
coabita per evitare sorprese. 
Un sottuliciale urlava davanti 

Sopra al titolo, lo scrittore 
Nuto Revelll. 

A destra, le truppe alleate 
a Roma dopo la Liberazione. 

A sinistra, 
un gruppo di partigiani 

combatte nelle vie di Firenze 

[|i u Quell'oltraggioso 
0^t rituale 

dello stupro 

V^ **<'« 

•H Il nemico stupra, è un luogo co
mune della guerra. In una pagina 
straordinaria di Cassandra, Crista Wolf 
racconta la morte di Trailo, fanciullo 
della casa di Priamo, come atto supre
mo della conquista e della disfatta di 
Troia. Ecco «Achille la bestia», il più for-. 
te tra gli Achei, che si accosta al ragaz
zo inerme da seduttore-zio accarezza e 
l'uccide in una sorta di raptus orgastt.. 
co. Il colpo dj grazia Inferto dal nemicò 
è dunque stupro, atto dove l'aggressio
ne diventa piacere di vincere violando 
l'integrità dell'altro. Questo archetipo è 
ancora tra noi? 

A giudicare da un bel libro proposto 
da Laterza {Donne e uomini nelle guer
re mondiali, raccolta di saggi a cura di 
Anna Bravo), si direbbe di st. Anche se 
la sua riproposizione sulla scena del 
Novecento appare con significative va
rianti. Il tema è messo a fuoco efficace
mente da un saggio di Emma Fattorini 
sulle violenze di truppe nere con divisa 
francese, avvenute in Renanla negli an
ni Venti a ridosso della prima guerra 
mondiale. In quel contesto, lo stupro 

torna come rituale che è parte di quella 
regressione a una mentalità più arcai
ca, che si accompagna all'avvento del
la guerra tecnologica. Secondo gli studi 
di Fussel, Leed, Mosse, la Grande guer
ra risveglia miti e fantasie utilizzati dalla 
propaganda bellica per coprire il gap 
esistente tra la pesante materialità del
la trincea &-1'. inedita modernità del 
conflitto. In questo senso, l'uso di effe-

' r&tezze sessuali Imputate al nemico per 
demonizzarlo è qispendióso da en
trambe le parti. I nordafricani che stu
prano bianche in Germania diventano 
simbolo dell'orda nera che attenta alla 
purezza della razza nel cuore dell'Eu
ropa cristiana. Mentre i tedeschi che 
stuprano in Belgio sono i «depravati 
mangiacrauti» che perpetrano un «tipi
co delitto germanico». Ma la realtà lar-
gamente accettata è che tutti stuprano, 

enchè ognuno attribuisca questi orro
ri al nemico. E ciascuno se lo consente 
in virtù della propria propaganda giu-
stificazionista, che dipinge come pro
stitute vogliose le donne di là dal confi
ne, stabilendo su questo piano, come 
dice Emma Fattonni, «una reciproca 

complicità». È invece diverso il conte
sto del secondo conflitto mondiale. 
Qui non agiscono più solo i vecchi pro
tagonisti (le nazioni) : come spiega Er
nesto Galli Della Loggia in uno dei sag
gi dello stasso volume, I' entrata in 
campo di altri soggetti (gli individui, la 
società civile, le donne) «femminllizza» 
la guerra. Cosi, anche la violenza ses
suale cambia di segno. «Nella prima 
guerra mondiale, dello stupro non im
porta nulla a nessuno, non esiste un 
giudizio sull'atto in sé - dice Emma Fat
torini - Quello che conta sono i conte
nuti simbolici che gli vengono attribuiti, 
di violazione del popolo annesso o in
vaso. Nel suo significato l'oltraggio è 
dunque consumato da uomini contro 
altri uomini. Nella seconda guerra 
mondiale, dove entra in gioco l'idea di 
una qualche parità tra i sessi, lo stupro 
ha invece il senso contemporaneo di 
aggressione maschile esplicitamente 
diretta contro le donne». La rappresen
tazione del nemico perciò si fa fem-
mlnnea: non ci fu forse qualcuno che 
voleva spezzare le reni alle Grecia? 

OAm.C 

a me come una bestia, io gli 
rispondevo maledicendolo 
in piemontese: sbucò una 
donna dietro una tenda, ave
va un bambino di pochi me
si. Sputò per terra. Non l'ho 
mai dimenticata». 

Ma di nemico, in Russia, 
ce n'era un altro, il più terribi
le. Di questo sono piene te 
memorie dei soldati: l'inver
no, il delirio, la fame, il con
gelamento, il tifo petecchia
le: la materialità della guerra 
è un altro topos. In questo 
caso è quella di un esercito 
in rotta, mal equipaggiato, 

- mal diretto, mandato allo 

sbaraglio. Questo nemico di-
• venta un fantasma invincibi

le. «La ritirata fu pazzia com
pleta, era l'inferno. Se uno 
cedeva ai sentimenti di pietà, 
per aiutare un altro, si perde
va. Ho salvato un artigliere 

,' che si era avvelenato beven
do per sbaglio liquido conge
lante. Ho soccorso un fante 
coi piedi congelati. Poi ci si 
abitua, è obbligato indurirsi, 

' altrimenti è finita...». 
Chi sopravvive al disastro 

torna carico di un odio mai 
provato prima. Per i tedeschi 
che in Russia hanno abban
donato divisioni intere alla 

morte certa. Per i fascisti che 
le hanno mandate allo sba
raglio. «Quella non era la mia 
guerra: lo avevo capito abba
stanza in fretta, via via che at
traversavo la Polonia e vede
vo intomo ai binari le ragaz
ze ebree con la stella gialla 
sul petto, a frugare tra i rifiuti. 
In Russia mi sentivo, a casa 
d'altri. In Italia, dopo l'otto 
settembre, è stato diverso: 
ero in mezzo alla mia gente e 
la guerra che si combatteva 
era durissima, spietata e sen
za prigionieri. Non ne pren
devano i tedeschi, non pote
vamo prenderne noi. E che i 

tedeschi erano feroci lo sa
pevo bene: lo avevo visto sul 
fronte russo». E i fascisti? «In 
venti mesi di guerra partigia
na non li abbiamo mai in
contrati in combattimento, 
per me erano spie del tede
schi e basta, più stranieri di 
loro. E comunque senza i te
deschi militarmente non sa
rebbero esistiti». SI avverte 
ancora l'eco di un antico di
sprezzo: il nemico è nemico 
anche, e forse soprattutto, 
nelle «guerre giuste*. 

Ma dalla guerra si esce? 
Chi c'è stato dentro se ne li
bera? «Non volevo dimenti

care, ho sempre avuto paura 
della rimozione. Non basta 
essere stati all'inferno per 
aver capito cos'è», dice Nuto 
Revelli con quella sua 
espressione che sembra pie
trificata. E tira fuori una vec
chia agenda marrone, scritta 
fittamente con grafia minuta: 
è il diario dal fronte russo, la 
memoria che forse è servita a 
tenerlo vivo. «Appena uscito 
dalla ritirala ripresi a scrivere 
e non ho smesso più. Dopo 
la guerra, ho raccolto i rac
conti dei superstiti, ho soffer
to di nuovo ascoltandoli. Poi 
ho cominciato a pensare che 

dovevo smetterla, che il mio 
debito era pagato». Strana 
colpa uscirne vivi: «Quando 
si toma in pochi, e in Russia è 
quasi completamente scom
parsa un'Intera generazione 
di giovani della mia provin
cia, sopravvivere è un torto. 
Per mesi ho vissuto coi nervi 
a fior di pelle: bastavano gli 
sguardi dei parenti di quelli 
che non erano tornati a farmi 
star male. Sembrava dicesse
ro: perche tu si? Mi creda, a 
nessun esercito piace il pri
gioniero che torna: l'etica del 
soldato dice che è meglio 
farsi ammazzare che cadere 

in mano al nemico». Allora 
dalla guerra non si esce? Nu
to Revelli scuote lentamente 
la testa. Che cosa prova 
quanto sente parlare in tede
sco? «Mi è stato insopportabi
le fino agli anni Sessanta», 
spiega. Poi conobbe Wiesen-
thal, «ci aiutò a denunciare 
un certo Joachim Peiper. co
mandava le SS che incendia
rono Boves. Ricordo di averlo 
ascolatato parlare di avergli 
detto: com'è bello i! tedesco 
parlato da lei». 

(Fine. I precedenti 
articoli sono usciti 

il 18 e il 26 novembre) 

Un interessante convegno a Forlì analizza il ruolo di grandi e piccoli riferimenti classici nella cultura contemporanea 
Sta nascendo un nuovo mito, quello della ricerca delle antiche radici; per contrastare le dispersioni del sapere 

Chi ci salverà dalla tecnologia? La classicità 
MAURIZIO BOLDMNI 

• • FORLÌ. Pareva proprio, do
po quella serata alla Scala sul 
finire del secolo scorso - quan
do fu messo in scena il famoso 
ballo dell'Excelsior - che fosse 
sancito in modo definitivo II 
trionfo del mito moderno della 
macchina e l'assoluto predo
minio del progresso meccani
co. Da allora il mondo della 
cultura sembrò spaccarsi in 
due: classicisti e modernisti, 
macchine e testi antichi, entu
siasti e apocalittici. Per quasi 
un secolo si è trascinata cosi la 
polemica sulla contrapposi
zione tra le due culture, fino al
la tardiva presa di coscienza 
della pericolosità del perdura
re di un simile antagonismo. 

Ecco perchè l'Università di 
Siena ha fatto proprio del tema 
della rivalutazione della cultu
ra classica e della sua correla
zione con le tecnologie mo
derne una costante del proprio 

impegno culturale. Due anni fa 
chiamando a Siena, nelle anti
che stanze dello Spedale del 
Santa Maria della Scala, perso
nalità del mondo politico, eco
nomico e dello spettacolo per 
parlare dell'attualità della cul
tura classica. In questa setti
mana, poi, organizzando un 
convegno, congiuntamente al
l'associazione Nuova Civiltà 
delle Macchine e al Consorzio 
Acque di Forlì, dal titolo signifi
cativo «Machina multa minax» 
in cui è stato riproposto in ter
mini ancor più precisi il rap
porto tra cultura umanistica e 
tecnico-scientifica. 

«Una preoccupazione gene
ralizzata balza agli occhi: quel
la di un eccesso di tecnologie 
e di professionalismi. scarsa
mente supportati da una seria 
cultura di base. Il progresso 
scientifico ha quindi bisogno 
della classicità - ha affermato 
il Rettore dell'Ateneo senese 

Luigi Berlinguer- ma in questo 
momento la scuola italiana ha 
bisogno di collegare più stret
tamente la formazione umani
stica e quella scientifica. In 
particolare si deve accentuare 
ancora di più la capacità ' 
scientifica di sperimentare, e 
deve prendere corpo una "cu
riosità sperimentale" che deve 
investire anche l'approccio al
la cultura classica. 

Un nuovo percorso per la 
scuola e però anche un nuovo 
intreccio culturale, quello pro
posto da Luigi Berlinguer, che 
supera le secche di una con
trapposizione ormai asfittica e 
che mira ad arricchire un mon
do che anche su questo ver
sante va costantemente impo
verendosi con il conseguente 
rischio che la cultura decada 
ad una superficiale informa
zione su tutto. Un appello, 
quest'ultimo, fatto proprio an
che da Francesco Barone, di
rettore scientifico della rivista 
Nuova Civiltà delle Macchine, 

quando afferma che «via via 
che le umane lettere e le ricer
che scientifiche e tecnologiche 
si moltipllcano e si specializza
no diventa maggiormente ar
duo essere colti, nel senso di 
sintetizzare armonicamente i 
sempre più numerosi e molte
plici aspetti del sapere». 

L'interesse per il nostro lon
tano passato non si connota 
dunque come un revival. È ve
ro che il Ialino e il mondo gre
co e romano stanno tornando 
di gran moda; che il tempio 
americano delle scienze inge
gneristiche (Mit) ha deciso di 
proporre ai propri studenti cor
si di cultura classica; che nella 
misconosciuta cultura cinese il 
•classicismo» diventa uno spar
tiacque tra rinnovamento e 
conservazione. Ma è altrettan
to vero che tutto questo non 
avviene casualmente. «La cul
tura classica (il suo patrimo
nio di lesti esemplari, di rac
conti, di modelli di comporta
mento) la strettamente parte 

dell'identità culturale italiana. 
Per cui - sostiene Maurizio Bet-
tini. preside della Facoltà di 
Lettere dell'Ateneo senese -
sarebbe sbagliato sforzarci di 
dimenticare qualcosa il cui ri
cordo, inevitabilmente, torne
rebbe ad affiorare - e se poi 
non riaffiorasse, sarebbe an
che peggio. L'oblio è uno dei 
mali più gravi che possano af
fliggere una cultura». 

Il tipo di approccio a queste 
tematiche scelto dal conve
gno, clic si 6 svolto nel Centro 
Operativo del Consorzio Ac
que di Forlì, ha portato a ripar
lare del tema della cultura 
classica dal punto di vista di 
tutto ciò che oggi è vivo, è atti
vo: del classicismo nella cultu
ra ccTilemporanca, della mito
logia cinematografica dell'ar
cheologo, del ruolo che lo stu
dio dei classici svolge nei Paesi 
ex comunisti, alla straordinaria 
fortuna goduta dal romanzo o 
dai film di argomento storico. 

E chi preferisce 
r«awentura» 
sceglie l'archeologia Dante Alighieri in un affresco d'epoca 

• • FORLÌ. Che cosa attrae 
gli studenti che sempre più 
numerosi si iscrivono ai corsi 
di archeologia? Che cosa de
termina il favore che incon
trano le riviste e i libri di di
vulgazione archeologica? Il 
clima di avventura che avvol
ge la ricerca archeologica: 
paesi esotici, ricerca di tesori 
sepolti, contatto «fisico» con 
il passato. Indiana Jones è 
l'ultima incarnazione del mi
to dell'archeologo-eroe. È 
quello che ha sostenuto il 

professor Giuseppe Pucci, 
docente di archeologia e sto
ria dell'arte greca e romana 
presso l'università di Siena, 
in una delle relazioni dei 
convegno lorlivese «Machina 
multa minax». Azione e intui
zione, queste dunque le doti 
vincenti dell'archeologo miti
co rese popolari e particolar
mente amate dai giovani da 
Harrison Ford. Ma c'è di più. 
Come già vide Freud, c'è an
che un'affinità sorprendente 
tra l'archeologo e lo psicana

lista. Entrambi scavano in 
profondità - l'uno la terra, 
l'altro la psiche - per riporta
re alla luce ciò che si credeva 
scomparso per sempre ma 
che invece era rimasto pre
sente e perennemente attua
le, anche se frammentano. 

Inoltre scavare nel grembo 
della terra soddisfa le pulsio
ni profonde che spingono 
l'uomo verso il ventre mater
no. E ancora: l'archeologo 
ha un rapporto particolare 
con la morte, che esorcizza 

di continuo perché sembra 
annullarne gli effetti. Ciò che 
è morto torna a vivere nelle 
mani dell'archeologo, che 
anzi dai morti trae il suo «nu
trimento» scientifico. L'ar
cheologo sarebbe quindi, se
condo questa lettura offerta 
dal professor Pucci, da un la
to l'eroe positivo e fascinoso 
alla Indiana Jones, e dall'al
tro una sorta di Orfeo che si 
avventura nel regno dei morti 
e ne riporta indietro qualco
sa di ancora vivo IÌM li 

\ 


