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PARTERRE 
MARCO REVELLI 

Dagli anziani 
ci guardi Dio? 

C
he si possa critica
re il welfare, e per
sino rifiutarlo radi
calmente, anche 

^ B I «eia sinistra», noti è 
una novità. Piero 

Gobetti, per esempio, all'ini
zio degli anni Venti, nel con
trapporsi tanto al riformismo 
luratiano quanto al compro
messo gioliltiano, attaccava 
nell'«assistenzialismo» la for
ma per eccellenza di negazio
ne del conllitto, di conciliazio
ne corruttrice tra le classi, e di 
generalizzazione del parassi
tismo statale: «Ha dato ai pro
letari figura e carattere di 
mendicanti impedendo loro 
che assurgessero a personali
tà di lottatori», scriveva. E di 
Turati: «Si ripiegò nella molle 
rinuncia utilitarista, insegnò al 
popolo l'egoismo, il ricatto, la 
ricerca delle concessioni». 
Zygmund Bauman, sessan
tanni più tardi, in quel libro 
discutibile, ma affascinante 
nelle tesi di fondo che è Me
morie di classe (Einaudi, 
1987), colloca il welfare al 
centro di quel «compromesso 
socialdemocratico» attraverso 
il quale la classe operaia ri
nunciò alla propria originaria 
autonomia in cambio di sicu
rezza, accettò la mercificazio
ne del lavoro in cambio di una 
qualche garanzia di consumo. 
Conflitto e autonomia sono i 
valori di riferimento di questo 
tipo di critica allo stato sociale 
che non accetta mediazioni. 

Anche Giuliano Cazzola, 
sindacalista dal 1965, mem
bro della Segreteria confede
rale Cgil come responsabile 
delle politiche sociali, muove 
la sua guerra privata al welfa
re. Lungo linee di valori, però, 
assai meno espliciti. Intendia
moci, queste sue Prediche inu
tili sono disseminate di infor
mazioni interessanti, e di dati 
reali. Ci dice Cazzola, per 
esempio, che il a f fare all'ita
liana porta indelebile il mar
chio interclassista del sistema 
democristiano, e che ha furi-, 
zionato , finora come . uno . 
straordinario mezzo di orga
nizzazione del consenso con
sociativo, di omologazione 
sociale, di dissoluzione anzi
ché di aggregazione delle en
tità collettive («la nostra bom
ba D - debito pubblico -am
mazza la collettività e lascia in 
vita i singoli; anzi consente lo
ro di vivere al di sopra delle 
proprie possibilità»). Che «il 
cuneo» tra costo del lavoro e 
retribuzione effettiva in busta 
paga ha raggiunto ormai livelli 
inaccettabili (oltre il 100%). 
Che il divario tra dare e avere 
del nostro Sud assistito si aggi
ra sui 50-60.000 miliardi an
nui. Ci dee soprattutto che il 
processo demografico di in
vecchiamento della popola
zione sta svesciando il rap
porto tra contribuenti e per
cettori di asiistenza nel paese, 
ma anche nel sindacato. Che 
oggi la Fede'azione pensiona
ti è diventati la più potente 
nell'ambito tonlederale, assai 
più dei mìtic metalmeccanici, 
e di qualsìa.! categoria «atti
va», stravolgendo le dinami
che decisioni! e la stessa na
tura del sindeato. 

T
UO vero. Quello 
eie però non è 
cliaro, in questo 
penphlel, e in no-

,..*•»»»• rre di che cosa 
tuo ciò sia detto. 

Non dell'autcnòmia sociale e 
del conflitto, si direbbe, dal 
momento cluuno dei princi
pali oggetti premici delle sue 
«prediche» solo proprio le lot
te degli anni'0, i loro prota
gonisti, la loo «autonomia». 
«Perché il sincicalo potesse li
berarsi di ur passato per lo 
meno discuoile c'è voluta la 

sconlitta allo Rat nell'autunno 
1980», scrive per esempio 
Cazzola nell'elevare un Te 
Dettiti liberatorio alla scom
parsa di uno dei pochi sogget
ti sociali autonomi comparsi 
nell'universo controriformista 
del nostro paese, E ignorando 
volutamente che se un'alter
nativa positiva si 6 data in Ita
lia all'assistenzialismo conso
ciativo, questa e stata rappre
sentata proprio dall'orgoglio 
conflittuale di alcune catego
rie di punta, forti, dinamiche, 
decise a «contare sulle proprie 
forze» e non disponibili a 
scambiare subalternità contro 
sicurezza: le avanguardie di 
lotta della Rat. della Pirelli, di 
Porto Marghera, i delegati di 
Castellanza. 

È un moto di rilievo, nella 
struttura del ragionamento, 
perché senza questa consa
pevolezza, la sua critica al 
welfare rischia di ridursi a me
ro calcolo delle compatibilità, 
a subalternità all'esistente 
senza sforzo di fantasia per 
mediare logica di mercato e 
bisogni sociali, «forza delle 
cose» e «forza della ragione». 
A semplice ragione dell'effi
cienza. In ultimo, a brutale 
darwinismo sociale. In fondo 
quello che riscattava il duro 
realismo dei Gobetti, ma an
che dell'Einaudi de Le lolle 
del lavoro (assai migliore di 
quello di Prediche inutili), che 
ne metteva a valore l'«aridez-
za», il rifiuo del sentimentali
smo stucchevole, era il forte 
ethos di liberazione che ne at
traversava il discorso, la vigo
rosa domunda di emancipa
zione, dignità, intransigenza 
dei soggetti sociali. Senza 
questi elementi, l'argomenta
zione scade a impietosa affer
mazione del dispotismo della 
realtà. E acquista Ioni sgrade
voli e talvolta cinici. 

A
ccade cosi che si 
intitoli con dubbio 
gusto un capitolo 
Dagli anziani ci 

_ _ _ guardi Dio... Est ti
nnisca per contrap

porre, come nemici, metal
meccanici e pensionati, quasi 
che i secondi costringessero 
all'indigenza i primi (fingen
do d'ignorare che i metalmec
canici di oggi saranno i pen
sionati di domani). Che per 
criticare il sistema pensionisti
co italiano, di per sé depreca
bile per inefficienze, sprechi 
ed elefantiasi, si tenti l'opera
zione • «impossibile» sul piano 
logico, e inaccettabile su 
quello politico - di dimostrar
ne l'eccessiva liberalità, pre
sentando una «media» di 1 mi
lione al mese come «regno del 
bengodi», e redditi di 7-
800.000 lire come esuberanti 
(per le famiglie in cui capo
famiglia é pensionato, dimo
stra lo stesso Cazzola, «il red
dito pro-capite é pari a 8,25 
milioni annui»). 

Un unico elemento non è 
messo in discussione: la prati
ca delle trattenute automati
che all'origine delle quote sin
dacali operate dagli stessi im
prenditori: un sistema che 
rende difficilissimo 1' 'exit e 
che garantisce all'attuale bu
rocrazia sindacale una rendi
ta di posizione eccezionale. 
La sua abolizione segnerebbe 
un'afférmazione sostanziale 
di quella logica di mercato 
tanto invocata. E una vittoria 
di quel liberismo conflittuale 
che ci permetterebbe final
mente di capire a quale tipo 
di sindacalista i lavoratori in
tendono oggi affidare la tutela 
dei loro interessi. 

Giuliano Cazzola 
•Wellare o no? Prediche inutili 
di un sindacalista pentito», 
Eds.pagg, 101, lire 15.000 

OMAGGIO A ALBERT COHEN 

• 1 II nomeli Albert Cohen 
non compari nemmeno nel 
Dizionario uiversale Bompia
ni degli Autd, che pure cita 
persino un Ghcn cantautore 
canadese. Epure si tratta del 
vincitore, corta sua opera più 
celebre «Bell du Seigneur», 
del Gran Prbtiu Roman 1968 
de l'Académ! Francaise. Nel 
decimo avversario della 
morte di qesto importante 
scrittore, il 'entro culturale 
Irancese di Mano, in collabo
razione con g editori Rizzoli e 
Gallimard e cn il Piccolo Tea
tro di Milanoorganizza quat
tro serate dettate all'opera e 
alla personali! :li un autore ri

masto praticamente scono
sciuto in Italia. Solo recente
mente Rizzoli ha infatti pubbli
cato la traduzione di «Belle du 
Seigneur». Le quattro serale si 
tengono alle 21, presso il Cen
tro di via Bigli 2, a Milano, do
mani (interviste alla tv svizze
ra), mercoledì 11 (proiezione 
del film tratto da «Mange-
clous»), giovedì 12 (incontro 
dibattito diretto da Bernard Pi
vot, conduttore del program
ma tv Apostrophe, alla presen
za della figlia Myriam Cohen, 
di scrittori e di critici). Infine, 
lunedi 16, serata conclusiva di 
letture al Piccolo Teatro Stu
dio. 

Il primo Calvino uscito nei Meridiani e una raccolta di saggi dello stesso autore 
suggeriscono una riflessione sui classici: per capire e descrivere il mondo in modi 
sempre originali, prendendo le distanze, «guardando dagli alberi» 

Il pensiero rampante 
Italo CaMno torna In libreria 
con 11 primo del Meridiani 
Mondadori a lui dedicato 
(«Romanzi e racconti»), 
prefazione di Jean Staroblnski, 
Introduzione di Claudio 
Mllanlni, a cura di Mario 
Barenghi e Bruno Falcetto, 
pagg. 1400, lire 65.000) e con 11 
volume saggistico «Perchè 
leggere I classici» (sempre 
Mondadori, pagg. 336, lire 
30.000). 

N ella sua passione per le 
coincidenze narrative, 
per le convergenze di 
segni, di situazioni, di 

^ ^ ^ ^ ^ eventi, Italo Calvino 
™™"̂ ^™ avrebbe certamente 
gradito la quasi contemporanea ap
parizione del primo dei «Meridiani» 
a lui dedicato e della postuma rac
colta dì saggi dal (Itolo Perche legge
re i classici. Messi insieme, i due vo
lumi mostrano automaticamente 
come l'opera e l'esperienza di Cal
vino tendano a risolversi in un oriz
zonte «classico», anche se in modo 
del tutto estraneo alle prospettive 
normative e modcllizzantì dei clas
sicismi che sì sono affacciati ripetu
tamente nella storia letteraria. Ma il 
•classico» a cui aspira questo scritto
re non pretende di bloccare la real
tà e il linguaggio in orizzonti prede
terminati, non propone valori e (or
me costanti ed assolute, immobile 
perfezione formale, «ordine» sottrat
to alte rovine del caso e della storia: 
sembra darsi piuttosto attraverso 
una spontanea partecipazione alla 
lunga continuità di una tradizione 
letteraria che ha insegnato ad attra
versare fino in fondo l'esperienza 
del mondo, a mettere sempre in 
gioco ciò che veramente conta per 
l'individuo e per la società. 

In questo senso appaiono «classi
che» tutte quelle opere letterarie 
che sanno costruire universi capaci 
di misurare la situazione della paro
la e del mondo, di farci capire dove 
siamo, sempre in modi nuovi e vita
li: e -classica" * la prospettiva di Cal
vino lettore, l'intensità dal suo rap
porto con I momenti plù'divorsi del
ia tradizione letteraria: «classica» la 
sua prospettiva di scrittore, la sua ri
cerca di uno sguardo lucido e fermo 
sugli aspetti anche più oscuri e inaf
ferrabili della realtà. L'attenzione 
appassionata alle più varie Incarna
zioni della letteratura di tutti i tempi 
costituisce il vero e proprio «meto
do» con cui Calvino muove verso la 
conoscenza delle facce di un mon
do sempre più complicato e diffici
le. 

Perche leggere i classici mette in
sieme molti saggi sparsi, scritti tra II 
1954 e il 1985, di varia estensione e 

destinazione (prefazioni editoriali, 
interventi su riviste, articoli di gior
nale) , su un arco di autori che va da 
Omero a Pavese. In primo piano so
no i modelli di una letteratura luci
damente regolata dall'intelletto (da 
Ariosto a Voltaire, a Borges, a Que-
neau) : ma il Calvino critico e lettore 
non tende mai a prevaricare con la 
sua prospettiva né sulle opere né 
sugli eventuali lettori; si muove sem
pre con disponibile curiosità, senza 
esibire stretti presupposti teorici o 
metodologici. Va comunque detto 
che non tutti i saggi raccolti appaio
no ugualmente essenziali e strin
genti: il meglio della saggistica di 
Calvino resta probabilmente affida
to al volume del 1980, Unapietraso-
pra. Ci sono naturalmente anche 
qui saggi dì forte suggestione, come 
quello iniziale, che risale al 1981 e 
dà tìtolo al volume (Perche leggere i 
classici) : esso rende conto in pieno 
della nozione di «classico» che ha 
guidato tutta l'attività di Calvino; 
contiene tra l'altro indicazioni da ri
cordare e meditare sul rapporto del 
«classico» con l'attualità («E classico 
ciò che tende a relegare l'attualità al 
rango di rumore 
di fondo, ma 
nello stesso 
tempo di questo 
rumore di fondo 
non può fare a 
meno». «È clas
sico ciò che per
siste come ru
more di fondo 
anche là dove 
l'attualità più in
compatibile fa 
da padrona»). 

Quanto al 
•Meridiano», es
so comprende 
tutta l'opera 
narrativa dì Cal
vino fino alla fi
ne degli un-
nì'50, giungen
do a Marcoval-
do ovvero Le stagioni in città. I testi 
sono corredati da una ricca serie di • 
dati critici e di apparati determinane. 

, ti per chi voglia studiare in profondi»; ,• 
tà la narrativo calviniana: la Prele
zione di Jean Starobinski dà una 
suggestiva immagine globale del
l'autore e della sua opera, indivi
duandovi una delle posizioni più 
essenziali e responsabili della cultu
ra europea di questo secolo; YIntro
duzione di Claudio Mllanlni segue 11 
percorso che ha condotto l'autore 
dall'esordio del 1947 {Il sentiero dei 
nidi di ragno) alle soglie degli anni 
60; una Cronologia curata da Mario 
Barenghi e Bruno Falcetto dà fitte 
Informazioni su tutto l'arco della vi
ta dì Calvino; tra gli stessi Barenghi e 

GIULIO FERRONI 

Falcetto é distribuita la cura dei testi 
delle diverse opere, con tutta la ne
cessaria documentazione di contor
no (storia delle varie edizioni, pre
lazioni, commenti dell'autore sles
so, essenziali apparati di varianti). 
L'insieme del lavoro, condotto con 
rigore e precisione, mostra quanto 
sia intricato il rapporto tra le varie 
edizioni delle opere di Calvino, il 
gioco delle combinazioni a cui nel 
tempo hanno dato luogo i suoi testi 
(specie quelli «brevi», che egli ha di
stribuito in raccolte diverse o diver
samente strutturate). 

Alcuni problemi sono posti dallo 
stesso impianto generale del volu
me: in primo luogo dalla scelta di 
scorporare il libro del Racconti (ap
parso nel 1958), seguendo invece 
la struttura dì diverse raccolte mino
ri (a partire da Ultimo viene il corvo, 
che ha avuto varie forme, dopo la 

prima edizione del 1949), col risul-
' tato perO di rimandare al secondo 
.volume I testi de CU umori difficili, 
Che sono In realtà più congrui con 
la materia (e con I limiti cronologi
ci) di questo primo volume. 

Il lavoro fatto dai curatori è tale 
da sollecitare molte considerazioni 
che dal piano filologico si allargano 
immediatamente a quello dell'inter
pretazione: sono proprio i problemi 
posti dalla costituzione del testo e 
dell'apparato a mostrare in tutta 
evidenza come l'intera narrativa 
calviniana sia determinata nello 
stesso tempo dal persistere di un 
nucleo iniziale e da un continuo al
lontanarsi da esso. Basta leggere la 
bellissima prefazione del 1964 al 

Sentiero dei nidi di ragno per averne . 
una diretta conferma: scritto in anni 
in cui la giovinezza dell'autore si in
trecciava con quella di un'Italia che, 
uscita dalla guerra e dalla Resisten
za, voleva rinnovarsi e reinventare 
se stessa, quel romanzo, in appa
renza cosi spontaneo ed immedia
to, si rivela, guardalo a distanza, co
me ricerca di un «rapporto con 
qualcosa di tanto più grande» del
l'esperienza individuale, come in
terrogazione di un mondo oscuro e 
inconoscibile. 

Fin da allora, la molla di tutta la 
narrativa di Calvino era proprio nel
la ostinata volontà di conoscere gli 
oscuri nessi della realtà, di sottrarre 
il mondo a interpretazioni semplifi
catrici e rassicuranti; ma a questa 
volontà si accompagnerà sempre 
più un eludere, un continuo sottrar
si ad ogni cristallizzazione nel pre
sente, un insoddisfatto andare al eli 
là. Per questo lo scrittore ligure ha 
saputo seguire come pochi le tra-
sfoiinuzioni del mondo nel passag
gio nevralgico tra gli anni 50 e gli 
anni 00: interrogando il presente al 
di là di ogni posizione assestata, di 

ogni illusorio e 
dogmatico a 
priori, egli ha 
fatto tesoro dei 
più vari mezzi 
conoscitivi mes
si a disposizio
ne dalla grande 
letteratura anti
ca e moderna. È 
stata proprio la 
lezione dei 
«classici» a fargli 
toccare i più va
ri orizzonti teori
ci e ideologici, 
senza chiuderlo 
mai in nessuno 
di essi (mentre 
critici e teorici 
cercavano va
riamente di 
chiudercelo 

dentro), ma estraendone sempre 
gli strumenti «Hogenoaccnza che si 
rivelavano volta per volta necessari. 
Egli si é sottsaoo/jebsl,. a tanti miti -
che hanno dominato nel dopoguer
ra: ha saputo guardarli con interes
se, per il valore delle esperienze che 
contenevano, ma anche con risolu
tivo distacco. In questo può aver da
to anche un'impressione di freddez
za e di eccessivo rigore, di troppo 
scoperta tensione pedagogica (le
gata alla sua costante preoccupa
zione di ricavare sempre significa
zioni razionali da tutte le possibili si
tuazioni e invenzioni narrative). Ma 
dalla freddezza e dal moralismo lo 
ha allontanato l'ironia, che in lui é 

stala proprio arte di sottrarsi alla 
presa, di negare ogni sopravvaluta
zione del discorso intellettuale, di 
scalzare ogni illusione sulla consi
stenza delia realtà, della parola, 
della propria stessa posizione, 

(•roprio per questo, come sottoli
nea qui Starobinski, Calvino «ha ra
pidamente seminato lungo la stra
da quelli che si richiamavano all'a
vanguardia, in arte come in politi
ca»: l'essenzialità della sua opera, la 
lorza e la ricca problematicità delle 
stesse narrazioni degli anni Cin
quanta (in primo luogo II barone 
rampante, Il cavaliere inesistente, e 
molti racconti in cui precocemente 
si affaccia una tematica «ecologi
ca», fino alla Nuvola di smog) viene 
confermata ancora più fortemente 
dalla situazione e dai rivolgimenti 
degli anni a noi più vicini. Di fronte 
alla deriva dei linguaggi e alla indif
ferente gratuità del post-moderno, 
merita oggi di essere ritrovato tutto 
il senso della prospettiva illuministi
ca e allegorica che anima le sue in
venzioni e combinazioni (e che 
continua ad agire nei suoi più stre
nui esercizi strutturali e nella stessa 
ostinazione con cui il suo Palomar 
segue i segni di una realtà sempre 
più complicata, inafferrabile, oscu
ra e senza ordine apparente). 

L'allegoria illuministica, raggela
ta e ironica, precisa e sluggente, di 
Calvino, ne fa un «classico» assolu
tamente necessario: come il «baro
ne rampante», il settecentesco Cosi
mo Piovasco di Rondò, egli suggeri
sce che una autentica conoscenza 
del mondo, delle possibilità, degli 
ingorghi, delle trappole della storia, 
può essere data solo da una certa 
distanza da esso, da una visione 
•dagli alberi», da un rifiuto di im
mergersi nei rumori e nelle illusioni 
immediate, nell'irrazionalità e nella 
violenza della vita quotidiana. Que
sta distanza è, naturalmente, quella 
di una letteratura che non vuole ri
dursi a funzione del consumo cultu
rale e spettacolare, che rifiuta di im
mergersi nel ronzio di una comuni
cazione senza spessore, ma si pone 
come esercizio critico, riafferma la 
possibilità di un mondo razionate e 
civile, al di là del miti distruttivi che 
hanno abitato e abitano questo se
colo. Di fronte ai segni negativi che 
dominano il nostro presente, vale 
forse la pena di sostenere ancora le 
ipotesi di civiltà elaborate dall'insie
me dei •classici», dalla loro intema 
forza di conoscenza che, nel tem
po, si è rivelata molto più resistente 
di tanti poteri, ideologie, teorie, me
todi critici e scientifici. 

Quattro versioni 
per un crimine 

Calvino malinconico: Starobinski si ricicla 

M i limito in questa sede 
a discutere soltanto la 
prefazione di Staro
binski che occupa le 

_ _ ^ ^ pp.XI-XXXIII di questo 
volume di gran mole, 

il primo dei due previsti per le ope
re creative di Calvino. Cominciamo 
da una questione di metodo: se si 
fa un'introduzione molto breve al
l'opera omnia di un autore impor
tante e prolifico, bisogna avere la 
dote di far corrispondere la mag
giore quantità di scoperte alla mas
sima concisione della forma (vedi 
certe pagine folgoranti di Contini) ; 
altrimenti é meglio fare un'introdu
zione tirandola in lungo, Questa di 
Starobinski è a tutto campo e mol
to breve, ma stringi stringi di Calvi
no viene fuori poco. Intendiamoci, 
non é che quello che viene fuori sia 
sbagliato, solo che a volte quello 
che non é sbaglialo non si può 
neppure dire che sia esatto, perché 
il discorso di Starobinski é spesso 
collaterale ai testi, marcia su un bi
nario che li tocca molto poco. E 
questo indipendentemente dal fat
to che Starobinski, per quest'occa
sione, più che avere studialo Calvi
no dirci che l'ha soltanto letto. 

La prima cosa che ha fatto é di 
azzerare la bibliografia: é come se 
in questi anni su Calvino non sia 
stato scritto niente (e la monogra
fia di Milanini, che é la migliore in 
circolazione? E lo studio su Calvino 
giornalista di Ferretti? E l'indagine 
linguistica di Mengaldo? E il volu
me di Atti del Convegno liorentino 
dell'88? E il numero doppio di 
«Nuova Corrente» dell'87? Come se 
non fossero mai usciti); questo fa 
si che il discorso critico poggi spes
so sulle afférmazioni dello stesso 
Calvino: molto sulla Nota I960 agli 
Antenati e soprattutto sulle Lezioni 
americane, quindi su due delle au-
tolestimonianzc più note. Perché il 
vero problema é proprio qui: uno 
specialista si distingue a prima vi
sta da chi non lo é a seconda della 

documentazione che porta. Lo 
specialista dà molto per scontato e 
comunque non cita quello che sa 
essere noto almeno agli specialisti; 
un non specialista rimane impres
sionato da qualcosa che legge e ci
ta quello, che guardacaso èclò che 
ha già Impressionato altri lettori ed 
è noto. Insomma è inutile stare a 
parlare della «leggerezza» e della 
«pesantezza», o della storia in cui 
c'è un'altra storia nella quale si rac
conta una storia. Ormai sono sto
rie. 

Nulla di nuovo in questo scritto 
per quanto riguarda i nomi degli 
autori de chevet. Sì citano Ariosto, 
Valéry, Voltaire, Quenau. Cyrano 
de Bergerac, Ovidio, naturalmente 
come se Calvino II avesse scoperti 
lo stesso giorno e utilizzati tutti in
sieme (della mancanza di storicità 
di questo saggio si dirà più avanti). 
La schiera dei «modelli» risulta ad
dirittura selezionata rispetto ai no
mi circolanti su tutte le bocche: 
mancano, per esempio, Conrad e 
Borges. Manca anche Leopardi, 
ben presente a Calvino (ma ia no
torietà all'estero del nostro mag
giore filosofo-scrittore è, come si 
sa, scarsissima). Però non é citato 
neppure Galileo, autore amalissi
mo invece da Calvino. E Steven
son, Perec, Cortàzar, tanto per cita
re autori che in epoche diverse cer
tamente qualcosa, o molto hanno 
prestato al nostro scrittore «ligure»? 

Starobinski si riserva, mi è parso 
di capire, una breve trattazione 
dell'opera calviniana secondo 
quelli che ritiene i suoi punti di 
maggiore tenuta o, piuttosto, i suoi 
tratti caratterizzanti. Ma anche qui 
c'è da scremare o da precisare. 
Scontato è senz'altro il rilievo del 
calviniano «sguardo dall'alto», con 
tutte le banalità che comporta: la 
citazione dal Barone rampante e 
cosi via. Eccentrica anche l'insi
stenza sul meccanismo genetico 
dei racconti de Le mille e una notte, 
d'altra parte, non si può parlare 
dell'interesse per la fiaba, e quindi 
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per gli archetipi narrativi, in Calvi
no come se li avesse avuti da sem
pre: è noto che alla fiaba si dedicò 
nella prima metà degli anni Cin
quanta con l'affidamento cinau-
diano della trascrizione delle fiabe 
Italiane. 

Altra scoperta di Starobinski: la 
presenza dell'«istanza del tiranno 
melanconico», che sarebbe perso
nificato, con maggiore o minore 
forza, dalla badessa per cui lavora 
Teodora nel Cavaliere inesistente, 
da Kublai de Le città invisibili, e dal 
re di Un re in ascolto. La serie sa
rebbe completa se consideriamo 
che i primi racconti, secondo Sta
roblnski, terrebbero presente il ti
ranno nella sua forma più storica 
(cioè il fascismo). L'idea comun
que è intelligente, ma andrebbe ve
rificata ulteriormente piuttosto che 
enunciata sommariamente. Forse 
quest'istanza andrebbe ricondotta 
alla vera radice esistenziale della 
scrittura di Calvino: la condizione 
umana è dilficilc, un ostacolo si 
frappone sempre fra tutto: gli uo
mini e le cose, queste e le parole, le 
parole fra se medesime. In qualche 
modo il tiranno, da serio e costante 
elemento esistenziale, diventa per
sonaggio, quindi ora è individuabi
le, ora no. 

Anche per quanto riguarda la 
malinconia, Starobinski si arrovella 
concedendo e negando: prospetta 
delle soluzioni e poi è costretto a 
correggere. Parla degli scrittori ma
linconici e poi dice che Calvino è 
lutto il contrario, salvato dalla sua 
leggerezza, antidoto allo spirito sa
turnino. In realtà la malinconia, 
proprio come tono psicologico 
dell'io narrante, è un ingrediente 
necessario della pagina di Calvino, 
collegata com'è all'idea della vita 
come amputazione, mancanza: 
esistere signilica essere incompiuti 
e quindi, accettando questa condi
zione, desiderare, volere, sognare, 
immaginare etc: cioè prospettarsi 
qualcosa che non siamo e non è. 

La prefazione di Starobinski è 

avalutativa. Non si sa quali sono i 
libri migliori secondo lui e quali i 
meno riusciti: aleggiando intomo 
ad essi, il critico finisce per non 
pronunciarsi mai, e quindi per ac
cettare rutto (oppure si deve inten
dere che gli scritti meno citati sono 
quelli che meno gli piaccono?). 
Eppure in Italia c'è stato un dibatti
to anche interessante sull'ultima 
produzione di Calvino, e i lettori 
meno provveduti sono rimasti diso
rientati dalle sue acrobazie forma
listiche. Nessuna eco di tutto que
sto in Starobinski (il problema na
turalmente non è se esistano due 
fasi di Calvino, ma della difficoltà 
che la sua ultima produzione ha 
creato al lettore medio; è il proble
ma della forma del suo manieri
smo successivo alle Cosmicomi-
che, dell'incontro con la semiolo
gia; e cosi via). 

Alcuni giudizi, ma meglio sareb
be dire asserzioni, contenuti in 
questa prefazione restano appena 
pronunciati quando invece sono 
importanti, come l'idea che la dua
lità è tonte del molteplice, che Cal
vino non decreta la morte del sog
getto (ma cosi posta la questione é 
generica). Più scontata, invece, l'i
dea che i sistemi binari di Calvino 
siano asimmetrici e che da tale 
asimmetria nasca lo sbilanciamen
to che produce le storie. 

La mia impressione è che negli 
ultimi dieci-quindici anni si è crea
ta una koinè linguistica europea, e 
forse mondiale, in cui si esprime 
più o meno l'aristocrazia critica, di 
cui Starobinski è uno degli espo
nenti più in vista. Si tratta di un pro
cedimento categoriale (per inten
dersi: non conta questo o quel li
bro ma la sua costruzione; non 
conta la narrazione, ma la narrali-
vità) che, nella sua astrazione, va 
bene per tutti gli scrittori, o per gli 
scrittori che costituiscono a loro 
volta l'aristocrazia della loro pro
fessione (Calvino era uno di que
sti). Tanto per fare un esempio: 
qualcosa di ciò che qui è scritto per 

Calvino potrebbe essere preso pari 
pari e trasportato in una prelazione 
a Borges; o a Perec, o a Le mille e 
una notte. 

Questo linguaggio astratto e ava-
lulativo (e interscambiabile) ten
de a rendere tutti gli scrittori fruibili 
non solo oltre le loro culture nazio
nali - da tempo in parte cadute, 
grazie a Dio -, ma in quanto li de
priva delle loro specifiche culture 
e, in sostanza, della loro individua
lità Per fare un esempio concreto: 
i testi calviniani che Starobinski ri
chiama più spesso, e che certa
mente gli piacciono anche di più, 
sono gli Antenati (che si collocano 
sotto l'ambiguo segno dell'illumi
nismo, altra categoria «intemazio
nale») e quelli dell'ultimo periodo, 
cioè del Calvino che ha operalo 
con quella koiné di cui si parlava. 
Le Lezioni americane, che Staro
binski cita anche troppo di fre
quente, non sono altro che l'esem
pio più riuscitodl questo stile e cul
tura che un tempo si chiamava 
«cosmopolita», straordinariamente 
fruibile, che contiene l'osservazio
ne acuta e quella stravagante, fa 
sentire intelligenti i lettori colti, e 
colti e intelligenti tutti gli altri. 

L'operazione della casa editrice 
che ha affidalo una prefazione a 
un critico cosi famoso è delle soli
te, che oggi passano tranquilla
mente perché nessuno le segnala: 
il problema è di vendere Calvino, i 
cui diritti credo siano stali pagati 
assai cari, più di quanto non si fac
cia attualmente, sul mercato non 
solo europeo. Che poi nella prefa
zione ci sia scritto qualcosa, è se
condario: basta qualche acutezza, 
perché tanto c'è sempre qualche 
recensore che la prende per una 
cosa geniale o qualche professore 
che domani ci fa su un seminario. 
Importante è comunque che la fir
ma del prefatore sia nota, in modo 
che i quotidiani ne parlino (natu
ralmente bene, col conformismo 
che impera). 

AUGUSTO FASOLA 

L
ibro singolare, questo «Viaggio in
tomo a un bicchier d'acqua» di un 
autore di buona e caleidoscopica 
stoffa. Marco La Rosa è arrivalo in li-

_ _ _ brena sulla soglia dei 45 anni, e 
mette in mostra in questa prima 

opera un campionario delle sue produzioni, 
molto vario per genere e anche per qualità. 

La misura breve è quella che più gli si iddice. 
Nella raccolta intitolata «In memoriam», che 
riassume in una serie di brevi squarci il ricordo 
di decine di appartenenti ad una patriarcale fa
miglia sarda, emerge con evidenza una grande 
capacità di tratteggiare con improvvisi lampi in
tere vite, la cui assenza si materializza in un ge
sto, in una parola, perché «la morte le rende im
portanti: irripetibili, misteriose, irredente». 

Il senso della morte, appunto. Esso pervade, 
anche dove prevale la comicità, tutto il libro. 
non soltanto in senso fisico, ma più general
mente come incapacità di vivere. E incapaci di 
vivere sono ad esempio il protagonista di un ful
minante raccontino, che pai»a il tempo ad ac
crescere mostruosamente di libri e riviste che da 
anni non legge più la sua biblioteca, anzi la Bi
blioteca, la quale non solo gli occupa apparta
menti sempre più grandi, ma lo divora come un 
cancro; o lo sciagurato «X» che dopo un sontuo
so ricevimento - ulteriore rituale tentativo di co
municare col mondo - farnetica laceranti diva
gazioni sulla sua vita in un inferno di disperazio
ne che sprofonda fuori del tempo. 

Interessanti - nella sfera del paradossate - an
che i brani raggruppati un po' forzosamente sot
to il titolo «Le cinque prove dell'esistenza di 
Dio», tra i quali sono esemplari per vigore satiri
co le quattro versioni, via via sempre più giustifi
catone, che il colpevole di uno stupro dà del 
suo atto, a caldo in commissariato, poi davanti 
al sostituto procuratore, in Tribunale, e infine in 
Corte d'Appello, quando ormai è un capofami
glia molto perbene. 

Assai poco convincente appare invece il sag
gio di misura lunga: una specie di romanzo gial
lo, la cui storia, inframmezzata dalle riflessioni 
private della vittima del delitto, presenta si situa
zioni comiche, ma che il ritmo allungato stem
pera in pagine poco concludenti che il burlesco 
finale -anzi, non-finale - non riesce a riscattare. 

Libro disuguale, contraddittorio, dunque. Ma 
le cui illuminazioni di sicuro talento fanno spe
rare in un seguito. 

Marco La Rosa 
•Viaggio intomo a un bicchier d'acqua», Leo
nardo, pagg. 238, lire 30.000 

Conquistato 
da un guru 

ALBBRTO ROLLO 

D elle fatiche del proprio «io» Christo
pher Isherwood è stato sempre un at
tentissimo scrutatore. Attento e tutta
via discreto, tanto che le preoccupa-

m^ml zioni autobiografiche appaiono, ncl-
"™"""" la sua opera, risucchiate nell'Inven
zione dello spazio narrativo, nelle maglie di 
un'intelligenza dolorosa, acuta si, ma anche sor
vegliata dal sorriso. Si pensi alla lucida autoanali
si di Un uomo solo (1944) e, tornando indietro, 
allo scavo di // mondo di sera (1954) e alla sor
prendente leggerezza di La violetta del Praler 
(1945). Lo Isherwood del periodo che precede 
la guerra è un intellettuale passato attraverso il 
tardo decadentismo degli anni venti e la svolta 
marxista dei trenta, condivisa insieme all'amico , 
W.H. Auden. Quando il secondo conflitto mon
diale è prossimo a scoppiare, Isherwood si trova 
a dover difendere un ideale pacifista non fondato 
tanto su precise posizioni politiche o umanitarie 
quanto su una disposizione eminentemente psi
cologica. . 

L albero'dei desideri, un volume che raccoglie 
scritti che vanno dal 1943 al 1975, testimonia lo 
sciogliersi di queSta crisi e la progressiva adesio
ne alla filosofia Vedanta. La storia della letteratu
ra è ricchissima di conversioni, e di ubriacature 
mistiche, e di sincretismi religiosi vissuti al margi
ne di fallimentari avventure estetiche. Quella che 
ci racconta Christopher Isherwood è una pacata 
esperienza del sentimento religioso, di una ten
sione verso una forma di pacificazione attiva nei 
confronti della realtà. Che questa tensione assu
ma una dimensione di pensiero tale da modifica
re lo stesso concetto di «realtà» e venga attingen
do a fonti estranee alla tradizione occidentale 
può suscitare fatica, curiosità o sospetto ma è, 
giocoforza, l'esito necessario di una ricerca la cui 
premessa è proprio l'oscurità, il disordine, l'opa
cità dell'Occidente (e l'America diventa in tal 
senso per Isherwood una •frontiera» aperta verso 
l'Oriente, non il Paese «delle uguali opportuni
tà») ; e, ancora, è una ricerca che si muove sul 
terreno di un'esperienza interiore e non su quello 
della speculazione. 

«Questo • dice lo scrittore -non è il racconto di 
una conversione avvenuta attraverso il convinci
mento intellettuale. È mai possibile convincersi 
di qualcosa attraverso la pura e semplice ragio
ne?» e più avanti «La religione non può essere in
segnata da un'intelligenza a un'altra, bensì colta 
attraverso l'influenza di una personalità su un'al
tra». Va da sé che Isherwood parla qui del rap
porto guru-discepolo, e in particolare del rappor
to che lo ha legato a Swami Prabhavananda, il 
guru al quale fu introdotto dall'amico Aldous 
Huxley. L'avvicinamento di Isherwood al mistici
smo indiano è innanzitutto la storia di un rappor
to e, più in generale, delle potenzialità del rap
porto maestro-discepolo. L'assunzione e la «di
scussione» dei principi filosofici e religiosi del Ve
danta avviene all'interno di questo «scambio». 

Per molti aspetti questo Albero dei desideri è 
un diario pubblico e, iasieme. una raccolta di 
scritti 'militanti» (sono stati tutti concepiti per la 
Società Vedanta della California del sud e pub
blicati sulla rivista Vedanta and the West): se il 
•diario pubblico» ci suggerisce gli umori di quella 
che W. H. Auden chiamò, nel 1948, «età dell'an
sia», la -catechesi» ce ne mostra uno degli esiti. 
Qui e là I-uomo solo» di Isherwood fa capolino 
ma solo per ricordarci che questo non è un ro
manzo, e che «quando si cerca di inserirle nella 
narrativa, le idee filosofiche sono subito evidenti, 
e ne risulta una predica camuffata piuttosto ma
le». Eppure L'albero dei desideri non è neppure 
un saggio. È un atto di fede. 

Christopher Isherwood 
•L'albero dei desideri», S.E., pagg. 228, lire 28.000 


