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«Quell'isolamento 
era anche 
una grande forza» 

MARCO FKRRARI 

• 1 Qual e la ragione della 
riservatezza di Tobino? Qua
le logica lo ha spinto all'Iso
lamento, alla non apparte
nenza a gruppi o correnti 
letterarie? Probabilmente la 
domestichezza del dolore. Il 
dolore del ricordo, cosi ben 
testimoniato dai «panorami 
strapiombanti» di Vezzano 
Ligure, paese natio della 
madre: e il dolore dell'uo
mo, inquadrabile nell'im
magine delle mura spettrali 
di Maggiano. l'ospedale psi
chiatrico lucchese nel quale 
Tobino espletò la sua carrie
ra medica. Eppure chi lo ha 
conosciuto - come la scrit
trice Rosetta-Loy - parla di 
lui come «di una persona 
gkwtaje ed ironica che non 
dimenticavo'certo, neppure 
dietro la sua faccia di ottan
tenne, di essere stato un gio
vane bello e scanzonato». 

Ce, nel percorso di Tobi-
rio, una personale ricerca 
Iella memoria, una trama 
sottostante che avvince ogni 
sentimento ed ogni allctto. Il 
suo ritomo costante alla fa
miglia, alla gioventù, all'inti
mità delle passioni lo spinse 
h un terreno di scavo dentro 
se stesso che, per forza di 
cose, lo isolava dalle mode 
e dalle tendenze. 

•Dietro i mondi perduti di 
Tobino - sostiene Geno 

• Pampaloni - vi è un mondo 
di valori che non hanno più 
corso nella storia». Tobino è 
stato un «signore della lette
ratura» ma anche della poe
sia, come ricorda il poeta 
Giovanni Giudici: «Nei suoi 
versi, da Poesie del '34, ad 
Amicizia del '39, da Veleno 
ed amore del '42 a 1944-48-
allerma Giudici - il riferi

mento personale si stempe
ra sempre nello spazio am
pio del sentimenti e dei 
comportamenti umani, gra
zie anche all'esperienza 
professionale di Tobino. 
Una esperienza che pochi 
scrittori possono vantare a 
tal punto che il suo secondo 
mestiere, quello di medico, 
può essere benissimo consi
derato il primo». 

La sua esistenza e circo
scritta In quel breve tratto di 
terra che comprende Lucca, 
la Versilia e la vallata del 
Magra, aperto alle visioni 
ampie del mare, alle bian
che Apuane, alla verda e 
ostica Garfagnana e ai colori 
antichi delle ville e dei casa
li. Eppure Tobino scelse de-

" liberatamene di non appar
tenere a nessun cenacolo 
letterario che in queste zone 
ha preso corpo: dai circoli 
letterari fiorentini al gruppo 
versiliesc di Delfini, Canee» 
gni e Fusco, sino agli Intel
lettuali di Bocca di Magra, 
Sereni, Vittorini e Fortini. «Il 
suo isolamento era la sua 
forza» sostiene Cesare Gar-
boli, ed anche la chiave che 
lo legava in maniera indele
bile ai molti lettori. «Non si 
estinguono ì sogni e le idee 
e le sanguigne passioni del 
luogo dove nacquero e vis
sero, ma continue vivono, 
con terrìbile forza» ebbe a 
scrivere in Amicizia. Oggi, ri
percorrendo i luoghi delle 
passioni di Tobino, si po
trebbe scoprire che dietro le 
ceneri delle ideologie so
pravvive ancora una antica 
onestà, quella della gente 
comune, quella che conti
nua, nonostante tutto, ad 
accendere la brace. 

Una delle 
ultime 
fotografie 
che ritraggono 
lo scrittore 
Mario Tobino CULTURA 

Dieci miliardi 
perle 
celebrazioni 
leopardiane 

• i ROMA La commissione 
Pubblica Istruzione del Sena
to ha approvato un disegno 
di legge che concede un 
contributo straordinario per 
il progetto «Leopardi nel 

mondo»: dieci miliardi in dic
ci anni per ricordare il cento
cinquantesimo anniversario 
della morte (1837) e il due
centesimo della nascita 
(1797) Il finanziamento 
consentirà di pubblicare le 
opere del poeta nelle princi
pali lingue, di realizzare con 
vegni e seminari di carattere 
nazionale e intemazionale, 
di costituire concorsi a premi 
e borse di studio, di recupe
rare e restaurare i luoghi leo
pardiani di Recanati 

È morto Mario Tobino. L'ottantunenne scrittore, psichiatra 
in un manicomio scrisse parecchi libri anche su questo argomento 
Si attardò in quei luoghi, ne rivelò stupori e dolcezze 
pur non nascondendone le vergogne. Un indugio eccessivo? 

Il racconto della pazzia 
È morto ieri nell'ospedale di Agrigento, per una crisi 
cardiaca, lo scrittore Mario Tobino che ad Agrigento 
aveva appena ricevuto il Premio Pirandello. Tobino 
era nato a Viareggio nel 1910. Era stato psichiatra 
nell'ospedale di Lucca, dedicando a quell'universo i 
suoi libri di maggior fama: Le libere donne di Magna
no ( 1953) e Per le antiche scale ( 1971 ). I funerali si 
svolgeranno domani a Viareggio. 

FRANCO ROTILLI 

• • Muri per nascondere, 
per proteggere, per escludere, 
per separare. Spazio, habitat, 
recinto asylum, dentro il giar
dino. Fantasmi, frequentazio
ni, sguardi da vicino, voyeuri
smo. Interni viennesi da fine 
secolo, intemi di manicomio. 
Il decoro (e l'orrore) dei ma
nicomi. Le utopie, le scritture 
e i grandi pensieri non nasco
no, sembra quasi mai molto 
lontano dalle camere da letto 
nei tempi premodemi. 

Mario Tobino psichiatra 
scrittore (non qui, scrittore) 
ha forse tratto da una volonta
ria reclusione vantaggio a scri
vere, nutrimento letterario, fi
gure e fantasmi, storie e im
magini. Gli spazi cluusksi sa , 

: sono fecondi di-Mori '« di 
amori, producono visioni, illu
sioni qualche volta allucina
no, sempre alimentano sensi, 
sentimenti, memorie vissute, 
memorie presunte, e nella 
memoria la mediocrità può 
tarsi sublime, o altrettanto far
si orrore, con indifferente al 
reale, gratuità. 

Francois Tosquelles, psi
chiatra, fu direttore a Saint Al
ban in un ospedale psichiatri
co dentro il quale, nell'imme
diato dopoguerra nacque l'u
topia di una nuova psichiatria 
•dentro le mura». Animata 
dalla cultura della resistenza, 
dall'incontro tra intellettuali e 
classi popolari di quegli anni 
straordinari nacque l'utopia di 
•una scuola della liberta» den
tro l'asilo, dentro le mura, 
dentro il manicomio.Etica ed 
estetica, proletari ed intellet
tuali, artisti, (i surrealisti): 
«l'ospedale era diventato co
me un imbuto che raccoglieva 
i diversi passaggi». Dentro le 
mura nacque qualcosa che 

poteva essere si (all'epoca) 
scuola di libertà. Lo lu. 

Ma, si sa, «ideologia è liber
tà quando si fa, oppressione 
quando è fatta». Ciò che all'e
poca fu scuola di libertà di
venne legittimazione in Fran
cia al manicomio perpetuato. 
Dai falansteri alle comunità 
terapeutiche, dai muri di Berli
no alle cortine di ferro, dal
l'uomo nuovo che doveva na
scere nell'isola-Cuba, opposte 
ideologie hanno sempre so
gnato che il bene potesse es
sere coltivato solo dentro le 
mura, previamente erette a di
fesa. 

Altri hanno pensato che le 
mura proteggano gli uni e gli 

^ altri dal male: la società dalla 
• violenza dèi pazzi o i pazzi 
dalla violenza della società. 
Intercambiabile il line, immu
tabili i modi, il luogo, il come, 
il dove. 

Il dolore, gli orrori, ma an
che la magia dei luoghi, mica 
tanto vago il puzzo chiuso. Il 
professor Diatkine che pur di
rige un servizio psichiatrico 
molto ricco e molto moderno 
dice che. quando ad occhi 
chiusi viene portato in un luo
go, sa riconoscere se si tratta 
di un luogo di psichiatria. «Se 
senti odore misto di fumo e 
urina puoi senz'altro dire: on 
est chez nous». 

Tobino si sentiva, era, a ca
sa. «Quando rientrate nella 
notte di voi slessi a casa, allo
ra Il vi dite: sono io. lo sono lo 
stesso». Tobino rimase lo stes
so. 

Intanto, fuori, il mondo 
cambiava. Le fragili e mo
struose umanissime creature 
lunatiche o letargiche, melan
coniche o maniache, eccessi
ve, diafane o lamellche, si 

L'interno di un ospedale psichiatrico: all'universo della pazzia Tobino ha dedicato i suoi libri migliori 

moltiplicavano e indifferen-
ziavano. I mali del mondo che 
portavano gente in manico
mio si moltiplicavano. I «prov
vedimenti della pietà e della 
scienza», gli «asili dei mente
catti poveri», i decorosi luoghi 
di cura e benevolenza per gli 
alincati con i loro teatrini, gli 
atéliers di pittura e sartoria, i 
viali alberati, le «grandi lumi
nose camerate» venivano in
vase da folle di poveri cristi 
accomunati ormai da null'al-
tro che daiia forsennata ne
cessità di ordine, produzione, 
ricchezza, normalità, omolo
gazione. Gli inutili orrori dei 
manicomi uscivano dalle mu
ra, per entrare nei televisori, 

nelle case, sui giornali. 
Artaud aveva già dichiara

to: «Cari direttori (di manico
mio), nei loro confronti avete 
solo un diritto: la forza». Con 
Basaglia il re (lo psichiatra) 
fu, finalmente nudo. 

Vennero nuovi più generali, 
per quanto astratti (ma per-
che?) diritti e crollo dei muri! 
delle mura, dei confina di 
ogni limite frapposto all'uni
versalità dei,consumi e dei 
prodotti indifferenti questi alle 
patologie da serra. Le serre 
crollavano dopo essersi tra
sformate in pattumiere. 

Tobino si attardava in quei 
luoghi, ne riviveva le infinite 
dolcezze, gli stupori, le mera

viglie, non ignorandone le 
vergogne. C'era un grande at
to di conoscenza, forse di 
amore. . • 

Ma non si può attardarsi 
troppo nelle soffitte umide 
buie^fié vivere a lungo nei 
pressi di un cimitero senza 

• 'che anche l'amore cominci a 
sembrare altro e forse a non 
esserlo più, neanche quello 
per sé che doverosamente nu
tre la grande scrittura. 

Ma nei nuovi «passaggi nel
la città», le "libere donne» at-

. tendono ancora la loro scrittu
ra che dia conto di un altro 
linguaggio, di un'altra vita 
ovunque esse siano, altrove 
da Magliano. 

L'urlo e la memoria 
di un medico 
del vecchio mondo 

NICOLA FANO 

• • «Dissi sempre quel che 
incontrai, quel che soffersi nel
la vita. Fui sotto il fascismo e 
scrissi Bandiera nera, andai al
la guerra e stesi // deserto della 
Libia, partecipai alla Resisten
za e tentai di cantarla nel Clan
destino-, sempre amai il mio 
marinaro paese e lentamente 
nacque Sulla spiaggia e al di là 
dal molo. Infine, ero medico di 
manicomio e anche dei "mal
ti" parlai». L'avventura umana 
e letteraria di Mario Tobino 
può essere racchiusa entro 
queste poche parole rese, in 
un intervista, a un altro inquie
to scrittore, Aldo Rosselli. Non 
6 solo un piccolo elenco di ti
toli, e anche un proclama di 
poetica: gli incontri e le soffe
renze si fanno letteratura sen
za mediazioni perche spesso 
la realtà è sufficiente a suggeri
re simboli e metafore. L'impor
tante è saper identificare - nel
la realtà - quella linea labile 
che separa fantasia e dolore. 
illusione e sofferenza. 

Mario Tobino era nato a 
Viareggio nel 1910 e nel 1942 
aveva esordito in letteratura, 
con il romanzo // figlio del far
macista. In quello stesso anno, 
reduce di guerra per una ferita 
grave, aveva compiuto la scel
ta che avrebbe segnato tutta la 
sua vita e l'intera sua opera: 
andò a lavorare nel manico 
mio di Bologna. LI, in quei luo
ghi di confine fra mondo e ir
realtà, visse poi la gran parte 
della sua vita: per quasi qua
rantanni, infatti, Tobino é ri
masto fra le mura del manico
mio di Lucca, sulle colline di 
Maggiano. E alle iperbole 
umane di un universo tanto 
complesso e anarchico come 
quello della pazzia, dedicò poi 
i suoi libri più importanti: Le li
bere donne di Magliano 

(1953), Per le antiche scale 
(1971) e infine // manicomio 
di Pechino (1990). Libri sem
pre a metà strada fra il diano di 
vita, l'autobiografia e la libera 
fantasia. La medesima conti
guità Ira il suo lavoro di medi
co e la sua vocazione letteraria 
(Tobino ha sempre abitato in 
due stanzette disadorne nel 
«suo» manicomio, assistendo i 
malati ogni mattina e scriven
do ogni pomeriggio) ne ha (at
to uno scrittore singolare, di
scusso e discutibile, spesso dif
ficile da etichettare, comun
que portaiore di un realismo 
tinto di malinconia e esaspera
zioni poetiche. 
- Scrìttare'><Mlrr«follia. dun
que-ma non soltanto: p<>rJie 
Tobffic-«iU»«...jPiow«a.io da 
Tobino-fnlàrfcarifcpevà' con
centrare tutta la sua attenzione 
sulle innumerevoli contraddi
zioni di ogni avventura quoti
diana. Quella dei suoi protago
nisti (tanto : «medici invec
chiati tra i matti» come in Per le 
antiche scale, quanto gli anar
chici braccati dal fascismo co
me in Bandiera nera) è sem
pre stata una vita minima e ap
partata, significativa proprio 
per le apparenti casualità e 
semplicità. Non 6 stato crepu
scolarismo, quello di Tobino. 
ma fede nella rappresentatività 
dei particolari, nelle allucina
zioni dolorose della pazzia di 
ogni giorno. Dalle due finestre 
sul cortile dell'ospedale di 
Lucca - raccontava sempre 
Tobino - «mi raggiungevano 
voci, racconti, pianti, urli»; la 
sua vocazione di scrittore, alla 
fine, s'è consumata nell'urgen
za di trascrivere e reinventare 
quelle stessi voci e quegli stessi 
pianti. Non più ntenei idoli 
pianti e voci della pazzia, ma 
segni pesanti di un mondo im
pazzito. 

I sogni senza tempo del neoclassico Canova 
• • ROMA. Sarà per l'effetto 
d'una luce dolcissima, assai 
ben dosata, che scende morbi
da e sensuale sui corpi ignudi 
e si infila nelle piegoline delle 
vesti che esaltano i corpi cosi 
giovanili, ma II marmo bellissi
mo delle figure pagane e clas
siche di Antonio Canova, 
esposte in Palazzo Ruspoli al 
Corso (tutti i giorni ore 10/22) 
dal 12 dicembre al 29 febbraio 
1992, per iniziativa della Fon
dazione Mommo, sembra irra
diare una surreale luce lunare. 
Non luce di corpi vivi imitati 
dal vero percopiame la bellez
za ma luce di amorosi sensi, di 
affetti, di calma, di amore e di 
armonia In una assolutezza 
concettuale calati nei corpi co
me struttura di una bellezza ol
tre la natura e tradotta in forme 
di una classicità sognata e no-
staigica con una tecnica di 
esecuzione di una grazia Infi
nita, spersonalizzata come per 
imitare la bellezza classica lat
ta nella mente assoluta ed 
etema, archetipo ritrovato del
l'arte e del pensiero estetico. 
Queste sculture stupefacenti 
sono uscite per la prima volta 
dal Museo dell'Ermitage di San 
Pietroburgo che ne conserva 
dai primi dell'Ottocento ben 
quindici a formare la più gran
de raccolta di sculture del Ca
nova; alcune come le famose 
«Paride» e «Amore e Psiche gia
centi» sono intrasportabili per 
la fragilità del restauro. Ac
compagnano i marmi del Ca

nova ben sessantanove terre-
cotte conservate sempre all'Er-
mitage e che appartennero al
l'abate veneziano Farsetti: vi fi
gurano piccole sculture e boz
zetti di Gian Lorenzo Bernini. 
dell'Algardi, del Mademo, dei 
Dequesnoy, del Ferrata e di al
tri barocchi che fanno un gran 
bosco dì gesti, di pieghe di ve
sti svolazzanti, di espressioni 
patetiche e grottesche, di una 
materia lavica in scorrimento 
Che la stecca e le dita toccano 
p«r finalizzarla alla propagan
da della religione e del potere 
religioso della Chiesa di Roma 
o all'imitazione di stati d'ani
mo esasperati e teatrali. Un in
sieme formidabile di scultura 
in formazione che bene evi
denzia da quale foresta ge
stuale sia dovuto uscire il Ca
nova. Il suo classicismo - ma 
egli non lece copie dell'antico 
perché non. voleva sostituire 
un'altra imitazione all'imita
zione della natura - é sulla li
nea della •semplice nobiltà» e 
della «Calma grandezza» che 
predicava per il neoclassici
smo il Winkclmann. Ma Anto
nio Canova non imita modelli 
classici ma ne crea per la mo
dernità. In un tempo breve che 
vede il trionfo di Napoleone e 
la sua caduta nella campagna 
di Russia, Canova pone l'arte 
della scultura in una visione di 
calma e di armonia pacificatri
ce che sembra precedere la 
storia e lare da modello. Èdiffi-
cile oggi rendere l'emozione 

A Palazzo Ruspoli una móstra 
con i marmi dell'artista provenienti 
dairErmitage e usciti 
per la prima volta da Pietroburgo 
Le terracotte barocche di Farsetti 

DARIO MICACCHI 

che dovette prendere l'«élitc e 
gli intellettuali di San Pietro
burgo all'arrivo dei marmi di 
Canova: erano i giorni della 
Restaurazione di Alessandro I 
e del sentimento grande russo 
e antifrancese che accompa
gnò e segui l'invasione di Na
poleone. La calma, l'armonia 
e l'eros che Canova aveva 
«sciolto» nelle forme di Orfeo, 
del Genio funebre, dell'Amori
no alato, dell'Amore e Psiche 
stanti, di Ebe, di Napoleone, 
della Maddalena penitente, 
della danzatrice con le mani 
sui fianchi, di Paride, di Elena, 
delle tre Grazie, dovettero pe
netrare assai profondamente 
nel sogno russo occidentaliz
zante e grecizzante quando 
ancora aveva corso la religiosi
tà e la metafisica delle icone. 
Canova, forse più che gli archi-
letti italiani di San Pietroburgo, 
porta nella cultura e nel gusto 
dei russi - e non solo dei russi 
- dei valori classici durevoli ol
tre la classicità del Rinasci

mento. In queste splendide 
sculture dell'Ermitage, la mor
te, che pure aveva già conqui
stato i pensieri e l'immagina-
zione dello scultore giovanissi
mo, é lontana, non entra nella 
figurazione, semmai si insinua 
come un gelo nella grazia del
lo stile. Sull'idea della morte 
aveva strutturato le sue prime 
grandi sculture: «Dedalo e Ica
ro», il monumento funebre di 
Clemente XIV nei Santi Apo
stoli a Roma (1782-1787), il 
monumento funebre di Cle
mente XIII in San Pietro (1787-
1792) e la piramide con quel 
nero abissale della porta spa
lancata dentro la quale si avvia 
la fanciulla, nel monumento 
funebre a Maria Cristina d'Au
stria nella chiesa degli Agosti
niani a Vienna, Dalla Venezia 
illuminista era passato a Roma 
cattolica che era, però, anche 
una straordinaria concentra
zione di quel che era pagano e 
classico (anche se ispirato dai 
Greci). Aveva cominciato co- «Le Grazie», celebre opera di Antonio Canova esposta a Roma 

me scultore con un tributo a 
Bernini barocco ma si ricorde
rà sempre della metamorfosi 
berniniana dell'Apollo e Daf
ne, di quella tenerezza di 
membra che si fanno virgulto e 
di quelle tese nel desiderio, 
Tra i creatori neoclassici Cano
va non fi moralmente un rivo
luzionario come il David del 
1789. Non credo che volesse 
accendere gli animi come il 
Foscolo al quale spesso 6 stalo 
accostato. Non anticipa nulla. 
Piuttosto e un conservatore 
della classicità e di certi valori 
di calma, di armonia e di ordi
ne che egli fa coincidere con le 
forme classiche, pagane, gre
che alle soglie del mondo mo
derno che darà quasi sempre 
forme classiche (ritenute clas
siche) alle sue istituzioni rap
presentative in architettura e 
con una estensione intemazio
nale delle tipologie che ancor 
oggi dura. Il 1992 é stato pro
clamato anno canoviano e ve
dremo altre mostre a Possagno 
e al Museo Correr di Venezia: 
chissà che l'attuale ritrova--
mento concettuale del Canova 
non metta radici nel dubbioso 
ricercare dei nostri giorni e che 
l'assoluto dell'ideologia classi
ca non possa venire a riempire 

' la caduta delle ideologie come 
grande nostalgia simbolica di 
lutto quel che doveva essere e 
non 6 slato. Già altre volte lo 
scultore e il suo neoclassici
smo e stato piegato a significa
ti ai quali egli mai aveva pensa
to e lavorato. Aveva immagina

to per la scultura forme neo
classiche che non coincideva
no con le ascese e le cadute 
della storia moderna ma buca
vano il tempo indicando alla 
storia la durabilità dì certi valo
ri e di una bellezza assoluta 
che di niente altro si nutriva 
che della bellezza dell'arte. 
Che l'arte sia idea, sia pensie
ro, sia filosofia: è in forza di 
queste valori formativi che l'ar
te può ardire di precedere la 
stona e di costituirsi in valore 
autonomo attivo e attivante. 11 
Canova dell'Ermitage e il Ca
nova della grazia, degli affetti, 
degli amorosi sensi, della cal
ma, dell'armonia tra gli esseri 
che trapassa in musicalità e 
anche in musica. Ma se andate 
a vedere i monumenti funebri 
troverete davanti alla morte e 
alle porte spalancate sul buio 
ancora calma e armonia. Mo
numenti funebri cristiani che 
pure ostentano una calma lai
ca, pagana. Quanto alle scul
ture che vengono daN'Ennita-
ge, si può parlare di un'azione 
magica su chi entra nella mo
stra: un'azione che ti libera dal 
caos della città da cui vieni e ti 
risucchia in uno spazio quieto 
e radioso che ogni scultura 
crea attorno a sé. Come sono 
diversi l'uno dall'altro, pure 
nell'idea neoclassica, i corpi 
scolpiti e levigati da Canova e 
dai suoi aiuti fino a laici di
menticare come siano stati fat
ti e come mano e strumenti ab
biano dominato la materia1 È 

un sogno trepidante della gio
vinezza ingenua e pura quel 
tronco di adolescente che Ca
nova ha rubato a un ragazzo 
della strada per il suo -Amori
no con le ali». Possiamo atten
dere che la farfalla che «Amore 
e Psiche» tengono amorosa
mente tra le inani unite a gab
bia spicchi il volo quando ha 
fatto il piero di tenerezza. E 
difficile, tai.io difficile ma si e 
tentati di mettere il proprio nt-
mo dell'anima su quello di 
«Ebe» che viene avanti leggera 
mentre un vento lieve le gonfia 
la veste e sembra sollevarla da 
terra, l-a «Danzatrice con le 
mani sui fianchi» fa trapassare 
la musicalità del suo sentimen
to in un passo di danza mentre 
la veste sottile si frantuma in li 
nearc, ondulata onda di piego 

' line che esaltano la bellezza e 
l'eros del corpo' ci si sente gol
fi a provare con lei un passo di 
danza. «Le Grazie», nel lriani?o 
lo che si scioglie in un cerchio, 
sono fermate nell'attimo che 
l'affettuoso scambio di amoro
si sensi, con quel giuoco seri 
suale di mani che carezzano 
volto e spalle, si sta per aprire 
allo spazio e ai tanti occhi in
cantati che le guardano rara 
mente una scultura o una pit 
tura fecero dono di tale grazia' 
Nel catalogo Marsilio lesti di 
Giulio Carlo Argan, Serge) Ali 
drosov, Nina Kosareva. Giulia
no Briganti e Elcna Bassi. Foto 
Mimmo .Iodica. Sponsor Ottici 
Galileo. 


