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I • BUCALETTERE • I 
Gentile redaz ione , 

cong ra tu l andomi c o n il vostro lavoro (al lora ò 
possibile par lare di libri a n c h e senza doverli vende
re!) s o n o a porvi una d o m a n d a . Nonos tan te i tem
pi faccio a n c o r a m o d e s t a m e n t e l 'operaio e la lettu
ra pe r m e e - davvero - un lusso, s p e r p e r o di tem
p o e d e n a r o , sc iupio di ore-televisione. C o m e ho 
impara to per le altre c o s e del la vita, a n c h e nella let
tura, per r ende re ques ta attività c o m e ogni altra, 
e c o n o m i c a e produttiva, mi ci vuole un m e t o d o . 
Sbagliare il m e n o possibile, c e r c a n d o di guada 
gnarci s e m p r e il mass imo . Ora, e c c o la mia do 
m a n d a : c ' è un possibile m e t o d o per la c r e a z i o n e di 
una bibl ioteca minima, la bibl ioteca di un ope ra io 
b resc iano c o n mogl ie e prole? Se dovessi da r segui
to ai vostri giudizi positivi in meri to ai libri c h e se
taccia te in un m e s e avrei già investito q u a n t o mi è 
possibile so lo nel l ' a rco dell ' intera mia vita. E il ri
sul ta to s a r e b b e una biblioteca forse non propr io 
c o m e mi è necessar ia . Utile e d essenziale . 

ARTURO BIANCHI-Brescia 

GUERRA E MEMORIA 

I fantasmi 
del Vietnam 

CARLO PAQ1TTI 

P rima della guerra, 
•pulita» e micidia
le, calda e sabbio
sa, contro l'Iraq, vi 

^ a a , , , fu la guerra, sporca 
e micidiale, umida 

e fangosa, del Vietnam, È evi
dente che oggi la coscienza 
dell'America può giocare su 
un sistema complesso di valori 
etici e di riferimenti culturali, in 
cui Vietnam e Iraq si collocano 
ai poli estremi della «rappre
sentazione» della guerra ame-
ncana come Dannazione o Ri
scatto; tragico errore o tnonfo 
tecnologico e umanitario as
sieme. In questo contesto, su
perati da tempo i rigurgiti pa
triottici interpretati da John 
Wayne in Berretti verdi o da 
Rambo-Stallonc, il Vietnam in
carna più che mai l'universo 
dell'angoscia e della follia, 
materializzatosi in alcune me
morabili sequenze cinemato
grafiche di Apocafypse Now, Il 
cacciatore, Ptaloon, Full Metal 
Jacket. '"" 

È questa la tradizione a cui ' 
appartiene anche la prosa del 
Nuovo Giornalismo, aspra e 
spietata, utilizzata da Michael 
Herr in Dispacci (ottimamente 
tradotto da Margherita Bignar-
di), dove, semmai, prevale la 
tonalità ossessiva della denun
cia che unisce in un unico «fa
scio» delinquenziale, reso cu
riosamente astratto dall'uso di 
sigle ufficiali di reparti e spe
cializzazioni militari, tutti i sol
dati americani, impegnati ad 
affogare nella droga sensi di 
colpa e pulsioni omicide: «A 
Saigon e a Danang ci faceva
mo assieme e avevamo un ser
batoio comune ben rifornito e 
custodito. Era inesauribile e vi
vo di Lurp. Seals, esploratori, 
istruttori di guerriglia dei Ber
retti Verdi, mutilatori insaziabi
li, stupratbn scatenati, sparato
ri a bruciapelo, creatori di ve
dove altrui e bestemmiatori; 
classici tipi americani essen
ziali: "occhi", isolatosi?apripi
sta quasi fossero programmati 
geneticamente per farlo...». Di
spacci cuce abilmente pezzi di 
cronaca del 1968 e riflessioni 
successive, ed è certamente 
vero, come afferma la presen
tazione del libro, che «il Viet
nam di Herr si rivela anticon
venzionale, sovversivo e strug
gente come il rock più duro». 
Ciò che rimane salda è l'auto
ma del reporter, non a caso 
spesso in volo su un elicottero 
Chinook, che lo porla da una 
zona all'altra del conflitto, il 
quale concentra nei suoi occhi 
e nelle sue orecchie il dramma 
di un'Intera generazione di po
veracci, costretti a uccidere o a 
farsi uccidere tra una grandi
nata di proiettili e un diluvio di 
invettive oscene. Tra di loro, so 
di loro, il reporter ù complice e 
fratello, testimone crudo di mi
sfatti orribili, ma anche canto
re dell'epopea di tutta una ge
nerazione, condannata a ripe
terò i gesti inutili di certi antie
roi di Conrad e di Hemingway, 
prima di replicare lo spettaco
lo della violenza sugli schermi 
cinematografici. La guerra del 
Vietnam, insomma, «vive» sulla 
pagina, tra citazioni letterarie e 
ricostruzioni mass-mediali, di 
una sua inesorabile artificiali
tà. 

Allora, «raccontare» il Viet
nam appare la scelta obbligata 
del più «artista» tra i reduci di 
guerra americani, quel Tini 
O'Brien. già autore di Inse
guendo Cacciato, nprcsentato 
ora da Leonardo con Quanto 
pesano i fantasmi (altrettanto 
bene tradotto da Bernardo 
Braghi), che propone il suo 
percorso autobiografico tra 
Vietnam e Stati Uniti con la 
stessa compulsione di certi 
personaggi di Vonnegut, i qua
li - lo scrivevamo in queste pa
gine qualche tempo (a - sono 
destinati a rivedere in eterno lo 
scenario apocalittico del bom
bardamento di guerra, durante-

la Il guerra mondiale. 
Come Herr, anche O'Bnen 

punta su un linguaggio impa
stato di realismo cronachisti
co, dove però i poderosi river
beri acustici, le esplosioni ol
fattive, i lampi cromatici rinvia
no, più che a Hemingway, alla 
fluidità delle percezioni senso
riali ne // segno rosso del corag
gio di Stephen Crane e alla in
tensità orrifica dei racconti bel
lici di Ambrosc Bierce (ripub
blicati dallo Studio Tesi, Net 
mezzo della vita pagg. 260. lire 
30.000). 

Come accade per la giovane 
recluta di Crane, anche quella 
di O'Brien è la storia di un sol
dato semplice, che a malape
na sa dove si trova e che vede 
morire gli amici sotto i suoi oc
chi. Ma è anche la storia della 
nascita di una coscienza nar
rativa, che acquista dimensio
ne corale, caricandosi dei ri
cordi e delle testimonianze 
che t morti, i fantasmi, hanno 
lasciato. Questo personaggio, 
che è e non è nello stesso tem
po firn O'Brien, indaga sul si
gnificato del suo e dell'altrui 
atroce ma necessario raccon
tare - si chiede dove è la verità 
e dove la finzione, dove la su
perstizione, la cronaca, la 
menzogna; per scoprire che 
«una vera storia di guerra non ò 
mai morale», e poi che «in 
qualsiasi storia di guerra, ma 
soprattutto in quelle vere, è dif
ficile separare ciò che e acca
duto da ciò che e sembralo ac
cadere», e, ancora che «in mol
ti casi la vera storia di guerra ò 
del tutto incredibile... in altri 
casi la vera storia di guerra non 
si può neanche raccontare», e 
infine concludere: «In guerra sì 
perde il senso di ciò che 6 defi
nito, e di conseguenza il senso 
della verità; si può quindi tran
quillamente affermare che In 
una vera stona di guerra niente 
e mai assolutamente vero». Ma 
questa presa di coscienza non 
porta al silenzio, anzi, spinge il 
narratore a indagare più a fon
do sull'amaro destino suo e 
dei suoi compagni, carichi di 
armi terribili come Termina
to r , feroci e insieme angoscia
ti annientatori di un paese alie
no, bombe viventi che posso
no uccidere, ma anche esplo
dere dopo anni, negli Stati Uni
ti. 

La consapevolezza narrativa 
di O'Brien assume a poco a 
poco le forme di un viaggio al
lucinato e simbolico, secondo 
la migliore tradizione del ro
manzo americano, che tende 
sempre al romance. Ecco, allo
ra, nell'episodio più straordi
nario di Quanto pesano i fanta
smi, la storia oorghese della fi
danzatola Mary Anne, finita in 
Vietnam per stare vicino al suo 
ragazzo, clic si trasforma nel 
mito terrificante di una creatu
ra spettrale in agguato nella 
giungla. Ecco, anche, quel ge
sto commovente e liberatorio 
compiuto dal personaggio del 
narratore, degno di uno degli 
umili eroi di Moby-Dich, che, ri
tornato nel Vietnam a guerra 
finita, davanti agli occhi scan
dalizzati della figlioletta, pian
ta l'ascia di guerra nel campo 
puzzolente, fangoso ed escre
mentizio, in cui e affondato 
per sempre Kiowa, il suo ami
co pellerossa. Questo Vietnam 
di presenze misteriose e di me
more strazianti, di scherzi 
amari fatti agli amici e di pae
saggi crudeli, recupera la stori
cità di un grande discorso sulla 
vita e sulla morte, diviene, ac
canto all'Amenca lontana e vi
cina, il luogo di un ntualc visio
nario che cattura la verità dei 
fantasmi. 

Michael Herr 
•Dispacci», Leonardo, pagg. 
247, lire 30.000 

Tlm O'Brien 
•Quanto pesano i fantasmi», 
Leonardo, pagg. 233, lire 
30.000 

«La lente scura», una raccolta degli scritti giornalistici di Anna Maria Or-
tese, testimonianza di una limpida attenzione oltre «il confino di classe», 
della cultura e del mestiere, sull'Italia di due stagioni 

Paese negli occhi 
P

ochi scino rimasti i 
valori sicuri e an
cora attivi della no
stra letteratura 

^ ^ ^ ^ contemporanea, 
alcuni attori diverti

ti e riveriti della propria senilità 
pronti a lare narcisala anche 
d'essa, altri, per esempio la Or-
tese, appartati e gelosi della lo
ro diversità • con il dubbio di 
non appartenere più a questo 
tempo e non proprio convinti 
di avere, a questo tempo, qual
cosa da dire. 
Non per col
pa loro, ma 
per colpa del 
tempo, che 
vedono, giu
stamente, di 
inaudita vol
garità. 

Di Anna 
Maria Ortese 
Marcos y Mar
cos pubblica 
ora un bellis
simo libro. La 
lente scura. 
Scritti di viag
gio, che siste
ma e racco
glie parte del 
lavoro giorna
listico della 
scrittrice, per 
un periodo 
che va dal '48 
al '62. La cura 
amorevole, 
da - studioso 
accorto, ma 
che non esite
rei a definire 
quasi «filiale», 
6 di Luca Cle
rici, che ci 
permette nel
la, post-fazìò- , 
ne di rìper-
coiTere le tap
pe della prati
ca giornalisti
ca della Orte
se, cosi come 
- ed è questo 

l'aspetto sul quale dovremmo 
riflettere di più -l'interscambio 
che In quest'opera è slato co
stante tra creazione letteraria e 
giornalismo.Per dirla in termini 
più essenziali e «ortesiani», tra 
realtà e irrealtà, ma nel segno 
della contraddizione che sem
bra ribaltarne I significati appa
renti: poiché «irreale» appare 
spesso il mondo in cui si vive, il 
concreto e il quotidiano di una 
bruttezza che non perdona, e 
•reale» il mondo della fantasia, 
legata alla speranza e al sogno 
dell'adolescenza. 

Per cui // mare non bagna 
Napoli, capolavoro di una Or-
lese in presa diretta con la so
cietà, potrebbe venire definito 
un reportage sull'irrealtà, men
tre // porto di Toledo, corale 
•fantasia», ci riporta alla vera 
realtà, a quanto insomma la 

realtà dovrebbe essere, quan
do e libera dalle sovrastrutture 
della mese limita. 

Già il titolo (Il questa raccolta 
ci mette sull'avviso: la "lente 
scura» e quella attraverso la 
quale la Ortese giovane vide e 
raccontò l'Italia (e oltre), è la 
lente di una «giovinezza tra
scorsa nel confino di classe» e 
per lo più in conflitto con le 
•lenti rosa» delle ideologie do
minanti nel nostro dopoguerra, 
che vedevano il male a destra 

GOFFREDO FOF1 

Avvertendo il lellorc che for
se questo modo di guardare, di 
rivivere quel tempo è troppo 
personale e può essere ingiu
sto (ma sentiamo trattarsi di 
una scusa non del tutto sincera 
• e come potrebbe esserlo?). 
l'Ortese contrappone alla mac
chia che vede «da tempo» nel
l'uomo anche «buono», la pro
pria «propensione per il poco • 
o il nulla', con una dichiarazio
ne minimalista per la verità mai 
riscontrabile davvero nella sua 

prc di lancinante precisione, 
soprattutto non è mai neutro, e 
inai è sopraffattore, intrigante, 
aggressivo. 

Nel più noto racconto della 
Ortese, nel Mare non bagna Na
poli, una bambina quasi cieca 
«vede» il basso e il vicolo in cui 
vive come luoghi di sogni, fin-
elio l'acquisto di un paio di oc
chiali non le rivela tutto lo 
squallore di quel contesto, non 
le nvcla «l'irrealtà». 

Di sguardi, occhi, lenti e vista 

Marcos Y Marcos manda in libre
ria in q u o t i giorni un volume, «La 
lente scura. Scritti di viaggio» 
(pagg. 516, lire 30.000) . Tra le 
opere di Anna Maria Ortese, nata 
a Roma nel 1914, ricordiamo «An
gelici dolori» ( 1 9 3 7 ) , «Il 
non bagna Napoli» ( 1953, Premio 
Viareggio), «L'iguana» ( 1 9 6 5 ) , 
«Poveri e semplici» (1967, Premio 
Strega) , «Il porto di Toledo» 
(1975) . Nel 1988 ha ricevuto U 
Premio Elsa Morante. Il brano 
che riportiamo qui sotto è tratto 
dal reportage del «Giro d'Italia» 
( 1 9 5 5 ) . 

l 'I- i lVii i-t ' i l»» 
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Una immagine del 1967. Anna Maria Ortese (a sinistra) con Maria Grazia Bellone!, mentre riceve II Premio Strega 

se di sinistra, mito il male a si
nistra se di destra. 

La Ortese - nelle poche mira
bili pagine dell'introduzione -
divide, con Clerici, una prima e 
una seconda parie della rac
colta, e se nella prima, con la 
durezza, con la fatica del cre
scere collettivo, con il conflitto, 
c'è tuttavia la speranza e c'è 
un'Italia di contraddizioni forti 
ma di struggente bellezza e di 
confusa spinta a spezzare cate
ne, con un'umanità ancora 
piena, spesso robusta e perva
sa al contempo di delicatezza; 
nella seconda, con II Viaggio in 
Liguria, «nella sua scrittura 
sbandata e ansiosa, spezzata, 
esitante» c'è «l'immagine del
l'animo con cui cominciai a 
guardare l'Italia dopo il '60: 
spavento e un già deluso amo
re della ragione. 

opera, poichò essa, sempre, 
parla del poco e con poco per 
dire moltissimo, e soprattutto 
la sua «reverenza per l'Utopia, 
sempre alta e presente come 
una luce bianca fra le nuvole 
basse nello sconfortato vivere». 

Ciascuna di queste pagine di 
cronaca, di viaggio, di diario, di 
inchiesta (dell'epoca in cui le 
•terze pagine» non si erano mu
tate nell'accozzaglia «opinioni
sta» delle giornalìstiche volgari
tà, dell'epoca anche in cui 
giornalismo non era come oggi 
sinonimo di superficialità e, 
per nove decimi, di tronfia spu
doratezza falsificante) ci ripor
ta accadimenti ora grandi, di 
quelli che si dicono «entrati 
nella storia», e ora piccoli, di 
quelli che attengono alla bana
lità del quotidiano. Lo sguardo 
6 lo stesso, mai banale, e scm-

«...denti stretti, dietro questa maglia» 

C ol Giro che corre 
verso Milano, stra
volto dalla sorpre
sa di sabato - tutto 

^ mutato - con Ma
gni e Coppi in te

sta, Ncncini riassorbito dalla 
mediocrità di ogni giorno, non 
più maglia rosa, non più cam
pione, non più la scoperta di 
questo 38" Giro, nulla: ferita la 
fronte, quieto il piede sul peda
le, la mente inerte a Firenze. E, 

ANNA MARIA ORTESB 

dietro, lo macchine della Lec-
Chlorodont - senza più fretta. 

Strana domenica, di una fe
licità eccitata, e niente affatto 
plausibile, di una gioia poco 
chiara, furtiva. Il trionfo di Cop
pi, il valore di Magni entusia
smano senza convincere. Im-
•pazziti per obbligo sentimen
tale, gli italiani, non sono real
mente allegri. Qualcosa lavo
ra, nel fondo; le parole di Ncn-
cini, Ieri: «Non sono più 
campione.. Non andrò al Giro 
di Francia... Corridore qualun

que»; il sorriso acuto, e il viso 
innocente di Ncncini, quel viso 
trafelato che stentava a con
tendere lo sbalordimento, la 
gioia, a cui tutti acclamavano, 
solo dodici ore prima, quel vi
so ora piegalo, duro, infelice, 
coperto di sole e di lacrime, 
che non osa più guardare la 
folla assiepata lungo le strade 
di Bergamo, Como, Milano. 

Certo, dalla «sorpresa» in 
questa penultima lappa, la 
Trento-San Pellegrino, la figura 
di Fausto Coppi è emersa 

spesso la Ortese ci parla. Lo fa 
anche nella prefazione a questi 
articoli, per avvertirci, io credo, 
della profonda natura autobio
grafica di essi. Il suo sguardo è 
proprio suo, e non di altri: e se 
nella storia delle «terze pagine» 
(e non solo quelle) degli anni 
del dopoguerra e possibile rin
venire in quantità perle «d'au
tore», pure lo sguardo della Or-
tese e diverso da quello degli 
altri; per la risentita - a volte un 
po' ossessiva, monotona, la
mentosa - presenza sua nel
l'ambiente. 

Non riesce a negare se stes
sa, mi pare, anche quando più 
ha voglia di sciogliersi, di aderi
re all'ambiente (in certi incon
tri con donne, per esempio, o 
in certi viaggi) ; ma da questo 
nasce tantissime volle proprio 
quel senso di verità non solo 

grandissima, e cosi quella di 
Magni: ma non e una grandez
za calda. Il gioco, legittimo e 
anche indispensabile, ove l'av
versario fosse slato un altro 
(avvertito, scaltro, adulto), ap-

Rare rovinato dalla presenza di 
cncini. Perchè se il torero fa 

fuori un toro si può parlare di 
corrida, ma se al posto del toro 
c'è un puledro, la cosa è diver
sa. 

Nencini che aveva corso tut
ta l'Italia, denti stretti, dietro 
questa maglia, e l'aveva presa 

_ a Ravenna e conservata sulle 
Dolomiti, con un valore di cui 
forse, non era lui stesso co
sciente, Nencini non meritava 
le imboscate del Giro; le strade 
che, date per buone, sono 
tempestate di sassi; gomme 

documentaria, non solo poeti
ca, non solo autobiografica, 
ma un intreccio crudo e vero di 
queste verità.Ravviso in questa 
una onestà rara e la capacità di 
non piegarsi mai ai dettami del 
•genere» e del committente. 
Una volta, l'Italia era diversa e 
anche il giornalismo era diver
so. Negli anni in cui l'Utopia 
pareva ancora aleggiare sul 
cielo non inquinato della peni
sola. Negli anni in cui gli uomi
ni non erano ancora tutti burat

tini di se me
desimi. Ed ec
co, qui, le pa
gine bellissi
me dei giri 
d'Italia, dei 
viaggi sui luo
ghi dove sono 
accadute co
se importanti 
per dire 
un'importan
za che non è 
quella della 
cronaca 
(Montelepre.__ 
dopo la mor
te di Giulia
no), dei con
fronti con l'e
stero (Parigi, 
la Russia), 
delle scorri
bande, con 
pochi mezzi 
dentro la pe
nisola, a sud 
e nord e a est 
e ovest. Una 
prosa giorna
listica di que
sto livello, chi 
oggi sa darce
la, in questo 
paese ? (E 
persino • del
l'elzeviro si ha 
nostalgia, or
mai; leggete 
per credere lo 
squisito Arit
mie di Attilio 
Bertolucci in 

edizione Garzanti). La parteci
pazione è evidente, ma auste
ra, le simpatie e i sentimenti, 
non negati. 

Ho trovato due degli articoli 
ortesiani particolarmente com
moventi: gli incontri con due 
personalità straordinarie come 
don Milani e don Zeno Saltini, 
visti entrambi subito dopo una 
sconfitta chi.1 per il secondo fu 
definitiva, l'esilio a Barbiana 
per don Milani, la distruzione 
di Nomadellia attuata dal temi
bile duo Pacelli-Scclba per don 
Zeno. La Orti;»' ne definisce in 
poche pagirio le diversità - l'or
goglio del prirro, la contadina 
tcstnrdaggine elei secondo - e 
ce li illumina come, ritengo, 
nessun altro è mai nuscilo a fa
re: restituendoci il ritratto di 
due nemici giurati della «irreal
tà». 

leggere al posto di altre più so
lide; compagni distratti al suo 
grido, o comunque inadatti al-
Paiuto; avvertimenti sbagliati. 
Soprattutto, di fronte a lui, as
sumono una strana malagra
zia lo stesso genio del molo, la 
formidabile capacità di sbalor
dire dei suoi grandi avversari. 
Questa capacità la conosceva
mo; questo genio aveva la no
stra ammirazione. Improvvisa
mente, cosi .vgilati davanti alla 
nostra attenzione, ci sembrano 
inutili. Una regia tanto perfetta 
(perchè si tratta di regia, e del
le più consumate) inevitabil
mente delude. Spettacolo -
dunque-il Giro? 

ARTHUR SCHLESINGER 

Geymonat e i viennesi 
O ra che Ludovico 

Geymonat non c'è 
più, né più trovere
mo nei nostri «do-

_ _ ^ _ ve» la sua presenza 
massiccia e poten

te, temperata, ormai da anni, 
da una dolcezza della memo
ria dove ognuno vi aveva una 
sua trasfigurazione gradita, re
stano, si dice, i lavori fatti, gli 
innumerevoli segni nella pia
nura del tempo. E io qui vorrei 
segnalare un documento 
estremo, «La filosofia dell'em
pirismo logico: una testimo
nianza sul Wiener Kreis», leggi
bile nel libro «li cono d'om

bra», a cura di Fabio Minazzi, 
che raccoglie contributi di un 
convegno varesino sulla cultu
ra del Novecento. 

Gli esperti, in questo testo, 
risentiranno addirittura l'ulti
ma voce del filosofo che cade
va sempre precisa sulle parole, 
se pure con qualche leggera 
smagliatura nella tonalità, che, 
in quel momento, inseguiva, 
paziente, compositiva, una 
lontana giovinezza viennese 
all'esordio degli anni Trenta. Il 
tema filosofico di Geymonat 
era questo, quale significato 
ha l'esperienza scientifica per 
il pensiero umano ' Una do
manda che può sembrare faci-

FULVIO PAPI 

le e anche intuitiva, ma che al
lora era di difficile strumenta
zione poiché i filosoli idealisti 
negli anni Venti costruivano 
della scienza una metafora 
troppo riduttiva e tale da per
dere le proprietà caratteristi
che dell'ordine scientifico, e gli 
scienziati, in giusto sospetto di 
usurpazioni beffarde, produ
cevano un reale sapere, un ac
cumulo di conoscenza, ma 
con poco «pensiero». 

I^i strada di Geymonat co
minciò dunque con un proble
ma e due vuoti, e per prendere 
respiro il giovane con due lau-
reee, insolite allora nell'accop
piata, in filosolia e in matema

tica, arrivò sino a Vienna, La 
capitale austriaca non era più 
la «grande Vienna», e la «linì-
sAustriac» non era più da leg
gere come una esausta rivela
zione percepibile attraverso i 
segni di un evidente e desolan
te destino. Restava invece soli
da la tradizione scientifica co
me sfondo della interrogazio
ne filosofica allora corrente, 
molto simile a quel del giova
ne Ludovico: quale è il signifi
cato delle scoperte scientifiche 
per il pensare filosofico, e che 
cosa ne ricava il pensiero filo
sofico dalla sua consuetudine 
con uno sperimentare scienti-
lieo che va dalla matematica, 

alla economia dalla fisica alla 
sociologia, dalle scienze natu
rali alla logica? 

Questa eia l'atmosfera cul
turale intorno al circolo di 
Vienna, incentrato sulla figura 
di Schlick. Ma il «centro», ncor-
da Geymonat, non significava 
alcun ordine scolastico o ge
rarchico: a Vienna lo spinto 
dominante era quello della ri
cerca disinteressata, priva di 
individuali puntigli o di scola
stici orgogli. 

Quivi il giovane Ludovico 
imparò i contenuti di una filo
sofia scientifici! e lo stile anali
tico del pensiero: l'estrema 
Vienna prima del suo annulla-

Cara America 
progressista 

GIANFRANCO PASQUINO 

R aramente ho letto 
un libro di stona di 
cosi grande respi
ro, ricchissimo di 

_ _ infonnazioni, affa
scinante, progres

sista senza cedimenti. Il giusta
mente famoso storico ameri
cano Schlesinger va ben oltre 
quello che promette il titolo. 
Non si occupa soltanto dei ci
cli nella politica amencana. 
Anzi, quello sui cicli è uno dei 
capitoli più brevi di questo am
pio volume. In estrema sintesi, 
con un omaggio al padre che 
più di cinquanl'anni fa formu
lò la tesi di alternanze nella 
storia americana fra periodi di 
conservazione e periodi di 
progresso. Schlesinger la rico
struisce in termini di cicli. Le 
generazioni politiche amenca-
ne si susseguono fra loro 
orientandosi di volta in volta, 
per fasi che durano all'inarca 
12-15 anni, verso l'interesse 
privato oppure verso l'impe
gno pubblico. Se cosi è, allora 
gli anni Novanta dovrebbero 
dare inizio ad una fase di rin
novato impegno pubblico e 
quindi di progressivismo. 1 cicli 
non ripartono mai da zero e si 
rincorrono a mo' di spirali gra
zie ai meccanismi endogeni, di 
insoddisfazione oppure di ap
pagamento, di energia oppure 
di stanchezza. 

Ciò detto, l'elemento proba
bilmente più interessante di 
questo capitolo è dalo dal col
legamento che l'autore stabili
sce in maniera esplicita fra le 
fasi orientate al soddisfaci
mento dell'interesse privato, e 
quindi di conservazione politi
ca, e la corruzione, l-a «priorità 
della ricchezza rispetto al bene 
collettivo alimenta una pro
pensione alla corruzione negli 
ambienti governativi. Quando 
domina il bene pubblico, il go
verno tende ad essere idealisti
co». Inoltre, «sussiste una rela
zione tra il ciclo nazionale e la 
politica estera». «Le ere di inte 
resse pubblico tendono A in- n 
corporale nella politica estera » 
idee di democrazia, di riforma'; • 
di diritti umani, di libertà civili, ' 
di cambiamento sociale, di go
verno autorevole... Le ere del
l'interesse privato tendono a 
concepire gli affari intemazio
nali in termini di capitalismo, 
di investimenti privati, di ma
gia del mercato, di difesa delle 
società americane che opera
no in altri paesi». 

Schlesinger è un liberal irri
ducibile. Ritiene la politica 
«l'avventura più grande e ono
revole». Pensa che la guerra 
fredda non fu né una consape
vole decisione presa dai policy 
makers statunitensi, come so
stengono gli storici revisionisti 
statunitensi, confutati brillan
temente, né l'inevitabile pro
dotto di un presunto espansio
nismo sovietico, Più semplice
mente fu la conseguenza più 
probabile del disordine suc
cessivo alla seconda Guerra 
mondiale: -La vera sorpresa 
sarebbe stata se la guerra fred
da non ci fosse stata». Ritiene 
che la politica estera america
na debba muoversi con atten
zione al ruolo mondiale degli 
Stati Uniti, ma tenendo in gran
dissima considerazione la pru
denza (l'interesse nazionale 
contemperato con quello delle 
nazioni amiche), il diritto in
temazionale, i diritti umani. 
Critica con grande vigore Ro
nald Rcagan, sia in politica 
estera: «La politica estera di 
Reagan rimase una lunga lotta 
incerta tra l'abbaiare e il mor
dere», che in politica interna: 
«Il conclamato paladino della 
legge, dell'ordine e della virtù 
capeggiava un'amministrazio
ne caratterizzata in patria dal
l'avvilimento della moralità 
pubblica e, all'estero, dalla de
terminazione di mettere in gra
do gli Stati Uniti di farsi giusti
zia da sé». 

Non intende cedere di un 
pollice sulle sue valutazioni 
negative di presidenti come 
Hoover e Eisenhower, oggetto 
di recenti tentativi di rivaluta
zione. !-a sua non è soltanto 
una critica al contenuto della 
loro azione politica: conserva
tore, punto e basta, ma anche 
allo stile: mancanza di leader
ship. A questo proposito, dedi
ca uno dei più appass ;onati 
capitoli del volume proprio al
la leadership: «un pubblico 
contrarlo con la storia»; «senza 
la leadership ci sarebbe ben 
poco movimento nella storia». 
I suoi eroi sono e continuano a 
rimanere Franklin Roosevelt e 
John Kennedy. L'autore non 
ha cambiato idea, e non basta
no i pettegolezzi o le accuse, 
smontate una ad una, a spo
stare la sua valutazione: en
trambi furono leader umani e 
creativi. Non ha neppure cam
biato idea su Nixon, il vero cat
tivo, losco, intrigante della sto
na americana del secondo do
poguerra, al quale peraltro 
Schlesinger è debitore di uno 
dei suoi libn migliori, e del ca
pitolo, in questo volume, sulla 
presidenza imperiale. 

Splendidi sono anche i capi
toli più estemporanei, come 
quello di critica alla religiosità 
antidemocratica di Solgenit-
sin, oppure alla mancata defi
nizione del ruolo del vicepresi
dente nella Costituzione ame
ricana, un eccellente tour de 
force fra i vicepresidenti degli 
Stati Uniti. Infine, Schlesinger è 
preoccupato dal declino dei 
partili statunitensi, ma è forse 
questo il capitolo più debole, 
soprattutto per la mancata in
dicazione di rimedi, delle mo
dalità di rivitalizzazione dei 
partiti e delle loro funzioni. An
zi, appare il timore che la vita 
politica americana non riesca 
più a produrre un riallinea
mento di preferenze che con
duca alla ricomparsa di uno 
schieramento progressista in 
lotta contro uno schieramento 
conservatore. L'autore scorse, 
invece, i sintomi di un «disalli
neamento» (pessima traduzio
ne) , di una disgregazione dei 
partiti, di una caduta dell'iden
tificazione partitica che va di 
pari passo con la crescita del
l'astensionismo. 

Tuttavia, lo spirito liberal 
che è in Schlesinger non lo fa 
dubitare della possibilità di 
una soluzione progressista. -La 
democrazia americana è già 
ricorsa in pratica proprio a 
quella leadership che aveva 
negato in teoria. Una valida 
teoria democratica deve rico
noscere che democrazia non 
significa amministrarsi da sé: 
che la leadership non è il ne
mico dell'autogoverno ma lo 
strumento mediante il quale 
esso opera; che la massa ha un 
suo preciso dovere, che è quel
lo di tenere i leader entro rigo
rosi limiti costituzionali; e che 
il cesarismo è più spesso il pro
dotto del fallimento di governi 
deboli che del successo di go
verni energici». Con uno stile 
brillante, con un'esposizione 
godibile, con giudizi sapidi .e 
irriverenti, sempre sicuri e mo
tivati, con un frequente ricorso 
alle fonti e soprattutto alla Co
stituzione e ai Federalist Pa
pere, Schlesinger presenta ai 
suoi lettori un magistrale 
esempio di come si possa es
sere allo stesso tempo uno sto
rico colto, un progressista ve
ro, un politico appassionato. 
Non resta che augurarci che 
sia anche un buon profeta e 
che gli anni Novanta riaprano 
negli Stati Uniti, come scriveva 
suo padre, la politica della 
speranza, oppure, nelle sue 
parole, una fase di impegno 
pubblico. 

Arthur M. Schlesinger Jr. 
«1 cicli della storia americana», 
Edizioni Studio Tesi, pagg. 
662, lire GO.000 

mento all'ombra delle svasti
che, si presentò con il suo ulti
mo dono, quello del suo seco
lare spirilo scientifico, ancora 
oggi, per la venta, monumen
talizzato in ogni angolo del 
centro cittadino. 

Anche in questo saggio-me
moria Geymonat ricorda che il 
suo dissenso con i viennesi ri
guardava la storia della scien
za, senza la quale i modelli ra
zionali perdono di profondità. 
Si sa che questa fu una que
stione importante anche nel 
pensiero maturo di Geymonat, 
e anche nella sua ricchissima e 
variegata scuola. 

Il libro ha molti altn saggi, 
anche sulla musica e la pittura. 
Segnalo il lavoro stonco di Mi
nazzi sulla filosofia non ideali
sta del primo Novecento e una 
preziosità storiografica che si 
legge nel lavoro del matemati
co Guerraggio, relativa al rap
porto tra Mussolini e la teoria 
della relatività II «duce» sulle 
tracce, anche queste disinvol

te, del filosofo Tilgher, stabili 
sulle pagine del suo giornale, // 
popolo d'Italia, una relazione 
tra la relativizzazione dello 
spazio e del tempo della nuo
va fisica di Einstein e lo spirito 
d'avventura del fascismo, 
sprezzante d'ogni idolo fisso e 
d'ogni consacrato fantasma 
della mente. Analogie senza 
costrutto, si dirà, propaganda 
bassa, pretesti grossolani. Ve
ro, ma troppo semplice. Oggi, 
confesso, non mi scandalizze
rei tanto riè per la disinvoltura 
intellettuale né per l'ignoran
za. Piuttosto mi soffermerei 
sull'uso dei mezzi di comuni
cazione di massa come com
bustibile suggestivo e quotidia
no indispensabile per essere 
presenti, per dire occupando 
io spazio del mondo, comun
que. Quest'i riflessione dovreb
be condurre da qualche parte. 

Fabio Minazzi ( a cura di) 
«Il cono d'ombra», Marcos y 
Marcos, pagg 243, lire'24.000 
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