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Mosta a Roma 
sui libri spagnoli 
dal Nedioevo 
all'Oltocento 

Trecentoiuindici preziosi libri 
spagnoli lai medioevo all'Ot
tocento s>no esposti da icn a 
Roma, ah biblioteca vallicel-
liana, neta mostra «Legature 
spagnoledclla biblioteca na

zionale di Madrid», organizza
ta dal ministero per i beni cul
turali. La mostra si apre con al
cune rare legature di stile goti
co e con esemplari che testi
moniano l'influsso esercitato 
dal mondo arabo; seguono le
gature di stile rinascimentale e 
barocco. Dei secoli diciassette
simo e diciottesimo sono rap
presentati libri con le più diver
se legature, fra cui quelle a 
ventaglio, araldiche, a mosai
co, fino a quelle ottocente
sche. La mostra rimarrà aperta 
fino al 10 gennaio. 

CULTURA 
Qui accanto, 

lo scrittore 
Pier Vittorio 

Tondelli 
Sotto, 

Milano, 
maggio 1977: 

una delle 
più simboliche 

immagini 
degli anni 
di piombo 

È morto Pier Vittorio Tondelli: scrittore 
degli esclusi, giovane, 36 anni, narratore 
di tutte le diversità. Ha rappresentato 
inquietudini e sconfìtte di una generazione 

Tra le sue molteplici attività letterarie 
quella di organizzatore di cultura 
Grillini, Arci gay: «La causa del decesso 
è stata presumibilmente l'Aids» 

azzo del Settanta 
Lo scrittore Pie: Vittorio Tondelli è morto ieri a Cor
reggio, in provitela di Reggio Emilia. Ufficiosamen
te, è morto di Ads, ma la famiglia smentisce parlan
do di polmonit». Autore di libri di successo come 
«Altri libertini», «>ao Pao», «Rimini», «Camere separa
te» e, ultimameite, di «Un weekend postmoderno», 
Tondelli ha rappresentato spesso la vita, gli amori, 
gli ambienti dei tiovani omosessuali. ., 

.OTTAVIO CICCHI 

•H Quando M maggio 
dell'86, usci Under £. dovane 
blues, il «progetto* d Pier Vitto-
no Tondelli ci piacque, e in 
primo luogo, peri* generosità 
dell'impresa.* lì» scrittore 
trentenne avevamesso insie
me 13 taccone inediti sulla 
realtà giovanile li quegli anni. 
Generosità: perhe 6 difficile 
vedere uno scribre che sacri
fica l'amore di sitino ad aprire 
la strada a un gtppo di (più o 
meno) coetarti. L'esempio 
che poteva venie in mente era 
quello, remotorii Elio Vittori
ni, che però sbra fatto orga
nizzatore di olturu dall'alto 
della sua fama)del suo presti-

. gio. Il gesto oVTondelli si di-
• atingueva poraé quel volume 
era, nero su binco, cioè sulla 
copertina del lavoro editoria
le», la prima Inhlesta letteraria 
sui ragazzi bliani dopo il 
1960. Di Tondlli c'era piaciu
to il coraggiocon cui aveva 
messo insiem e pubblicato 
ciò che si era lavato tra le ma
ni. Titolo sufftiente era l'età: 
Under25, meo di 25 anni. 

Il valore detesto consisteva 
nell'abbandoo dei modelli e 
della scelta feondo un'idea 
programmarla Gli esclusi, li 
mise in fila, on nome e co
gnome, nelbltima pagina. 
Non si era apellato a ideolo
gie, a poetici), a ricatti politi-
co-sentimental. Scrivendo di 
quel libro, cqliemmo il dub
bio che ci pteva avesse In
quietato Torteli1: possibile 
che in quei racorfi non vi fos
se niente di fcrvwso? Rilan-

, ciammo a lui la tomanda e 
tentammo una risposta. Erava
mo convinti che uru perversio
ne vi fosse, benveriita e bene 
accetta. Era nel rìfiuo di tanta 
artefatta pcrversionechc aveva 
condito una letteratura dai 
connotati fasulli: faulla nel
l'impegno, e qui si sprofonda
va nei decenni trascesi, fasul
la nel suo maledettitno o nei 
suoi buoni scntiment. Ci era
no piaciuti invece quii giova
notti e quelle ragaze, che 
Tondelli aveva colto k un at
teggiamento d'nbbanoono, in 

tempi perversamente a «slu-
mare il soffitto». Il lettore avreb
be voluto che siffata perversio
ne, rifiuto o stanchezza, fosse 
affiorata alla coscienza di quei 
ragazzi. Tondelli rispose nella 
postfazione a Belli & perversi. 
Under 25 Secondo: d'accordo, 
ma rendiamoci conto che quei 
ragazzi erano alla loro prima 
esperienza di scrittura. Una co
si alta e matura padronanza di 
sé, sprofondare nell'Io o sca
valcarlo, non era possibile 
chiederglielo. Quei volumi an
tologici segnarono un discri
mine. Tondelli ne usci come 
un «maestro» della sua genera
zione. 
• Gli chiesi un racconto per 
un ìibretttvche RMascitqoito al 
suoi abbonati. Torid&fl mando 
ai due curatori, Mario Spinella 
e l'autore di questo ricordo, un 
lievissimo, elegante frammen
to in cui echeggiavano certe 
sottili riflessioni di Peter Bich-
sel: che cosa fa uno scrittore 
quando non scrive? Che cos'è, 
per uno scrittore, l'inattività? 
Ne usciva un autoritratto, un 
esame poco allegro della gior
nata del narratore. Il quale, 
scriva o non scrìva, attivo e 
inattivo, ha la vita Intera invasa 
dal pensiero dello scrivere. 

L'autore di Altri libertini, di 
Pao Pao, di Rimini, di quel bel 
libretto intitolato Biglietti agli 
amia (gli altri libri sarebbero 
venuti dopo) dava conto e mi
sura di sé in quei Frammenti 
dell'autore inattivo. Ne usciva 
con humour, ed era buon se
gno, visto che senza humour e 
senza ironia non si scrìve nem
meno una cartolina illustrata: 
«...nel periodo dell'inattività 
uno scrittore difficilmente en
tra in una biblioteca. Il peso di 
tutti quei libri potrebbe sopraf
farlo. Si sente come una donna 
gravida colpita dalle nausee». 
In conclusione «uno scrittore 
che si definisce tale - una per
sona cioè che quotidianamen
te ha a che fare con progetti 
narrativi - sa che, nemmeno 
per un istante al giorno, si di
mentica di quello che potreb
be essere II suo nuovo libro-. 

1^ sue ultime ore 
nel silenzio 
della casa di Correggio 

DALLA NOSTRA REDAZIONE 
STBFANO MORSELLI 

• I REGGIO EMILIA Le ultimis
sime ore le ha passate nella 
sua casa di Correggio, in via 
Saltini, ove tuttora abitano i ge
nitori Brenno e Marta. Pier Vit
torio Tondelli se n'è andato in 
silenzio, circondato dalla di
screzione dei familiari e dei 
pochi intimi che conoscevano 
il suo dramma. Ancora ieri, per 
un pietoso sentimento di riser
vatezza, la madre ha smentito 
che Pier Vittorio sia morto a 
causa dell'Aids. Invece, pro
prio da Aids conclamato il gio
vane scrittore era affetto da al
cuni mesi. Ripetutamente rico
verato presso l'ospedale di 
Reggio, ne è uscito pari l'ultima 
volta appena prima,di morire. 
Il funerale slsvolgeràoggi po
meriggio, con partenza alle 
14.30 dall'abitazione e ceri
monia religiosa nella basilica 
di S. Quirino. 

La notizia della morte di 
Tondelli ha naturalmente su

scitato impressione e cordo
glio, soprattutto in chi gli era ri
masto legato anche dopo che 
lo studio « il lavoro avevano 
portato il giovane scrittore a vi
vere fuori dalla sua provincia, 
prima a Bologna (corsi univer
sitari al Dams) poi a Milano e 
più recentemente di nuovo a 
Bologna. «Pier Vittorio ha co
minciato a frequentare il mio 
negozio a 15 anni, assieme ai 
genitori - racconta Nino Nasi, 
titolare della storica Libreria 
del Teatro, nel centro di Reg
gio - L'ultima volta che l'ho vi
sto è stato il 29 maggio scorso, 
ho ancora qui la bolla di con-

' segna,,compi)olibri,diTestori, 
, Oscar Wllde, Ressoa e,,ai(ii|to 
trovai molto dimagrito, ma 
non sapevi} che fosse malato, 
né lui mi disse nulla. Poi, ve
nerdì scorso, mi ha telefonato 
suo padre, proprio per saldare 
quella bolla di acquisto. Mi ha 

détto che Pier Vittorio stava 
molto male». 

Nasi fu uno dei primissimi a 
intuire il talento di Tondelli. 
Assieme a Corrado Costa - av
vocato, poeta ed eclettico in
tellettuale reggiano, anch'egli 
recentemente scomparso -
raccomandò alla Feltrinelli la 
bozza di «Altri libertini», che sa
rebbe diventato, nel 1980, un 
vero e proprio caso letterario e 
un notevole successo editoria
le. Il libro fu sequestrato per 
oscenità, ma al processo l'au
tore venne poi assolto con for
mula piena. Da quelle pagine 
nacque anche uno spettacolo 
teatrale, che fu rappresentato 
in anteprima ali'«Asioli» di Cor
reggio. 

Davanti alla Libreria del 
Teatro, Tondelli presentò poi, 
nel 1987, il suo terzo libro, «Ri
mini». Successivamente, pro
prio a Nasi affidò il compito di 
raccogliere testi di giovani reg
giani, in vista della pubblica- • 
zione delle antologie di nuovi 
autori under 25 «Giovani Blues» 
e «Belili* -peroni».-Tondelli 
tornò por a Reggio per presen
tare la sua-ultlma opera, Intito
lata «Un «Wkend1 postmodèr
no». 

Anche il presidenle del Cen
tro regionale della danza Nico
la Fangareggi sottolinea il rap
porto con la libreria di Nino 

Nasi: «Ebbi la fortuna di fre
quentare con Pier Vittorio e al
tri amici la Libreria del Teatro, 
che fu, tra la fine degli anni 
Settanta e i primi Ottanta, una 
vera e propria fucina di creati
vità lettcrana. Da fi parti Pier 
Vittorio, da quella che poi ri
mase la sua unica casa reggia
na. Sul piano letterario, la città 
perde.i purtroppo in età giova
nissima, il suo talento miglio
re». Franco Grillini, presidente 
di Arci Gay, ricorda a sua volta 
«lo scrittore che, per la prima 
volta in Italia, ha affrontato con 
il libro "Camere separate" i 
sentimenti e gli amori tra omo
sessuali dando per scontata la 
relazione di coppia. Tondelli si 
era reso conto di quanto il 
mondo gay fosse cambiato, di 
come fosse alto il bisogno di 
una cultura omosessuale In cui 
milioni di persone potessero ri
conoscersi». 

• All'Arci Gay, Pier Vittorio 
Tondelli era iscritto da sempre. 

' «Anche se-dice ancora Gnliiru 
- non aveva mai ammesso 
esplicitamente di essere omo
sessuale, né do»»veva«m«t ne
gato. Per lui era un fatto nor
male e scontato come l'amici
zia che ci legava. Con Pier Vit
torio abbiamo perso un amico, 

-un- intelligente compagno di 
strada, un interprete forte del 
mondo gay. Lo ricordiamo con 
dolcezza e gratitudine». 

I nuovi libertini chiusi nel vuoto dell'incertezza 
/ 

NICOLA FANO 

• • Pier Vittorio Tondelli ha 
scritto romanzi interni alla sto
ria recente. Che, In quanto ta
le, impone almeno due date di 
riferimento: il 1968 e il 1977. 
Nel 1968, Tondelli aveva tredi
ci anni: della cronaca di quel
l'epoca ha conosciuto la mito
logia, considerandola presu
mibilmente negativa per il 
semplice fatto che chi è «arri
vato tardi», del Sessantotto ha 
frequentato e subito solo il fal
limento. Nel 1977, Tondelli 
aveva poco più di vent'anni: 
un'età difficile per riuscire a 
trovare distanze critiche, per 
riuscire a riflettere (ammesso 
che, poi, mai si riesca a riflette
re sul presente). I suoi primi li
bri {Altri libertini del 1980 e 
Pao Pao del 1982), conse

guentemente esprimono ciò 
che descrivono: la realtà dei 
ventenni di quell'epoca. I libri 
successivi {/Wmimdel 1985 ma 
soprattutto Stanze separate del 
1989) esprimono ciò che non 
descrivono: il romanziere ma
turo approda alla scrittura me
taforica. Eppure il nucleo cen
trale della narrativa di Tondelli 
resta lo stesso: il dolore che si 
prova di fronte a una sconfitta 
che non è solo personale ma 
di un'intera generazione, di 
un'intera cultura, di un'intera 
speranza. Con l'aggravante -
se cosi si può dire - che quella 
cultura e quella speranza era
no nate e cresciute altrove: in 
un Sessantotto che Tondèlli 
potè conoscere solo dietro ai 

titoli dei quotidiani o nelle im
magini dei telegiornali in bian
co e nero con gli studenti che 
buttavano giù i banchi dalle fi
nestre delle università e i cele
rini addobbati di plastica tra
sparente come i marziani. 

A questa condizione non in
vidiabile la realtà costringeva i 
protagonisti di Altri libertini, ra
gazzi emarginati nel Ristoro 
della stazione, omosessuali, 
tossici: «libertini», appunto, 
che coniugavano il sentimento 
del tempo con una strana fede 
nell'autopunizione della ragio
ne. Libertini simili a quelli set
tecenteschi, con i quali condi
videvano lo spirito libertario e 
anticonformista, nonché la 
tendenza a far coincidere l'ec
cesso di vita con l'eccesso di 
morte (o la vita di eccessi con 
la morte di eccessi). Rumorosi 

e tristi ragazzi degli anni Set- ' 
tanta - come sciaguratamente 
si usa dire - persi dietro a una 
dose di eroina conquistata con 
un po' di sesso a pagamento. 
•Rumore», del resto, Tondelli 
ne ha sollevato parecchio, 
sempre senza volerlo in modo 
predeterminato: Altri libertini 
fu messo sotto accusa da un 
pretore zelante che - bontà 
sua - credeva ancora nella for
za coercitiva della letteratura. 
E anche Pao Pao fu seguito da 
molte polemiche, ma non tan
to per l'argomento del libro (le 
avventure di un gruppo di mili
tari di leva) quanto per il diffi
cile percorso editoriale del ro
manzo, più volte riscritto. 

Il «rumore» suscitato da'RI-
mini, invece, è stato meno giu
stificato. Forse non si tratta di 

un grande romanzo, ma sicu
ramente è uno dei pochi libri 
ancor oggi capace di racconta
re la scellerata allegria con la 
quale il nostro mondo va in
contro alla sua fine. Il tutto, sul
lo sfondo di un luogo sacro 
della finzione italiana: quella 
Rimini doro più nulla è rimasto 

• di non esclusivamente appa
rente. Anche il mare di Rimini, 
ormai, è un'invenzione non 
necessaria. Anche in questo 
romanzo, «esso, droga, morte, 
intrighi politici, corruzione: «È 
probabile che l'atteggiamento 
di "illegalità di massa" - scrisse 
l'autore - sia il vero protagoni
sta di quegli anni e cioè quella • 
diffusa concezione per cui lo ' 
Stato frega sempre, l'istituzio
ne è una trappola, i giochi so
no sempre sporchi e la partita 
è sempre truccata». Rimini è 

inquietante, insomma, per ciò 
che non dice, per quel vuoto 
totale che nasconde sotto la 
superficie del classico roman
zo giallo. Tutto è illusione otti
ca, non solo Rimini. 

La stessa chiave di lettura 
vale per Camere separate, sto
ria di un amore interrotto da 
una morte tragica e improvvi
sa. La solitudine non è una 
condizione esistenziale ma 
una costrizione sociale: si è so
li con la propria «diversità», ma 
si è diversi rispetto a punti di ri
ferimento definiti altrove. Que
sto è il Mio rosso che lega le 
prove narrative di Tondelli: la 
rappresentazione della diversi
tà. Una condizione che non 
necessariamente coincide con 
l'omosessualità: diversi sono 
coloro i quali hanno cercato di 

riflettere su se stessi invece di 
chiedere un impiego nel circo 
della vita. Diversi sono coloro i 
quali non sono riusciti a far gi
rare le proprie esistenze intor
no alle boe del 1968 e del 

. 1977. Diversi sono coloro le cui 
storie non potranno essere vi
ste solo attraverso le lenti degli 
anni di piombo e del riflusso. 
Per uno che sparava nelle stra
de, ce n'erano cento che s'in-. 
tcrrogavano sul senso della ri
volta. Per uno che si liberava 
nel disimpegno, ce n'erano 
cento che soffrivano per l'im-
posslbilità di trovare punti di 

1 sostegno. Se la storia premia le 
. certezze a danno delle insicu

rezze. Tondelli ha cantato l'e
logio dei punti interrogativi. E 
la sua morte indebolisce le no-

• ' stre già esili barriere contro i 
punti esclamativi. 

Un convegni) sui temi dell'identità della donna. L'analisi e la ricerca di una «ricomposizione» psichica 

Sul lettino l'enigma della femminilità 
MANUELA TRINCI 

• • Un dibattito rteo e molto 
vivace ha carattcrizato il cli
ma del 3° Colloqui psicoana
litico italo-france» che, con 
l'organizzazione stentiflca di 
Tomassini, ò stao dedicalo 
quest'anno al terre deWIdenti-
là femminile. Sin lall'apertura 
dei lavori, nelle dazioni dei 
due presidenti: Roerto Taglia-
cozzo per la Socità psicoana-
litica italiana e Pul Israel per 
la Società psicoaelilica di Pa
rigi; è stato abbatanza chiaro 
che le modalità dapprocciarc 
quello che Freudaveva defini
to «l'enigma dcllcfemrninilità», 
avrebbero tenut conto dei 
moderni mutamtnti culturali e 
sociali che hanre coinvolto la 
donna. 

Francois Dupac nel rilevare 
come per la dona, a tutt'oggi. 
nonostante i miumenli di co
stume, continui ri essere assai 
complesso l'acceso al mondo 
della «cultura» Integrato all'«or-
goglio per II prario sesso», ha 
posto al centrodel suo inter

vento le connessioni fra questo 
stato di fatto e due questioni 
intrapsichiche nodali per la 
psicoanalisi stessa: la perce
zione o meno da parte delle 
bambine di una cavità nel pro
prio corpo, percezione negata 
per esempio nell'opera freu
diana, e l'angoscia di castra
zione al femminile. Duparc ha 
sostenuto come sia la concet
tualizzazione freudiana di as
senza nella donna di «ango
scia di castrazione» (sostituita 
da una pnmitiva «invidia del 
pene»), sia l'angoscia di ca
strazione teorizzata da Mela
rne Klein, nei termini di una 
paura di annientare l'interno 
del corpo della propria madre 
e, di ritomo, per la legge del ta
glione, il proprio, non consen
tono di individuare la maniera 
in cui la donna possa, attraver
so la sublimazione di una ses
sualità incestuosa o di pulsioni 
violente e disgreganti, accede
re alla rappresentazione della 
sua «mancanza» e quindi a un 

pensiero creativo. La donna, la 
cui femminilità è stata spesso 
fantasmatizzata dall'uomo co
me ammaliante e distruttiva al 
pari del canto delle sirene, si
no ad incarnare la stessa ango
scia di castrazione per il ma
schio, è passata dalla relazio
ne di Duparc alla controrela
zione di Gildo De Simone Ga-
burri. La relatrice ha posto l'ac
cento su uno dei fenomeni più 
vistosi della stona della donna: 
l'instaurarsi di una antinomia 
fra la contrattualità sessuale e 
il «codice materno», la possibi
lità di essere madre, rimasta 
anche nell'immaginario fem
minile come una parte stacca
ta e idealizzata. Pur rafferman
do l'essenzialità per la vita psi
chica della bisessualità, la Ga-
burri si è poi chiesta se uno de
gli elementi specifici della ca
strazione al femminile non 
potrebbe essere per la donna 
l'impossibilità che ella ha avu
to di gestire la propria fecondi
tà e il proprio desiderio sessua
le. E il percorso che dalle sire
ne che divoravano i naviganti 

trova meta nella Sirenetta di 
Andersen, diviene metafora di 
un cammino difficile e doloro
so verso l'identità femminile. 
Un'identità come ha sottoli
nealo in un intervento succes
sivo Denys Ribas che, è bene 
non dimenticare, |X>ggia sul 
costituirsi di un'identità prima
ria, anche al di là del destino 
anatomico. 

Ma in quale rapporto stanno 
queste componenti psichiche 
con i messaggi che oggi il so
ciale olfre o impone alla don
na?, e come la donna arriva, 
oggi, sul sofà dello psicoanali-
sta? Bianca Gatti ripercorrendo 
in un primo momento le tappe 
del pensiero psicoanalitico al 
femminile, ha tentato poi un ri
tratto delle «nuove» donne in 
analisi. 

Queste «nuove» donne paio
no avere quietamente appro
fittalo dei nuovi orizzonti aper
tisi, anche in Italia, a seguito 
delle battaglio civili del divor
zio e dell'aborto, delle diffusio
ni dei contraccettivi, del muta
mento della famiglia tradizio

nale non più rigidamente an
corata al matrimonio e ai figli, 
dell'apertura alle donne di tut
te le «camere» prima riservate 
agli uomini. Eppure - ha soste
nuto Bianca Gatti - dopo un 
certo periodo di analisi, in 
contrasto con comportamenti 
coscienti, in apparenza disin
volti e nusciti, emerge una pro
fonda difficoltà a conciliare 
sessualità, cultura, successo 
sociale Una scissione incon
scia, tacitamente ammessa, 
sembra separare due tenitori 
della mente, Da un lato il terri
torio della cultura, della com
petitività, della riuscita sociale 
di stretta |>crtinenza maschile, 
dall'altra il territorio della fem
minilità, doli-orgoglio per il 
proprio sesso». Questa scissio
ne sembra obbligare a un gio
co su due scacchiere separate 
e la «stanza tutta perse», auspi
cata da Virginia Woolf quale 
luogo di una mitica integrazio
ne, sembra allontanarsi. Alle 
soglie del fantascientifico 
2000, in contrasto con abitudi
ni sociali e familiari radical

mente cambiate a livello di 
massa, riemerge in tutta la sua 
forza l'antico dilemma. Come 
essere? Bella e stupida o intelli
gente e., brutta e mascolina? 
Questa sembra - nelle parole 
della Gatti - essere la vera te
muta castrazione: o la rinuncia 
all'intelligenza o la rinuncia al
l'amore e alla identità femmi
nile. Se fino a oggi l'idea che la 
cultura fosse appannaggio 
esclusivo del maschio, e per
tanto assai rischioso per la 
femmina tentare la conquista, 
era materia riferibile all'invidia : 

del pene, oggi, con gli appro
fondimenti aegli autori post-
freudiani, è possibile indivi
duare dietro a questa presunta . 
•invidia del pene» della donna 
un conflitto con la propria ma
dre che si esplica nell'angoscia 
per l'interno del corpo e nella 
perdita della fecondità. Da qui 
un ultenore riferimento al 
mondo di oggi laddove, per la 
«donna in carriera», lo spazio 
fisico e mentale per fare e alle
vare un bambino è sempre più 
ristretto. In questo panorama 

sociale e con le molte nuove 
acquisizion i teoriche è possibi
le, In analisi, aiutare la donna a 
modulare angosce tanto primi
tive in un <v»mrnino verso l'in
tegrazione psichica? 

Forse è in quell'area che 
Winnicott chiamava «Transi-
zionale», l'area del gioco, del
l'illusione, dello spazio indivi
so, che per la donna - ha ipo
tizzato la Gatti - si affaccia una 
possibilità di integrare questi 

. due territori della mente, fra lo
ro ancora cosi scollati. Con 
sorpresa queste «nuove» don-
rie - ha proseguito in questo 
'senso l'autrice - convinte di 
doversi mostrare severe, com
petitive e maschili, rivelano, a 
un certo punto delle loro anali
si, il recupero di antichi giochi 
femminili perduti, contestati 
nell'infanzia perché da «fem
mine»: e dal ripudio difensivo 
riemergono colori leggeri, pro
fumi e sapori di antiche cucine 
di famiglia. Risiede qui la spe
ranza: che nell'attività ludica si 
temperi la scissione delle im
magini. 
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