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• • La giovandonna che 
decapita il gigai aiutata da 
un'inserviente sfconsuman-
do una vcndetttLo dicono i 
suoi occhi scintillìi in mezzo 
a lutto quel sang La scena è 
ritratta da una pice caravag
gesca recentemtc riscoper
ta. Artemisia Geleschi. E' un 
olio su tela cheegge il tema 
di Giuditta e Ohrne, con tale 
e tanta intensi da indurre 
molti a nnfraccH il senso di 
un'esperienza e aveva deva
stalo la vita dclUittricc appe
na diciottenne, p padre Ora
zio Gontilesohl.ie aveva bot
tega a Roma ina Margutta , 
denunciò infatti suo •carissi
mo amico* Agono Tassi, pit
tore anche lui, r aver «svergi
nato e violentala figlia Arte
misia «sotto il sistcsso tetto». 
Di quel proces seicentesco 
restano gli atti ipressionanti 
(se ne trova unantesi in L'av
vocato delle doe. di Tina La-
gostena Bassi i Emanuela 
Moroli, pubblio da Monda
dori): Artemia Gentileschi 
sfidò con corap la giustizia 
del tempo, consi può imma
ginare parentejretta dell'In
quisizione. Dotte vedersela 
con i tcstimonilui, che la de
scrissero comeonna di facili 
costumi. Z condichiarazioni 
di Tuzia, la vka che aveva 
aiutato il Tassi untare in casa 
Gentileschi, amie Orazio, e 
che owiamenla dava com
piacente. Subtsite ginecolo
giche in prcsca dei giudici, e 
fu torturata danti al Tassi per 
stabilire se di» il vero. Rifiu
tò le «nozze matrici» e, data 
la tenacia strrdinaria che le 
aveva fatto «ornare umilia
zioni peggioralo stupro, riu
scì infine a fb condannare. 
Sia pure solooochi mesi. 

Una bimbgracilc di nep
pure dodici ni, nata alla fine 
dell'Ottocenlin quel regno 
della malarie della miseria 
che erano Mudi pontine di
venta martinella Chiesa cat
tolica che ne una santa. Sim-

. bolo di impura purezza per 
aver respinte' avances di un 
giovanotto e come dice ogni 
buona agiojiia «la insidiava». 
Alessandro frenelli era un 
poveraccio me lei, non ave
va neppure nt'anni, era piut
tosto esubeite e sentiva mol
to il bisognai una donna: ai 
periti conte) che ogni volta 
che incontri Maria correva a 
masturbarsla storia canoni
ca parla de tre «tentazioni» 
di Maria Gttti. Il suo ultimo 
biografo, ordano Bruno 
Cucrri (nello libro Povera 
santa, pout assassino. Mon
dadori)) (definisce invece 
•brutali assi», avvenuti in ca
sa e nei cali. La bimba si di
fese, ma leva «per vergo
gna». RnchJh/ennc una spe
cie di peruzione: il gatto 
con un topno timido e ma
sochista. Aerzo assalto, la 
bimba resi ancora e Serelll 
la uccide »lpi di punteruo-

Il processo al giovane Kennedy ha messo a rumore mezzo mondo, 
riproponendo sempre più drammaticamente il ruolo della giustizia in casi 
di violenza sessuale: che legame storico c'è fra i codici penali ' 7 " 
e le leggi psicologiche? E quali le «ragioni» di vittime e carnefici? 

Lo stupro 
e l'eros dell'odio 
Milioni di persone hanno seguito in presa diretta il 
processo contro il giovane William Kennedy accu
sato di violenza carnale e poi assolto. Ma qual è il 
rapporto fra le leggi della società e quelle della mo
ralità in queste situazioni? Qual è la storia delle leggi 
sulla violenza sessuale? Abbiamo cercato di rico
struire un contraddittorio panorama, per scoprire 
ragioni o motivazioni di vittime e violentatori. 

ANNAMARIA QUADAQNI 

lo. Accade in una specie di ra
ptus di follia: non e chiaro se 
sia riuscito a violentarla. 

••« 
Di Maria Goretti si toma a 

parlare a Milano tanti e tanti 
anni dopo. Quando va in sce
na il processo al professor Giu
seppe (detto Popi) Saracino, 
vecchia glona del '68. La ra
gazza ha il torto di essere bel
lissima e, a un certo punto,'di 
aver forse preferito cedere che 
continuare a prendere sberle. 
Insomma, non si è immolata: è 
la sua allieva Simonetta Ron
coni. La faccenda è di quelle 
che si presentano subito molto 
complicate: 6 il copione di una 
vicenda erotica un po'sado-
maso o uno stupro con l'ag
gravante della posizione di po
tere che certo spetta a un pro
fessore? In mezzo, uno stirac-
chiatassimo collant: come fece 
Simonetta, che dichiara di es
sere stata schiaffeggiata e spo
gliata con la forza, a mantene
re «integro» quell'indumento 
che va cosi soggetto a smaglia
ture? !1 tribunale, In prima 
istanza dà ragione a lei: la di
sponibilità della ragazza ad 
accettare un invinto a casa del 

* professore, il suo corteggia
mento, e perfino la storia (so
stenuta dall'imputato) di pre
cedenti rapporti tra i due, non 
autorizzano a ritenere che Si
monetta quel giorno fosse con
senziente. Ma la corte d'appel
lo, non sapendo che pesci 
prendere, adotta una via di 
mezzo: riduce la pena al pro
fessore e lo scarcera immedia
tamente. Nel classico dilemma 
dato dalla parola di lei contro 
quella di lui, e In un momento 
di forte pressione dell'opinio
ne pubblica, sceglie insomma 

di spaccare la mela a meta: 
crede a lei ma manda subito li
bero lui. Siamo ormai a un 
classico degli anni Ottanta, 
quando si diffonde quello che 
gli americani chiamano «stu
pro per appuntamento». Dietro 
il quale si nasconde l'aggres
sione di un amico, di uno che 
cònosti'benò. E (toh bel bruto 
in mezzo alla strada. Del resto, 
Popi Saracino l'aveva detto: ' 
«Certo che ho fatto un bello ) 
sbaglio: amore libero, emanci
pazione, tante chiacchiere e 
tanti discorsi...e io, pirla, mi so
no fidato». 

••* 
Vicende diverse e tra loro 

lontane, appartenenti a mondi 
assai distanti dal punto di vista 
della storia del costume. Ma 
qualcosa in fondo le attraver
sa: santa, emancipata o putta
na, la donna che si presenta in 
giudizio accusando uno stupro 
ha da essere eroica. Eppure lo 
stupro è un problema della 
sessualità e dell'agire maschi
le, non riguarda direttamente 
le donne. Questa perlomeno è 
la tesi che sostiene lo psicoa
nalista junghiano Te Paske nel 
suo studio // rito dello stupro, il 
sacrificio delle donne nella vio- ' 
lenza sessuale (red edizioni). 
E' nell'uomo, in ogni uomo, 
che la brutalità si trova correla
ta all'esercizio del sesso: dun
que sono i maschi che devono 
vedersela con questa faccen
da, da collocarsi nella lotta 
che ciascuno fa per affrancarsi 
dal potere materno. Alcuni uo
mini restano troppo soggetti a 
questa tirannia inconscia, 
spiega in sostanza Te Paske: 
essi non hanno una misura del 
femminile, perciò sono schiavi 
delle proprie pulsioni, e per 

sentirsi maschi hanno bisogno 
di sopraffare sessualmente le 
donne. 

Su questo sfondo, dove il 
proprio desiderio finisce per 

. confondersi con quello dell'al
tra (se porta una vertiginosa 
minigonna, se sale sulla mia 
macchina un po'«bevuta» vuol 
dire che ci sta), matura ciò che 

Carol Beebe Tarantelli defini
sce «la forma erotica dell'odio» 
(Micromega n.3 1989). Qua
lunque cosa si pensi dell'esito 
del processo Kennedy, questo 
back-ground non appare poi 
molto lontano: perfino volen
do prendere per buona la sola 
tesi del giovane William, il vin
citore. Molti commenti hanno 

infatti giustamente sottolineato 
che il processo ha messo in 
scena le miserie della virilità: 
alla fine, questo ragazzo cosi 
imbranato vuole il coito con la 
donna che a suo dire «lo ha ri-

' morchiato» niente altro che 
per levarsela dai piedi. Una 
femminista che studia da anni 
i problemi del sesso, Roberta 

Qui accanto, «Inclinazione», 
sotto, «Susanna e i vecchioni» 
due celebri opere 
di Artemisia Gentileschi 

Tatafiore, ne conclude che «è 
bene che le donne abbiano 
chiaro che lo stupro viene ese
guilo, gestito, punito come re
golamento di conti interno alla 
società maschile. Mentre nella 
vita di una donna resta solo 
una sventura. Guardo con 
molto risotto a quelle che af
frontano, un'iuta drtfKfinalé" 
sperawto di r&mpe^^uesgi* 

• gabbia e idfwnjarexm^uriHpBt-
vista femminile sulle stupro, 
anche quando sono perdenti. 
Ma la verità è che ancora non 
ci riusciamo». 

Come mal? Una possibile 
spiegazione l'ha data in chiave 
filosofica, sulle pagine di que
sto - giornale, Luisa Muraro. 
L'uomo che stupra scimmiotta 
Dio, ha scritto proponendo la 
lettura incrociata dei testi di 
due conoscitrici del mondo 
greco: Simone Weil e Eva C. 
Keuls. Sono gli dei che pren
dono con la forza: che si tratti 
di unioni mistiche coi mortali o 
di rapimenti dell'anima. Dun
que lo stupro rimanda, più che 
alla questione di piacere, a 
quella del dominio: «Lo stupra
tore sta in una sua autosuffi
cienza simbolica che gli viene 
dal suo sesso o dal suo Dio». 
Ecco i>erchè ledonne sono di-

. sarmale davanti alla violenza 
sessuale: non possono pensar
la perche non c'entrano, «vi fi
gurano solo come corpi o co
me melalore». 

• Miseria o onnipotenza del 
maschio, lo stupro non ricono
sce soggettività alla vittima. 
Nelia storia del diritto è chiaris
simo. Racconta Susan Brown-
miller (il suo lavoro ormai da
tato resta tuttavia il più com
pleto sull'argomento' in Italia 
io ha pubblicato Bompiani col 

titolo Contro la nostra volon
tà) che all'origine della sogge
zione delle donne c'è esatta
mente questo. In principio, la 
femmina era possibile preda di 
qualunque maschio: non ave
va mezzi sufficienti per difen
dersi né poteva agire allo stes
so modo. Fu cosi che le donne 
vennero a pafrconTp&dltor£';< 

• ne scelsero alcuni perchè le di-' 
fendessero. Preferirono ['«ac
coppiamento protettivo», all'o
rigine della famiglia umana, 
non per naturale Inclinazione 
alla monogamia ma per difen
dersi dalle aggressioni. E da 
quel momento la faccenda si 
gioca interamente tra maschi, 
come furto della proprietà o 
dell'onore. 

Lo dice la prima legge scritta 
di cui si ha memoria. Il Codice 
di Hammurabi, inciso su una 
colonna di diorite quattromila 
anni fa, non considerava la 
donna come essere indipen
dente: essa apparteneva al pa
dre o al marito. Cosi, viti vio
lentava una vergine era con
dannato a morte: ma se era 
suo padre a «conoscerla car
nalmente» l'infrazione era me
no grave, e l'uomo veniva solo 
bandito dalla città. Alle vergini 
si concedeva l'i presunzione 
d'innocenza, ma se era una 
donna sposata ad essere viola- . 
ta il crimine era adulterio in 
ogni caso: e la vittima condivi
deva la morte col suo aggres
sore. L'adulterio era assai più 
grave dello stupro: chiaramen
te indicato sulle tavole della 
legge di Mosè, tra gli ebrei co
stava come è noto la lapida- -
zione. Lo stupro di una vergine 
comportava invece un risarei- . 
mento in denaro al padre di lei 
e le nozze riparatrici I! guaio 

era se la ragazza era già fidan
zata: in questo caso, lo stupra
tore veniva lapidato e lei ri
messa sul mercato del matri
monio in saldo, «a prezzi strac
ciali». E' comunque certo che 
le antiche leggi ebraiche e ba
bilonesi non si ponevano mini
mamente il problema della vo
lontà di lei: tante che il contat
to carnale con una vergine è 
considerato sempre automati
camente stupro. 

Delitto contro il corpo della 
donna o contro la proprietà 
dell'uomo? La questione si n-
propone nella legislazione an
glosassone. Prima della con
quista normanna del 1066, in 
Inghilterra la pena per la vio
lenza carnale è la morte e lo 
smembramento, ma solo se si 
tratta di una vergine nobile e 
possidente che vive sorto la 
protezione di un signore. Il Me
dioevo è pieno di storie che 
ruotano attorno al «furto di un' 
ereditiera»: l'accesso al diritto 
ereditario aveva inchiodato In 
verginità alla dote. L'una vale
va l'altra. Racconta Bracton, 
maestro della giurisprudenza 
britannica, che nel tredicesimo 
secolo una donna poteva rivol
gersi direttamente al tribunale 
dei re solo in due casi: se era 
una vergine stuprata o una ma
ritata il cui uomo «fosse stato 
assassinato tra le sue braccia». 
La ragazza violentata doveva 

• correre dopo il misfatto alla 
' più vicina città e mostrare «a 
uomini di buona reputazione il 
sangue e le vesti stracciate». La 
sua. denuncia, ripetuta davanti 

' aHoittìtWt^rnagistrato del-
jMCpflMQt '̂.W'Pcato del re, 
era «n(ìiÙ(i&g|(i«tttie<iata!a dai 
medici legali». Doveva poi es
sere ripetuta di nuovo davanti 
ai giudici «con le stesse parole 
pronunciate nel tribunale della 
contea, e senza variazione al
cuna, altrimenti la denuncia 
non sarà più valida». 1-» verità 
veniva poi stabilita attraverso 
un esame ginecologico, per 
verificare che la giovane nobil-
donna «non sia pio pulzella». 
L'accusato, scrive Bracton, po
teva difendersi sostenendo 
«che l'aveva avuta come sua 
amica e concubina ...o che l'a
veva sverginata con il suo con
senso e non contro la sua vo
lontà...e che ora essa l'accusa
va per odio verso un'altra don
na che egli s'era preso...» 

Come si vede siamo già den
tro il processo moderno. In 
tempi più vicini, il diritto pro
prietario è meglio paludato 
con l'onore, che naturalmente 
è quello dell'uomo, ma si trova 
depositato tra le gambe delle 
donne. Il Codice Rocco elabo
rato in epoca fascista, e in gran 
parte ancora in vigore, anno
verava la violenza sessuale tra i 
delitti contro la pubblica mora
le: estensione da stato etico 
dell'originario attentato all'o
nore. II titolo del capitolo è sta
to corretto in «Dei delitti contro 
la libertà sessuale» nel 1981. 
Appena dicci anni fa. 

Burckhardt, la storia ricostruita a misura d'uomo 
Lettera pubblica l'introduzione 
di Kai Lowith al celebre storico 
Un lifo dedicato alla «libera 
valutatone della vita», in rapporto 
alla rdtà e alla metafisica 

FRANCISCO SAVINO TRINCIA 

• I La dazione del libro di 
Karl LOwlsul grande storico 
Jacob Btkhardt - «docente 
di storia» Basilea, dove mori 
alla fine e secolo scorso, au
tore di ope famose come Co
stantino Srande e i suoi tem
pi, La cita del Rinascimento 
in Italia, «dilazioni sulla sto
ria univate - è datata Roma 
1936. Neresentare le tesi es
senziali '1 suo saggio (oia 
accessib al lettore italiano: 
Karl Low, Jacob Burckhardt. 
L'uomo 'I mezzo della storia, 
traduzia di Laura Bazzicalu-
po, Lafta 1991). l'autore 
scrive ci il fine di Burckhardt 
nella susonsiderazlone slori
ca del nndo, è stalo quello di 
una «lita valutazione della 

vita», condotta dai punto di vi
sta «archimedeo» dell'uomo 
che soffre ed agisce «com'è, 
come è sempre stato e come 
sarà». 

Il fascino che il libro esercita 
sul lettore dipende in larga mi
sura dal (atto che esso gli Im
pone di disfarsi dei precedenti 
e delle rigidezze derivanti dalla 
chiusura nel proprio linguag
gio specialistico, che sia quello 
della filosofia o quello della 
storiografia. Se un qualche sa
crificio è richiesto, per mettersi 
in sintonia con la scrittura 10-
withlana, a coloro (e forse sia
mo tutto noi) che sono condi
zionati dagli orientamenti do
minanti nella nostra cultura, 
esso è ampiamente ripagato 

dal piacere della libera medi
tazione filosofica sul «significa
to della storia». 

Il comune antistoricismo è 
l'elemento sottostante all'inte
resse di Lowith per Burckhardt. 
In un saggio pubblicato nel. 
1960, e tradotto in Critica del
l'esistenza storica, Lowith scri
ve che «il mondo permane ol
tre il nostro rispettivo e storico 
esscre-nel-mondo». Non pos
sono essere equiparali il mon
do e la storia universale, ma 
neanche l'uomo esistente per 
natura è semplicemente «una 
esistenza storica». Non solo lo 
storicismo metafisico di Hegel 
e il materialismo storico di 
Marx muovono dal «mondo 
storico», ma anche il «destino 
dell'essere» heideggeriano dc-
nva dal pensiero moderno del
la storia universale, Tutti infatti 
si inscrivono entro la tradizio
ne biblica, «secondo la quale il 
ciclo e la terra sono stati creati 
In funzione dell'uomo». 

Nelle Meditazioni sulla sto
ria universale Burckhardt rima
ne più vicino a Hegel dei gio
vani hegeliani suoi contempo
ranei, impegnati a «mettere in 
pratica» la dialettica per tradur
re la libertà dello spinto nella 

democrazia. Hegeliana è infat
ti, osserva Lowith, la convin
zione che il vantaggio del se
colo stesse dalla parte di «colo
ro che osservano», essendosi 
venlicato quello che Burc
khardt chiama il «grandioso, . 
generale, tacito accordo di av
vicinarsi a tutto con un interes
se oggettivo, di trasformare in 
patnmonio intellettuale tutto il 
mondo passato e presente». 

È questo stesso, tuttavia, il 
motivo per cui le conseguenze 
«concrete ed umane» del siste
ma hegeliano, e del suo postu
lato di una ragione divina ope
rante nel corso degli avveni
menti, vengono respinte Ora, 
la falsa credenza nella necessi
tà assoluta dell'accadere, il su
peramento dialettico del nega
tivo e soprattutto l'idea dello 
«sviluppo progressivo verso la 
liberta» decadono, alla luce 
della tesi di Burckhardt che 
•l'uomo è al centro della stona, 
ma in modo tale che, come suo 
centro, poggi in realtà su se 
stesso». Qui infatti la centralità 
dell'uomo nella storia non 
coincide con la risoluzione di 
quel centro nel divenire ston-
co, ma produce piuttosto una 
radicale contrazione del dive

nire nel suo centro umano, os
sia sovrastorico. ">•, • 

Il primo capitoló-del libro, 
dedicato all'analisi dei rappor
ti tra Burckhardt e Nietzsche, 
amico ed-uditore dclloTstoricQ_ 
negli anni dell'Insegnamento a 
Basilea, è cruciale. Sebbene ri
spetto al radicalismo delle ar
gomentazioni rivolte da Nietz
sche contro la moderna cultu
ra storica, ossia contro la «tra
gica disarmonia tra il nostro 
sapere storico e il nostro pro
prio essere e potere» (Lowith), 
ia posizione di Burckhardt ap
paia quella di una «esistenza 
ironica», egli condivideva con 
il filosofo lo «sguardo sovrasto
rico» attento all'eternità insita 
nel mutamento temporale. 

V'è tuttavia una differenza 
tra le due espressioni di «Inat
tualità» antistoricistica, che Lo
with interpreta nel senso di 
una superiore coerenza della 
posizione burckhardiatlana, e 
che menta di essere seriamen
te meditata. In Nietzsche è so
vrastorico ciò che distoglie lo 
sguardo dal divenire «volgen
dolo a quanto dà all'esistenza 
il carattere di ciò che si ripete e 
ha sempre lo stesso significa
to». Burckhardt invece, «è addi

rittura Vuriico storico del XIX 
secolo, la cui storia è sovrasto-
rica». Poiché rinuncia allo svi
luppo e al progresso, Burc
khardt rinuncia anche alla ri
cerca del «senso» di questi con
cetti, e considera quelli che 
nella prospettiva storicistica 
appaiono processi di «matura
zione», come delle «eternizza-. 
zioni». 

Dal momento che l'uomo 
come è sempre stato diventali 
centro permanente del diveni
re storico, risulta irrilevante per 
Burckhardt sapere quel che 
premeva soprattutto a Nietz
sche, se cioè l'uomo moderno 
sia un «epigono» o un •primo
genito-, sebbene egli sapesse 
peraltro perfettamente che noi 
non siamo dei primogeniti, e 
proprio perciò «particolarmen
te atti al sapere storico che ri
corda» (Lowith). Il suo anti
progressismo ralforza il pro
prio radicamento nella memo
ria e nel ricordo, e consente al 
suo senso storico di conserva
re la continuità storica in mez
zo alla frattura prodotta dalla 
modernità e aggravata dalla 
Rivoluzione francese Nietz
sche invece esce «in mare 
aperto», alla ricerca di una 

«nuova terra dell'anima». 
Ma in questo è il suo limite, 

che fa risaltare la maggiore 
•inattualità» di Burckhardt (e il 
suo interesse per noi che vivia
mo in tempi bisognosi di un 

' riempimento del vuoto lascia
to dalla crisi degli storicismi). 
Nietzsche, «volendo agire con
tro il tempo e in favore di un'e
poca futura, dovette radicarsi 
cosi profondamente nel tem
po da volerlo infine dimentica
re del tutto, per poter ricomin
ciare daccapo nell'innocen
za», in Burckhardt è decisivo 11 
latto che egli non fosse uno 
che «desidera liberamente» il 
futuro. Ciò «lo rese un sapiente 
del presente e come tale un 
veggente del futuro che dalla 
prospettiva del proprio tempo 
guardava indietro verso la sto
na e, totalmente libero dalle il
lusioni, comunicava del passa
to una conoscenza spiritual-
mente presente». Solo dalla 
estraneità al desiderio di futuro 
denva dunque la capacità di 
prevedere i «tembles scmplifi-
cateurs» del «piacevole XX se
colo», grazie ai quali l'autorità 
tornerà ad alzare la testa sulla 
genericità culturale di una bar
bane civilizzala. 
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