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NEL MONDO VENERDÌ 27 DICEMBRE 1991 

• B Non mi aspettavo davvero di scrivere que
sto epilogo. Quattro mesi fa, nel terminare il mio 
libro, scrissi che soltanto II futuro avrebbe potu
to stabilire il reale valore delle mie parole e delle 
mie azioni. 

Ora però il futuro e diventato presente, e quel 
valore è già stato stabilito. 

La vanità del politico, che si vanta di aver pre
visto correttamente gli avvenimenti, mi e del tut
to estranea. E non sarebbe nel mio carattere af
fermare con soddisfazione: «Io l'avevo detto!». 
Al contrario, anche dopo le mie dimissioni, ave
vo sempre detto ai miei amici: «Sarei felice se la 
mia previsione non si avverasse». Sfortunata
mente quella previsione si è rivelata corretta. 

I fatti accaduti tra il 18 e il 21 agosto gettano 
una luce abbagliante sullo schermo dei ricordi e 
chiariscono molte cose, dando a e.«rc un aspet
to nuovo. È una luce intensa, eppure non atte
nua I contrasti: al contrario, li aumenta. Erano 
molti i fatti, le osservazioni, i pensieri, i sospetti e 
le opinioni non rivelate, molti i dubbi, che anda
vano e venivano: erano tutti frammenti della vita 
reale, che possono ferire cosi facilmente il cuo
re e la mente, gli stessi che mi avevano indotto 
ad affrontare le cose in questo modo e non altri
menti, e tutti in questi giorni si sono ricomposti 
in un mosaico, in un quadro coerente: io avevo 
capito. Tutto quello che pensavo della dittatura 
strisciante, che in segreto minacciava le conqui
ste della perestrojka, tutto ciò che volevo dire, lo 
avevo già detto nel mio libro... Negli ultimi due 
anni, dall'aprile del 1989 in poi, mi sentivo in 
preda a un senso dì depressione. Gli avveni
menti nel paese, nel mio ambiente - ma anche I 
miei stessi pensieri - mi turbavano. Il pericolo 
reale di una esplosione mi appariva sempre più 
minaccioso. Non avrei saputo definire con pre
cisione quella minaccia, ma dal mio subco
sciente emergeva lentamente una parola: ditta
tura. All'alba del 18 agosto fui svegliato dalla vo
ce di un annunciatore della radio. Fu cosi che 
appresi che era stato dichiarato lo stato di emer
genza nel paese. 

Era successo tutto ciò che temevo e da cui 
avevo messo in guardia. Stranamente però av
vertivo anche una sensazione di leggerezza. Co
me se 11 peso che mi aveva oppresso il cuore ne
gli ultimi mesi fosse caduto. Tutto ciò che mi 
tormentava l'anima e non mi dava pace, cloche 
portava il pensiero in infiniti labirinti di doman
de - Chi? Come? Perché? - in un istante si era 
dissolto, era scomparso, come succede alla 
nebbia quando soffia un forte vento. Soprag
giunse una chiarezza incredibile. Adesso era 
tutto palese: nomi, opinioni, fatti. Il segreto non 
era più segreto. Ombre sfuocate assumevano 1 
contomi precisi di figure e persone concrete. I 
rapporti di forza erano ben definiti. _ 

Avevo quasi la percezione fisica di come le 
cellule del mio cervello stessero lavorando, di 
come ogni minima1 parte del mio-essere stesse • 
liberandosi, e si mettesse in moto. Ormai la mia 
energia non era più bloccata da catene. Ero sor
preso anche perché a quel punto tutte le mie 
preoccupazioni erano scomparse: capivo che 
quella «ra una congiura di perdenti, I cui istiga
tori, organizzatori e partecipanti erano condan
nati al naufragio fin dall'inizio... 

Mia moglie mi accompagnò all'ascensore, mi 
salutò e mi disse: «So che sei pronto a tutto, co
me me. Bene, adesso va', e che Dio ti proteg
ga!». . 

SI, ero pronto a tutto, già da tempo. Più preci
samente, da quando lavoravo e vivevo in Geor
gia, e ancora di più da quando avevo dato le di
missioni da ministro degli Esteri, 1120 dicembre 
del 1990. Il giorno dopo nella mia casa di via 
Plotnikov era squillato 11 telefono. Aveva rispo
sto mia moglie: «Sono un amico di suo marito, e 
lo stimo molto. Dopo la sua dichiarazione di di
missioni tutto é possibile. Lo metta in guardia 
dal fare altre dichiarazioni». Poi riagganciò... 

Le firme poste sotto l'appello del «Comitato 
dello stato di emergenza» dei golpisti le consce-
vo tutte fin troppo bene. Oa Baklanov a Jasov, 
salvo alcune eccezioni, erano tutti avversari di
chiarati della nostra politica. Naturalmente la 
sfiducia, I sospetti e le speculazioni sul pericolo 
di una dittatura sono una cosa, un'altra è di
sporre di prove precise e inconfutabili. Fino al 
giorno del golpe non possedevo prove del ge
nere. 

E tuttavia un politico ha II dovere di lasciarsi 
guidare non soltanto da analisi ragionate, ma 
anche dalle sue Intuizioni. Ed é chiamato, in 
ogni circostanza, a comunicare 1 suol timori ai 
suoi colleghi, alla società e al mondo intero, se 
lo ritiene opportuno. Lo avevo fatto. 

Ma cosa avevo trascurato? La mattina del 19 
agosto non c'era più tempo per pensarci. Alle 9 
ero già nel mio studio di via Jelisarova: comin
ciai a telefonare ai miei amici del Movimento 
per le riforme democratiche. Non possedevo un 
•telefono governativo»: il mio apparecchio, un 
esemplare normalissimo, funzionava solo di 
tanto in tanto. Lessi al miei consiglieri la bozza 
di un appello del nostro movimento politico. Al
le 11.13 riuscii a raggiungere telefonicamente 
Boris Eltsin. 

•Sono praticamente isolato», mi disse, «non ci 
sono collegamenti». Dicemmo insieme: «Questo 
è fascismo». Ci salutammo, decidendo di Incon
trarci alla prima occasione che si fosse presen
tata. «Quando si presenterà un'occasione del 
genere», scherzai, «quando ce la lasceranno...». 
•Ce la prenderemo noi», replicò Eltsin. «Oggi 
probabilmente non ci si riesce. Ci sono troppe 
cose da fare. Ma domani senz'altro». 

Verso mezzogiorno la giornalista Galina Si-
dorowa entrò di nascosto nell'edificio della no
stra associazione, portava con sé l'appello di 
Eltsin ai cittadini russi. 

II nostro telefax funzionava ancora, e poteva 
essere usato come telefono: suonava continua
mente. Chiamò l'ambasciatore francese: «Cosa 
é successo a Shevardnadzc?». La mie segretaria 
rispose che ero alla mia scrivania. Poi chiama
rono i giornalisti della Pnwda, delle Isvesti/a. dei 
giornali georgiani e della televisione americana. 
Chiamò anche Aleksandcr Jakovlov, da molli 
anni consigliere di Gorbaciov: «Sono a casa e 
non posso uscire. La porta è bloccala da una 
pattuglia militare... 

Poi giunsero le notizie: carri armati e veicoli 
militari percorrevano il centro della città. Sulla 
via Tverskaja i cittadini si opponevano ai mezzi 
militari con barricate umane. Nella fabbrica di 

«I fatti accaduti tra il 18 e il 21 agosto gettano sullo schermo 
dei ricordi una luce abbagliante e chiariscono molte cose» 
I carri armati e la gente in piazza per difendere la Casa Bianca 
I colloqui con Eltsin: «Questo è fascismo». La telefonata di Baker 

«Gli spettri vennero alla luce» 
Shevardnadze racconta i giorni del golpe a Mosca 
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automobili Lichacev 1 lavoratori si erano riuniti 
in manifestazione. Più tardi venni a sapere che 
ogni giorno dalla fabbrica partivano migliaia di 
uomini per proteggere la Casa Bianca. In quel 
momento però ero praticamente tagliato fuori 
dal flusso di informazioni. C'erano molte cose 
che non sapevo. Che ne era di Gorbaciov? Ven
nero da me Aleksander Vladislavlev e Mikhall 
Mlnasbekjan, e dirigenti del nostro movimento, 
e dissero: «Non riusciamo a telefonare al presi
dente. O l'hanno ucciso, oppure l'hanno fatto 
prigioniero». 

Stendemmo il testo del nostro appello rivolto 
all'opinione pubblica e lo concordammo via 
fax con i nostri amici. Cosi arrivò all'agenzia In
terfax, e poi in Italia, ai giornalisti della Novostl. 
Mandammo copie a tutti gli indirizzi possibili, fi
no a quando non ci rimase più carta (ci aiutò la 
ditta Astepdi Mosca). 

Alle due del pomeriggio uscii per recarmi alla 
sede centrale del nostro movimento: bisognava 
fare coraggio ai collaboratori e iniziare il lavoro 
politico. Sorprendentemente riuscii ad arrivarci. 
Già nel corso del tragitto mi era chiaro che Mo
sca avrebbe fatto sentite la sua voce: Il popolo 
aveva già circondato i cani armati. Una cin
quantina di giornalisti erano riusciti ad arrivare 
da noi: riconobbi con gioia i volti di molti gior
nalisti sovietici e stranieri. Ora molto dipendeva 
da loro: e loro fecero tutto il possibile per comu
nicare al paese e al mondo il nostro giudizio sul 
golpe, Il giorno dopo venni però a sapere che il 
nostro appello non aveva raggiunto 1 lettori so
vietici: ! giornali non c'erano più. erano stati 
chiusi. Dettai allora un «grido nel vuoto», per 
parlare ancora una volta, per lasciare una trac
cia. 

Alle 17.50 mi telefonò la signora Kasimicr 
Prunskiene, ex primo ministro della Lituania: 
«Sto per partire per la Germania: come posso 
alutarla?». 

•Abbiamo bisogno del sostegno di tutto il 
mondo», le dissi, «sia morale che politico. È ne
cessaria la condanna delle Innumerevoli viola
zioni dei diritti dell'uomo». Mi chiese di Gorba
ciov. Risposi: «Non so quale sia il suo ruolo né 
quale sarà il suo destino. Se è vivo, dovrebbe 
spiegare senz'altro pubblicamente, in televisio
ne, perché é successo tutto questo. Se non ne 
avesse la possibilità, allora l'opinione pubblica 
mondiale dovrebbe pretendere che gli sia con
cessa. Dia l'allarme ovunque, signora Prunskie
ne. E a proposito dei golpisti, dica che questa 
iniziativa è folle, che é destinata al naufragio». 

Il telefono squillò di nuovo, questa volta era il 
ministro degli Interni della Repubblica russa: 
«Per ordine di Boris Nicolaievic Eltsin ho posto la 
sua abitazione sotto la protezione di una pattu
glia». Lo ringraziai e gli dissi che io non avevo bi
sogno di sentinelle, ma che avrebbero certa
mente tranquillizzato la mia famiglia. 

E non solo la mia famiglia; perché dietro que
sta telefonata, se non c'era ancora nessuna cer
tezza del fallimento del putsch, c'era almeno la 
premonizione del suo insuccesso: il potere le
gittimo prendeva l'iniziativa, con la legittimità 
che gli era stata conferita dal popolo. 

Sia lodata la tecnologia dell'informazione! 
Siano lodati i reporter e gli speaker della Cnn! I 
possessori di antenne paraboliche, che riusciva
no a ricevere le trasmissioni di quell'emittente, 
potevano avere un quadro completo degli avve
nimenti. Intanto la televisione asservita di Leo-
nld Kravcenko inondava l'etere di disinforma
zione e di menzogne... 

«Il futuro è nella libertà». Questo è il si
gnificativo titolo del libro di Eduard She
vardnadze in librerìa dal prossimo 8 
gennaio. Per gentile concessione della 
Rizzoli editore ne pubblichiamo aampi 
stralci dell'ultimo capitolo, «Gli spettri 
vengono alla luce», scritto all'indomani 
del fallito colpo di Stato dell'agosto '91. 

«I fatti accaduti tra il 18 e il 21 agosto -
scrive l'ex ministro degli Esteri sovietico 
- gettano una luce abbagliante sullo 
schermo dei ricordi e chiariscono molte 
cose, dando ad esse un aspetto nuovo». 
L'attualissima testimonianza di un pro
tagonista della perestrojka che non in
tende affatto ritirarsi a «vita privata» 

EDUARDSHEVARDNADZE 

Lo stesso giorno sentii al telefono anche la 
voce di Hans-Dietrich Genschcr, risposi alle sue 
domande, gli dissi ciò di cui avevamo bisogno. 
Il capo del gruppo socialdemocratico del Parla
mento tedesco, Hans Vogel. mi informò di una 
possibile visita da parte di una delegazione del
l'Intemazionale socialista. Nel bisogno si rico
noscono gli amici. Il giorno dopo mi telefonaro
no Jlm e Susan Baker dal loro ranch sulle Mon
tagne Rocciose. Piccoli gesti assumono un gran
de significato quando avvengono in momenti di 
incertezza e sgomento. 

Segui una notte insonne. Con difficoltà, la 
mattina dopo riuscii ad arrivare al palazzo del 
Comune di Mosca. I cittadini si erano riuniti II, in 
una manifestazione, contro il divieto della giun
ta. A loro si rivolsero 1) sindaco di Mosca Gavrlhi 
Popov, Aleksander Jakoviev e altri. Anch'Io pre
si la parola... 

Dopo la manifestazione, insieme ad Aleksan
der Vladislavlev e Mtchail Mlnasbekjan ebbi un 
coloquio con il presidente Boris Eltsin ci comu
nicò che aveva appena avuto una conversazio
ne telefonica con il presidente degli Stati Uniti 
George Bush. Era un segnale di sostegno impor
tantissimo, e arrivava al momento giusto... 

Alle 19,30 l'ambasciatore tedesco doveva ve
nire a casa mia. Cosi tomai alla mia abitazione, 
per Incontrarlo. (Anche gli ambasciatori di 
Francia e Italia in quei giorni tumultuosi ci ave
vano dato dimostrazioni di appoggio e di sim
patia e ci avevano sostenuto, come anche il 
nuovo rappresentante degli Stati Uniti, Straus, 
che a sua volta mi fece visita). Dopo il colloquio 
con l'ambasciatore tedesco, bussarono alla 
porta: sull'uscio c'erano 11 presidente dell'Unio
ne dei giornalisti sovietici Eduard Sagalajev e il 
suo vice Nugsar Ponkadve. E il mio vecchio ami
co Guram Mgeladse arrivò mezz'ora dopo. 
Compresi perché erano venuti: si erano diffuse 
voci di un mio arresto, e volevano essere al mio 
fianco se fossero arrivati gli sbirri. 

Andammo sul balcone. Il cielo notturno era 
illuminato da proiettili traccianti. Improvvisa
mente verso il quartiere delI'Arbat si udì II tuono 
di un'esplosione e si alzò una colonna di fumo 
bianco. «Dovremmo essere là», dissi ai mici ami
ci. Ma Nanuli, mia moglie, si piazzò davanti alla 
porta di casa: «lo non vi lascio andare!». Allora a 
Nugsar venne in mente uno stratagemma che si 
usa in guerra. «Organizzò» una chiamata telefo
nica dall'esterno. Una voce ci diceva: «Nascon
detevi per un paio d'ore1». «E allora andate!», dis
se Nanuli. 

Non avevo mai provato quello che avvertivo 
in quelle ore. Mentre ci avvicinavamo alla Casa 
Bianca, i soldati ci lasciavano passare senza esi
tazioni. Un ragazzo in uniforme militare mi ab
bracciò e affermò con energia: «Noi la difende
remo!». Un colonnello ci gridò: «Dica a Eltsin 
che non lasceremo espugnare la Casa Bianca1». 
Alcuni ragazzi ci apriiono un varco tra la folla. 

Con I foulard alcune donne mi asciugarono la 
fronte bagnata dalla pioggia battente... 

Alla Casa Bianca regnava un'atmosfera di cal
ma determinazione. Giovani con f Kalashnikov 
erano appostati nel punti strategici. Da una cen
trale di comando del palazzo il colonnello ge
nerale Kobez organizzava la difesa, lo non sono 
un militare, tuttavia mi resi conto che tutto veni
va condotto con la massima professionalità,.. 

Alle 4 di mattina lasciai la Casa Bianca, dopo 
essermi convinto che l'attacco al parlamento 
non sarebbe avvenuto. L'alba era piovosa e cu
pa. Più tardi però la nebbia si alzò e smise di 
piovere. Il Soviet supremo della Russia si riunì 
alla Casa Bianca e il presidente russo comunicò 
che Mikhail Gorbaciov e la sua famiglia erano 
vivi: era riuscito a parlare con lui ai telefono. Po
co più tardi un'altra notizia: i golpisti erano fug
giti. Ma dove? Un'ora dopo si sapeva anche que
sto: in Crimea. Ma perché proprio laggiù? 

Poi, sullo schermo televisivo di casa mia, vidi 
Mikhail Sergeevic Gorbaciov sano e salvo. Tra 
coloro che lo accolsero al ritomo a Mosca rico
nobbi il capo di stato maggiore Michall Molsc-
jev. E riflettei sugli uomini che stavano intomo al 
presidente. 

Inevitabilmente, I mici pensieri tornano sem
pre a Gorbaciov, alla sua odissea e alla sua sor
te, a tutte le sfumature e le svolte, le virate e 1 
movimenti a zig-zag degli ultimi mesi e degli ul
timi giorni. Perché quello era anche il mio desti
no. Di chi é la colpa, se le nostre vite si sono al
lontanate In questo modo? Non ho proprio nes
suna colpa io? No. Per quanto severamente io 
possa giudicarmi, non posso sentirmi colpevole 
per questo sviluppo. Tutto ciò che potevo fare 
l'ho fatto. Avrei forse dovuto rischiare ancora di 
più, a costo di perdere completamente la fidu
cia che aveva In me? Non adesso, non in questi 
giorni, ma molto prima? Ora non lo so; dovrò 
pensarci ancora a lungo, e non in silenzio, da 
solo, ma a voce alta, apertamente, senza na
scondere nulla. 

lo già da un anno gli avevo espresso i miei ti
mori di una evidente congiura di forze ultrarea
zionarie, una congiura che mirava a eliminare 
la perestrojka: e allora? Per tutto il 1990 lo avevo 
messo in guardia, sulla base di fatti, azioni, do
cumenti, manovre nascoste e scoperte a opera 
di persone, alcune delle quali si trovavano nel 
cosiddetto comitato di emergenza: e allora? An
cora di più: non ero forse salilo sul podio degli 
oratori, al Congresso dei deputati del popolo, Il 
20 dicembre 1990, per avvertire l'assemblea del 
pencolo della dittatura? 

In realtà avrei dovuto dire, il presidente è sor
do e cieco, non vede più niente, non sente più 
niente. E che mi fossero pure piovute addosso 
tutte le punizioni immaginabili, terrene e divine. 
Forse è stato ingenuo supporre che il presidente 
avrebbe utilizzato il mio «autosacnflcio» per 
esortare 11 paese e il popolo a reagire ai reazio-

Due immagini 
del fallito golpe 
a Mosca 
lo scorso 
agosto; 
in alto, 
Shevardnadze 
con Baker 

nari. II 20 dicembre del 1990 sapevo già assai 
bene che Mikhail Gorbaciov molto difficilmente 
reagisce alle azioni che vengono compiute sen
za che lui lo sappia, senza la sua approvazione 
preliminare. Con alcuni è straordinariamente 
indulgente, verso altri al contrario mostra irrita
zione e intolleranza. Alcuni quasi distruggono 
sotto i suoi occhi il capolavoro della sua vita, ma 
lui sembra non accorgersene. Altri cercano di 
salvare questo capolavoro, ma in lui trovano in
comprensione. Nel mio caso diede prova di una 
ferrea padronanza di sé. Si alzò e disse che non 
vedeva nessuna dittatura. 

E poi la giunta golpista abbandonò la prote
zione delle sue ali, sotto le quali era cresciuta... 

Il 15 ottobre 1990, giorno in cui fu resa nota 
rassegnazione del premio Nobel per la pace a 
Michall Gorbaciov, mi è rimasto nella memoria. 
Proprio in quel momento, mentre lui riceveva le 
congratulazioni, il suo ministro degli Esteri si 
trovava sul podio, del Soviet supremo a respin
gere gli attacchi del gruppo Sojuz, che proprio a 
lui addossava la responsabilità della politica 
sulla quale il comitato del Nobel aveva fondato 
la motivazione del premio. Il presidente del So
viet supremo. Anatollj Lukjanov, che osservava 
tutto questo, preferì ancora uns volta limitarsi a 
un silenzio ambiguo. 

Il giorno dopo telefonai a Mikhail Gorbaciov 
per congratularmi per il meritato riconoscimen
to. Lui mi ringraziò e mi disse che lo avrei diviso 
con lui. lo però non avevo bisogno né di un ap
prezzamento privato di quel genere, né di una 
certificazione pubblica dei miei meriti, veri o 
supposti. L'unica cosa di cui avevo bisogno, ciò 
che mi auguravo dal presidente e che avrei do
vuto aspettarmi, era che prendesse posizione in 
modo deciso contro la destra e che difendesse 
la nostra politica comune senza esitazioni. Atte
si invano. 

Ricordiamoci delle unità dell'esercito che fu
rono distribuite intomo al Cremlino con il ridi
colo pretesto di proteggere sette delegati colpiti 
da presunte minacce da parte dei -cosiddetti 
democratici». Chi ha convinto o costretto il pre
sidente a prendere una decisione del genere, 
che destabilizzava fortemente la situazione nel
la capitale del paese? E perché proprio lui, il ga
rante della sicurezza del suo paese, si piegò in 
modo cosi evidente all'influenza funesta di uno 
dei suoi consiglieri, mentre le opinioni ragione
voli di altri sembravano non avere alcun effetto? 
Sono molte le cose che ricordo, e alcune adesso 
le vedo sotto una luce diversa. E molte altre si 
chiariranno completamente soltanto dopo II 
tentativo di golpe-

Ma c'è un'altra domanda, ancora più attuale: 
come poteva il presidente volere tra i suoi colla
boratori persone del genere, che si opponevano 
alla sua politica in modo cosi palese? Era per 
generosità, er.i tolleranza verso modi di pensare 
diversi? Queste sono qualità magnifiche, ma 
quando non si devono fare i conti con congiure 
e colpi di Stato... quei rapporti e quel verbali 
possono essere portati alla luce per essere esa
minati. 

L'inquietudine cresceva. Nel novembre 1990, 
dopo la famigerata «Dichiarazione dei 53», di
venne quasi insopportabile. Una volta non nu-
scii più a dominarla e telefonai a Gorbaciov: «Le 
azioni violente sono la fine della perestrojka, 
della tua buona reputazione...» gli dissi. «Cosa 
stai pensando?» si indignò Mikhail Gorbaciov 
«Come ti è venuto in mente che io possa farmi 
incastrare in qualcosa del genere?». 

Gli ho creduto. Dovevo credergli, come gli 
credetti di nuovo quando adcrmò che non sa
peva nulla dei fatti del Baltico Ma le mie con
getture sull'esisenza di certe forze sullo sfondo, 
pronte ad azioni criminali alle spalle del presi
dente, si trasformarono in certezza. 

Il presidente divenne facilmente vulnerabile 
Ormai gli si dettavano condizioni e gli si presen
tavano richieste perentorie. Non parlo soltanto 
dei membn del parlamento... 

Il giorno della firma del trattato Start a Mosca 
fu trasmesso un filmato televisivo girato nella 
città «segreta» di Arsamas 16. La segretezza do
veva nvelarsi poi un'illusione: al di sopra degli 
alti muri, sopra i quali non avrebbe dovuto vola
re nemmeno un uccellino, c'erano molte perso
ne, che spargevano lacrime perché il program
ma nucleare del Paese era stato annullato. Di 
tanto in tanto una dissolvenza mostrava un noto 
- o meglio, famigerato - colonnello che gridiwa 
«Tradimento!». 

Chi gli aveva permesso di entrare? Chi aveva 
programmato quella trasmissione proprio nel 
momento della firma del trattato russo-amenca-
no? Allora conoscevo il nome degli auton della 
provocazione, ma quelli dei mandanti e dei 
complici potevo solante intuirli. Ora li conosco. 

Mai prove dirette, comunque, soltanto indi
rette. Soltanto sospetti, che possono fondarsi 
anche su espenenze personali dolorose. 

3 agosto 199(i. Mi ero già accordato con il se
gretario di Stato americano Baker per una di
chiarazione unitaria russo-americana contro 
l'aggressione del Kuwait da parte dell'Iraq. Nella 
valigetta c'era già il testo concordato della di
chiarazione. Andammo all'aeroporto di Vnuko-
vo-2, quando qualcuno mi telefonò. Era un'au-
tontà "Competente»: «Gli Stati Uniti oggi colpi
ranno l'Iraq». Non ci credevo, comunque chiesi 
a Baker «È vero? Mi dica la venta. C'è in gioco 
anche il mio onore». Mi guardò addolorato, di
spiaciuto. 

Poi fu il presidente a chiamarmi: «Adesso sta' 
attento!». Volevii dire: la responsabilità te la as
sumi tu. E io mi assunsi la responsabilità di op
ponili all'arbitrio dei nostri Saddam domestici. 

Tutte le campagne che la stampa e il Soviet 
supremo hanno indirizzato contro di me, a con
ti fatti si rivelano come elementi dell'ideologia 
della congiura, della preparazione psicologica 
del colpo di Stato... 

Nel giugno del 1991 ritenni dunque necessa
rio invitare le forze democratiche del Paese a 
unirsi per costituire un'opposizione legale e co
struttiva. Mi lasciai guidare da un pensiero sem
plice: l'opposizione democratica organizzata 
doveva porre le basi politiche per i pochi rifor
matori rimasti alla guida del Paese Perché il go
mito con cui il presidente Gorbaciov intendeva 
appoggiarsi alle destre era chiaramente poco 
solido. 

E lui, come ha risposto a me e ai miei compa
gni politici? Come ci ha risposto il vertice reazio
nario del Pois? Con la minaccia dell'inquisizio
ne da parte del panno e delle punizioni adegua
te. Con altre offese e calunnie. Con la persecu
zione dei più noti membn del partito di orienta
mento democraiico, Aleksander Jakoviev. Alek
sander Ruzkoj, Vasilij Lipizkij, Nikola] Stoljarov 
e molti altri. 

Ma il movimento per le riforme democrati
che, alla cui costruzione noi - questo lo so per 
certo - lavorammo contro il desiderio del presi
dente e anche a fronte di una certa opposizione 
da parte sua, non si indebolì; al contrario creb
be e si allargò. In esso la destra vide una minac
cia diretta e puntò il fuoco verso i suoi iniziatori 
e il suo leader. Da destra si picchiava contro di 
noi e lui taceva. Fummo appoggiati da quelli 
che lui aveva bollato come «cosiddetti democra
tici': «Russia democratica», e altri partiti della fe
derazione russa e delle altre repubbliche. D'ac
cordo, era impegnato nella preparazione di un 
nuovo trattato dell'Unione. D'accordo, doveva a 
sua volta sopportare attacchi e umiliazioni. Però 
si ostinava a non vedere come la morsa dei gol
pisti stesse stringendosi sempre di più intomo a 
lui. Non se ne accorse? Non volle accorgersene? 
Oppure nascondeva qualcos'altro? Non lo so. Ci 
sono moltissime domande a cui non so dare 
una risposta. La sera del 20 agosto incontrai il 
giornalista della tv francese Ulysses Gaussct, di 
Tv-1, e lanciai il mio «grido nel vuoto»... 

Come uomo, padre e marito, e infine come 
suo ex compagno di lotta, ho potuto condivide
re con lui l'incubo di quelle 72 ore di prigionia 
nel comodo carcere di Foros. Era prigioniero 
della giunta. Ma quando tomo e arrivò alla con
ferenza stampa -/idi subito che restava un pri
gioniero: prigioniero del suo carattere, della sua 
immagine, del suo modo di pensare e di agir:. 
Adesso posso aflermarc con assoluta certezza: 
lui solo, e nessin altro, ha allevato con molle 
cure quella giunta, con la sua negligenza, la sua 
indecisione e la sua inclinazione a barcamenar
si, con la scarsa conoscenza degli uomini, la 
sua indif'orc.iza nei confronti dei suoi ven com
pagni di lotta, la sua sfiducia nelle forze demo
cratiche e in quella fortezza che si chiama po
polo, Quel popolo che si 6 trasformato grazie al
la perestrojka inaugurata da lui. 

E qui c'è la grande tragedia personale di Mi-
chail Gorbaciov. e purtroppo dobbiamo dire -
anche se la nostra compassione per lui è ancora 
grande - che questa tragedia avrebbe potuto 
condurre alla catastrofe nazionale... 

Cosi a difendere il presidente sono stati gli 
stessi uomini che lui aveva tradito, di cui non si 
era fidalo: Boris Eltsin, il popolo russo e la gente 
di Mosca, i movimenti e i partiti democratici, 1 
suoi ex compagni di lotta. Per questo io provo 
un'enorme soddisfazione personale, perché l'e
sito della tragedia di agosto ha nbadito la cor
rettezza del princ ipio che per me è più impor
tante: soltanto un politica morale è invincibile. 
Invincibile è soltanto l'idea politica che ricono
sce come misura di tutte le cose la vita umani 
nella libertà. 

Per alcuni - speriamo pochi - sono stati i 
giorni dello smacco, per gli altri, la maggioran
za, sono stati ì giorni della gloria e di un grande 
successo, ottenuto insieme. Ha vinto la gente, 
disarmala ma dotata della fiducia ne! proprio 
diritto. 

I golpisti hanno tenuto conto di molte cose, 
ma si sono dimenticati del fattore più importan
te. Gli anni della pcrestroika ci hanno liberali 
dalla paura. Siamo diventati diversi., 

• r. 


