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In Egitto 
condannato 
uno scrittore 
per «empietà» 

•H IL CAIRO. Il Tribunale egi­
ziano per la sicurezza dello 
Stato ha condannato lo scritto­
re Alaa Hamed ad otto anni di 
carcere per aver raccontato un 
viaggio immaginario in Paradi­

so ci alcuni profeti dell'Islam 
ira cui Maometto. Il Tribunale 
ha nconosciuto Alaa llamed, 
che il quotidiano AIAhram de­
finisce il "Salman Rushdie egi­
ziano», colpevole di eresia 
contro l'Islam, di incitazione 
all'empietà e di minaccia per 
l'unita nazionale e per la pace 
sociale. Altrettanto dura la pe­
na inflitta a Mohammed Mad-
bull, editore del libro incrimi­
nato, Distance tri the mani 
mmd e al proprietano della ti­
pografia che lo ha stampato, 
che saranno anche costretti a 
pagare una multa salata. 

Lo scrittore 
Hrabal: 

la traduzione 
del suo 

«Uragano 
di novembre» 

è al centro 
di una 

polemica 

Il crollo delle ideologie ha finito col mettere sotto accusa 
molti studiosi di letteratura che hanno avuto come punto 
di riferimento il marxismo. Sono state usate nei loro confronti 
definizioni sprezzanti. «Fu passione politica, mai censura» 

La critica «militante» 
Un'altra accusa è cominciata a circolare: questa vol­
ta l'obiettivo sono i critici letterari italiani di forma­
zione marxista. Si è parlato di loro come dei censo­
ri. Achille Tartaro replica: «Non si può scambiare 
l'impegno politico, la militanza con un atteggia­
mento censorio». La polemica fra storicisti e antisto­
ricisti e il valore, mai negato, dell'estetica. Il ruolo di 
Galvano Della Volpe e Natalino Sapegno. 

NICOL* PANO 
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M È difficile rintracciare i 
segni della storia nei notiziari 

Quotidiani; e difficile preve-
ere la realta da un anno al­

l'altro, da un meso all'altro; è 
difficile distinguere paradossi 
e finzioni. La caduta dei mu­
ri, delle ideologie, diciamo 
pure degli schemi entro i 
quali abbiamo vissuto - chi 
più chi meno pericolosa­
mente - sta provocando na­
turali e logiche reazioni a ca­
tena, come se un abisso d'i­
gnoranza (o d'incoscienza) 
fosse l'unico tratto unificante 
delta società del 1992. Abis­
so, però, che bisogna avere il 
coraggio di ammettere e poi 
perlustrare: non ci sono zone 
franche, non ci sono soprav­
vissuti, Ih un Certo senso. 

Ebbene, prerrtettendo'ogni 
' incertezza sulla determina­
zione di nuovi possibili sce-

«jpari, ci troviamo qui a tentar 
di «edere che cosa succeda 
nella critica letteraria italia­
na. La pretesa non è campa­
ta in ana e marniere più rap­
porti di quanto non si creda 
con la sconquasso politico-
ideologico di questi mesi. In­
nanzi tutto perché di ideolo­
gie e politiche si occupa, an­
che, la critica letteraria. Poi 
perché, nel corso di questo 
secolo, particolarmente in 
Italia, nello sviluppo delle 
teorìe della critica letteraria 
ha avuto gran peso anche 
quel marxismo che oggi si 
vorrebbe morto e seppellito 
ovunque. Proviamo a girare 
la domanda: è probabilmen-

' te vero che gli strumenti di in­
terpretazione della società 
fomiti da Mane hanno dimo­
strato la loro parziale o totale 
caducità rispetto a un proget­
to ideologico e politico com­
plessivo ma, ecco il quesito, 
che cosa è rimasto e rimarrà 
di quelle «applicazioni» in un 
certo senso esteme alla teo­
ria politica in senso stretto? 
Oppure: se il marxismo è 
morto, sta morendo anche 
ciò che il marxismo ha pro­
dotto in altre discipline della 

conoscenza? Una prima car­
tina al tornasole la applichia­
mo alla critica letteraria, ap­
punto, coscienti del fatto che 
qui in Italia, della fine degli 
anni Quaranta in poi (dicia­
mo dalla pubblicazione di 
Gramsci, nel 1947) l'appro-
fondimo dello storicismo cri­
tico desanctisiano in chiave 
marxista e gramsciana ha 
prodotto una generazione di 
critici letterari che - nel bene 
o nel male - hanno lasciato 
un segno indelebile nel di­
battito non solo italiano. Fac­
ciamo qualche nome, limi­
tandosi ai più risonanti: Nata­
lino Sapegno, Carlo Salinari, 
Galvano .VeUa Volpe; .poi 

. Muscetta, Binrù e tanti.altri 
.""-'ancora. ' '•" -

- In un libro uscito il mese 
scorso (La critica letteraria in 
Italia dal dopoguerra a oasi, 
Laterza, pagg.236, .28.000) 
Arcangelo Leone de Castris 
fornisce una definzione ab­
bastanza precisa di ciò che, 
primariamente, il marxismo 
ha dato alla letteratura e alla 
critica: «La concezione inte­
gralmente storica delle forme 
intellettuali, della cultura co­
me forma reale di produzio­
ne, attivila ricchissima di me­
diazioni e di contraddizioni, 
prodotta dentro un rapporto 
di contestualità che di volta 
in volta definisce ruoli sociali 
specifici della funzione intel­
lettuale e forme di coscienza 
inevitabilmente strutturate 
nei processi di divisione del 
lavoro, rappresenta, credo, il 
punto più complesso della ri­
flessione di Marx sul mecca-

• nismo di formazione e di svi­
luppo della civiltà borghese, 
diciamo sulla potenza ege­
monica del capitale in quan­
to modello ideologico, par­
zialità sublimante, universali­
tà di parte». In questa pro­
spettiva, allora, era compito 
dello scrittore ridefinire il 
proprio ruolo sociale in rap­
porto alle proprie funzioni 
di «lavoratore-Intellettuale», 
mentre al critico restava il 

Un disegno di Escher 

compito di mettere l'opera 
letteraria in relazione da una 
parte con il modello unifi­
cante capitalista, dall'altra 
con la cultura subalterna del 
proletariato. Come si ricorde­
rà, subito dopo la guerra e fi­
no ai primi anni Sessanta, 
scrittori quali Pavese, Vittori­
ni, Calvino, Fenoglio, Casso­
la e molti altri ancora, cerca­
rono di dare vita a una lette­
ratura impegnata a descrive­
re prioritariamente le culture 
subalterne. Fu la stagione del 
neo-realismo, quella, che 
coincise con la nascita del 
nuovo storicismo critico, gra­
zie alla vera e propria sco­
perta di Gramsci e al conte­
stuale ripudio dell'estetica 
crociana che nei decenni 
precedenti aveva letteral­
mente dominato la cultura 
italiana. 

•Quello che resta del gran 
fermento che caratterizzò la 
ricerca critica negli anni Cin­
quanta e Sessanta - ci dice 
Achille Tartaro - è senza 
dubbio l'aspirazione a un'a­
nalisi letteraria basata sullo 
storicismo. Allora, il proble­
ma era recuperare la lezione 
di Uè Sanctis liberandosi da 
alcune ambiguità tipiche del 
pensiero di Benedetto Croce. 
Ecco, oggi possiamo dire che 
la liquidazione dell'ideali­
smo A stata una cattiva ope­
razione perché tramite essa 
si smarriva il debito nei con­
fronti di Croce. Del resto, la 
preoccupazione ideologica 
dello storicismo (quella che 
condusse quasi forzatamen­
te alla cancellazione di Cro­
ce) ha dimostrato una scarsa 
tenuta, in virtù - forse - di un 
eccesso di schematismo». La 

cultura italiana, dunque, si 
preoccupò di collegare De 
Sanctis a Gramsci senza pas­
sare per l'estetica crociana. 
Questo, oggi, sembra essere 
il più rilevante fra i nodi irri­
solti. Anche perché la critica 
letteraria di ispirazione mar­
xista non si liberò dal biso­
gno di elaborare una propria 
teoria estetica. •L'estetica -
prosegue la ricostruzione di 
de Castris - non veniva mes­
sa in discussione, continuava 
a dominare gli aggettivi che 
tentavano di (-(significarla. 
Estetica marxista vuol dire 
questo, infatti: un altro modo 
teorico di definire i contenuti 
di una forma che è per sua 
natura pregiudiziale a ogni 
possibile contenuto, e cioè 
un modo teorico di salvarne 
la sostanziale eternità e di 
garantirne la necessità e la 

funzione nella prospettiva 
della società futura, e intanto 
di preservarla dalle contrad­
dizioni del processo storico; 
un modo teorico di accettare 
l'idea di una organizzazione 
del mondo in cui la forma 
del nuovo, anziché costituirsi 
sulla critica dei modelli ege­
monici del vecchio mondo, 
si costituisce per continuità, 
per eredità di valori non veri­
ficati, nella trasmissione di 
istituti e patrimoni ideali neu­
trali e autonomi rispetto ai 
conflitti e alle trasformazio­
ni». 

Letta in questa chiave, la 
critica letteraria di ispirazio­
ne marxista rischia di appari­
re come il frutto di un equivo­
co: l'abolizione fimpossibi-
le) dell'estetica. Ma Achille 
Tartaro fuga questo dubbio: 
«Quella critica ha sempre 

sentito forte la necessità di 
attrezzarsi per non esaurirsi 
nell'analisi del contenuto. 
Galvano Della Volpe, per 
esempio, ha superato l'osta­
colo poi.to dal limite conte-
nutistico-ideologico: se la via 
tracciata dalla sua Critica del 
gusto fosse stata seguita non 
saremmo stati presi in con­
tropiede dal formalismo. In­
vece oggi, in prospettiva, non 
resta che riportare le solleci­
tazioni del formalismo (tutto 
ciò che riguarda lo studio 
delle tecniche della lingua) 
al canale dello storicismo». 
Insomma, anche ammesso 
che tutto sia partito da un 
equivoco, è arrivato il mo­
mento di chiarirlo, avvicinan­
do lo storicismo aila scientifi­
cità dell'analisi non solo dei 
contenuti ma anche delle 
forme. 

Eppure, dalla disputa fra 
storicisti e antistoricisti sono 
sfuggite delle schegge che 
hanno condotto la critica let­
teraria altrove: proprio in 
questi .inni, infatti, ha preso 
piede una sorta di vezzo im­
pressionista nell'analisi della 
letteratura. Cancellata ogni 
verificabilità delle opinioni, 
alcuni studiosi (in genere 
non accademici) si limitano 
a elencare le proprie «Im­
pressioni» di lettori: è per lo 
più da costoro che sono arri­
vate le parole più dure con­
tro lo storicismo. «Anche a 
proposito di certe accuse e 
mistificazioni - conclude 
Tartaro - è necessario fare 
chiarezza: fra gli studiosi di 
origine marxista non ci furo­
no posizioni preconcette né 
istinti censon. C'erano forti 
passionalità, questo si, ma si 
trattava di estremismi dettati 
dal periodo storico e sociale 
nel quale si viveva; dettati 
dall'estrema radicalizzaione 
della divisione in gruppi, in 
blocchi contrapposti. Liqui­
dare, per esempio, gli studi di 
Salinari con 1 accusa di un 
eccesso di politicizzazione è 
non solo sbagliato, ma an­
che scorretto nei confronti 
delia realtà nella quale Sali­
nari visse e operò. La sua bat­
taglia per il realismo, infatti, 
era frutto di una ricerca "mili­
tante" di grande nlievo e im­
portanza: Salinari era uno 
studioso, non un censore. E 
del resto, disporsi in modo 
critico e distaccato nei con­
fronti di tutta la tradizione 
critica otto-novecentesca, in 
quegli anni, era assoluta­
mente impossibile». 

(I. continua) 

Il traduttore 
di Hrabal precisa: 
«Nessuna ripicca» 

GIUSEPPE DIERNA 

• a L'articolo pubblicato su 
'.'Unitàdel 23 dicembre scor­
so, incentrato sugli scrittori e 
i critici che si sfidano a duel­
lo, spinge ad alcune conside­
razioni, e non certo soltanto 
perché io stesso mi trovi cita­
to e coinvolto nella disputa a 
causa di una recensione nel­
la quale elencavo la lunga li­
sta di errori e inesattezze che 
rendevano L'uragano di No­
vembre di Bohumil Hrabal 
una cattiva traduzione e un 
pessimo servizio fatto ai let­
tori. Premettendo che una ri­
sposta dettagliata al fax di 
Sandro Ferri delle Edizioni 
e/o comparirà nei prossimi 
giorni sulle pagine di Repub­
blica, vorrei in questa sede 
solo rilevare - in quella lette­
ra, dall'articolista ampia­
mente riassunta - una prassi 
(doppia) che sta sempre più 
prendendo piede, e non sol­
tanto nel mondo cartaceo 
dell'editoria ma (e con con­
seguenze ben più gravi) an­
che nel mondo politico. Qual 
è questa prassi (doppia)? 
Semplice. Per prima cosa si 
rifiuta (indignati!) una di­
scussione sulle questioni 
concrete che l'interlocutore 
(il recensore, l'avversario po­
litico) ha sollevato. Imme­
diatamente dopo si sma­
scherano con gran pompa i 
motivi personali (ripicche, 
odii di scuderia, vendette 
manovrate da qualche burat­
tinaio) che sarebbero alla 
base di quell'intervento (re­
censione, discorso, intervista 
o avviso di reato). Cosi pro­
cedeva l'intervento via fax 
dell'editore Ferri, eludendo 
le critiche specifiche (ed era­
no tante!) e denunciando in­
vece poco credibili «ritorsio­
ni» da parte del recensore, a 
sua volta collaboratore di ca­
se editrici come Adelphi e 
Rizzoli, quindi poco preoc­
cupato di aver internano 
qualche anno fa un rapporto 
di collaborazione con le Edi­

zioni e/o. Ma, come dicevo 
all'inizio, questa prassi 
(scorretta oltre che stenle") 
non é certo circoscritta al 
mondo dell'editoria e della 
critica giornalistica. In ma­
niera non diversa - il sii Ito e 
grosso ma il «sistema retori­
co» è lo stesso - la ntrovava-
mo negli atteggiamenti del 
presidente Cossiga qu.jndo 
rifiutava in blocco una qua­
lunque analisi dei documenti 
su Gladio, quando inveiva 
contro il giudice Casson che 
elencava invece documenti e 
prove concrete, quando ab­
biamo sentito il presidente 
definirlo (con ignobile di­
sprezzo) un «ex sessantotti­
no» con oscuri protettori alle 
spalle. Pur nella diversità,, del­
le singole situazioni, il* siste­
ma è lo stesso: i contenuti 
reali della disputa vengono 
oscurati da sedicenti com­
plotti più o meno trasversali. 
da perniciose irruzioni del 
«privato». 

A questa cultura rissaiola 
ormai dilagante - e ad un 
sempre più evidente degrado 
della nostra edilona - ciedo 
sia giusto porre freno finché 
si è ancora in tempo. Mi di­
spiace dissentire da Guido 
Davico Bonino e da Ferdi­
nando Camon, ma io credo 
in una criticp più agguemta. 
che segua con vigile atten­
zione la produzione editoria­
le, che frequenti (ma col do­
vuto distacco) le polemiche, 
impedendo che degenerino 
in rissa, in puro rumore, cosi 
come ha cercato invece di fa­
re l'editore Ferri «risponden­
do» a suo modo al mio arti­
colo molto dettagliato e do­
cumentato. Il mio modello 
non é certo il «critico isterico» 
dai due recensori della Stam­
pa (giustamente) biasimato. 
Ma con ancora maggiore for­
za mi sento di rifiutare il «re­
censore assente», lustrate ire 
di risvolti di copertmd, fine­
stra spalancata sul nulla edi­
toriale. 

Dietro la vetrina un mondo di profughi clandestini 
• • Quando Ghassan Kana-
fani, l'autore di Uomini sotto 
il sole da poco uscito da Sel-
lerio (pp. 112, lire 10.000) 
mori in un attentato, era il 
1972. La realtà descritta da 
Kanafani era il prodotto di 
una storia rozza ancora, fatta 
di manicomi cnminali, di gu­
lag, di razzismi e ideologie 
che brutalmente si impone­
vano e ruvidamente si espri­
mevano. Il mondo era anco­
ra diviso nei due grandi bloc­
chi antagonisti, schiacciato 
dalla guerra fredda. 

Venti anni dopo (anzi, 
quasi trenta visto che il libro 
è uscito nel 1963), Uomini 
sotto il sole non solo non ve­
de minacciata la sua moder­
nità ma, al contrario, arriva a 
imporre e a cantare - pur 
trattandosi di un canto di do­
lore, asciutto e duro - una 
realtà che, come sottolinea 
giustamente Vincenzo Con­
solo nella nota introduttiva, 
appare oggi ancora più at­
tuale di allora. 

La vicenda del romanzo si 
svolge nel deserto al confine 
fra Iraq e Kuwait, proprio 
quello al centro del conflitto 
del Golfo dello scorso inver­

no. Ma il deserl-storm soffia 
stavolta anonimo e silenzio­
so sulle vite di tre poveracci 
senza divise mimetiche né 
armi, vestiti di stracci, tre pro­
fughi palestinesi: Abu Qais, 
Asad e Marwàn, il primo uo­
mo ormai maturo, gli altri 
due poco più che ragazzi, i 
quali lasciano le loro fami­
glie e uno Stato, la Palestina, 
che non esiste sulla carta ma 
c'è nella realtà, e si avventu­
rano nell'inferno del deserto 
iracheno per tentare di rag­
giungere il Kuwait. 

Hanno in tasca quattro 
soldi, i pochi guadagni dei 
loro lavori, o prestiti che si 
sono impegnati a restituire 
non appena la loro situazio­
ne si sarebbe in qualche mo­
do assestata. Li accompagna 
un certo Canna, un ex com­
battente che lo scoppio di 
una bomba ha reso eunuco e 
che ora si guadagna da vive­
re facendo il contrabbandie­
re di clandestini fra i due 
paesi. La loro odissea impau­
rila e disperata durerà però 
pochissimo, due o tre giorni 
al massimo, e finirà tragica­
mente con la morte per asfis­
sia dei tre profughi nell'auto-

Ghassan Kanafani, palestinese 
morto in un attentato nel 1972 
scrisse «Uomini sotto il sole» 
pubblicato oggi da Sellerio 
Una tragedia che è ormai universale 

SANDRO ONOFRI 

cisterna in cui Canna li ha 
nascosti per superare la fron­
tiera. Morti, per una specie di 
sinistro e capovolto ritomo 
della storia, come tanti ebrei 
nelle camere a gas naziste. 

Lo sguardo di Kanafani su 
questi suoi miserabili eroi 
sembra, a una prima lettura, 
molto distaccato. Sarà per lo 
stile asciutto, per le frasi arse 
ed essenziali come i sassi del 
deserto, per il modo crudo di 
raccontare la vicenda, senza-
fronzoli, attaccato al fatto, 
senza mai cedere a riflessioni 
o digressioni di alcun tipo. 
Anche la tecnica del flash­
back è adottata in maniera 
assolutamente funzionale. Il 
ritorno al passato non assu­

me mai il sapore di un ab­
bandono sentimentale, ma 
serve a ricostruire la situazio­
ne attuale dei singoli perso­
naggi nella pienezza esisten­
ziale e psicologica, a capire 
quale miscela di speranza e 
disperazione li muova. 

E soltanto a metà libro che 
quello sguardo cosi freddo e 
insieme cupo comincia a 
chiarirsi. Allora ciò che sem­
brava distacco da parte del­
l'autore si rivela come la vo­
ce stanca e desolata di un ae­
do che conosce il suo popo­
lo e il suo destino tragico. II 
timbro essenziale e l'asciut­
tezza della lingua sono i 
mezzi espressivi che consen­
tono a Kanafani di dare alla 
stia materia uno spessore 

epico. Il libro passa il gradino 
che separa l'atto di denun­
cia, il dramma storico, dalla 
rappresentazione emblema­
tica di una tragedia umana 
che non riguarda più soltan­
to il popolo palestinese. La fi­
gura del profugo è nel nostro 
mondo ancora più diffusa di 
quanto lo fosse quando Ka­
nafani scriveva, è rappresen­
tativa della situazione sociale 
e culturale di tre quarti dell'u­
manità costretta a guardare il 
mondo come da dietro una 
vetrina che non riesce né a 
oltrepassare né a infrangere, 
sempre a un passo da un «ol­
tre» opulento, o quanto me­
no benestante, tranquillo, di­
gnitoso, che esiste, si vede, 
ma non si può raggiungere. 

La vicenda di Abu Qais, di 
Asad e di Marwàn è la stessa 
di milioni di uomini che in 
ogni continente, di questi 
tempi, si affollano clandesti­
namente alle frontiere, vestiti 
come loro, e come loro spes­
so vittime di imbroglioni, ma­
fiosi, guide incompetenti e 
regolamenti. La più famosa 
di queste frontiere, per ii nu­
mero di morti che fa registra­
re ogni anno, è quella fra il 

Messico e gli Stati Uniti. 
Qualche anno fa Jack Ni-
cholson girò un film atroce, 
Borderline, proprio sulla sor­
te di tanti messicani costretti 
a lasciare il proprio paese e 
ad affrontare i pericoli dell'e­
spatrio clandestino. Sembra­
va allora un fatto gravissimo 
ma limitato a poche zone del 
mondo. È invece andato 
sempre più crescendo. Oggi 
le frontiere dell'Africa centra­
le e centroccidentale, dell'A­
sia, dell'Europa orientale e 
del Medio Oriente sono muri 
indistruttibili contro i quali si 
consumano speranze, dolo­
ri, malefatte e tragedie stori­
che. Sembra che addirittura 
molti giovani, fuggiti dalla 
miseria dei loro paesi, 
muoiano di inedia nelle zone 
franche degli aeroporti inter­
nazionali, in attesa di un per­
messo d'entrata che non arri­
va mai, imprigionati in un ter­
ra di nessuno, dalle pareti 
trasparenti. Per questo si di­
ceva all'inizio che la vicenda 
di Uomini sotto 1/.so/e è oggi, 
a trentanni dalla sua pubbli­
cazione, ancora più attuale. 

Kanafani è riuscito nell'im­
presa, difficilissima per un 

narratore, di porsi insiline 
dentro e fuori al suo mondo 
È sullo stesso piano dei suoi 
personaggi, li conosce e li 
ama, e nello stesso temilo e 
più accorato di loro, per la 
maggiore coscienza che tjli 
derivava dall'essere un intel­
lettuale e un responsabile de! 
Fronte Popolare per la Libe­
razione della Palestina La 
consapevolezza gli permeile 
di guardare 1 suoi |>ersoi i,ig-
gi, ma non RII permette di 
condividerne le speranze E 
in questa assoluta e raziona­
le disperazione che egli si 
differenzia da loro. ProbMnl-
mente, quel distacco di cui si 
parlava all'inizio, si .spiega 
proprio col senso di rasse­
gnazione dell'autor" di frini­
te alle sue figure, che come 
uomo politico non riesce .1 
salvare e come sci ittore 0 co 
stretto ad accompagnare nel 
loro cammino rovinoso. I.'u 
meo momento di partecipa­
zione emotiva amva proprio 
nel finale, infatti, quando lut­
to e. perduto, con un grido 
che si perde nella notte del 
deserto kuwaitiano, in t in. 
con Canna, sfoga il suo wn 
sodi impotenza. 


