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In Egitto 
condannato 
uno scrittore 
per «empietà» 

•H IL CAIRO. Il Tribunale egi
ziano per la sicurezza dello 
Stato ha condannato lo scritto
re Alaa Hamed ad otto anni di 
carcere per aver raccontato un 
viaggio immaginario in Paradi

so ci alcuni profeti dell'Islam 
ira cui Maometto. Il Tribunale 
ha nconosciuto Alaa llamed, 
che il quotidiano AIAhram de
finisce il "Salman Rushdie egi
ziano», colpevole di eresia 
contro l'Islam, di incitazione 
all'empietà e di minaccia per 
l'unita nazionale e per la pace 
sociale. Altrettanto dura la pe
na inflitta a Mohammed Mad-
bull, editore del libro incrimi
nato, Distance tri the mani 
mmd e al proprietano della ti
pografia che lo ha stampato, 
che saranno anche costretti a 
pagare una multa salata. 

Lo scrittore 
Hrabal: 

la traduzione 
del suo 

«Uragano 
di novembre» 

è al centro 
di una 

polemica 

Il crollo delle ideologie ha finito col mettere sotto accusa 
molti studiosi di letteratura che hanno avuto come punto 
di riferimento il marxismo. Sono state usate nei loro confronti 
definizioni sprezzanti. «Fu passione politica, mai censura» 

La critica «militante» 
Un'altra accusa è cominciata a circolare: questa vol
ta l'obiettivo sono i critici letterari italiani di forma
zione marxista. Si è parlato di loro come dei censo
ri. Achille Tartaro replica: «Non si può scambiare 
l'impegno politico, la militanza con un atteggia
mento censorio». La polemica fra storicisti e antisto
ricisti e il valore, mai negato, dell'estetica. Il ruolo di 
Galvano Della Volpe e Natalino Sapegno. 

NICOL* PANO 
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M È difficile rintracciare i 
segni della storia nei notiziari 

Quotidiani; e difficile preve-
ere la realta da un anno al

l'altro, da un meso all'altro; è 
difficile distinguere paradossi 
e finzioni. La caduta dei mu
ri, delle ideologie, diciamo 
pure degli schemi entro i 
quali abbiamo vissuto - chi 
più chi meno pericolosa
mente - sta provocando na
turali e logiche reazioni a ca
tena, come se un abisso d'i
gnoranza (o d'incoscienza) 
fosse l'unico tratto unificante 
delta società del 1992. Abis
so, però, che bisogna avere il 
coraggio di ammettere e poi 
perlustrare: non ci sono zone 
franche, non ci sono soprav
vissuti, Ih un Certo senso. 

Ebbene, prerrtettendo'ogni 
' incertezza sulla determina
zione di nuovi possibili sce-

«jpari, ci troviamo qui a tentar 
di «edere che cosa succeda 
nella critica letteraria italia
na. La pretesa non è campa
ta in ana e marniere più rap
porti di quanto non si creda 
con la sconquasso politico-
ideologico di questi mesi. In
nanzi tutto perché di ideolo
gie e politiche si occupa, an
che, la critica letteraria. Poi 
perché, nel corso di questo 
secolo, particolarmente in 
Italia, nello sviluppo delle 
teorìe della critica letteraria 
ha avuto gran peso anche 
quel marxismo che oggi si 
vorrebbe morto e seppellito 
ovunque. Proviamo a girare 
la domanda: è probabilmen-

' te vero che gli strumenti di in
terpretazione della società 
fomiti da Mane hanno dimo
strato la loro parziale o totale 
caducità rispetto a un proget
to ideologico e politico com
plessivo ma, ecco il quesito, 
che cosa è rimasto e rimarrà 
di quelle «applicazioni» in un 
certo senso esteme alla teo
ria politica in senso stretto? 
Oppure: se il marxismo è 
morto, sta morendo anche 
ciò che il marxismo ha pro
dotto in altre discipline della 

conoscenza? Una prima car
tina al tornasole la applichia
mo alla critica letteraria, ap
punto, coscienti del fatto che 
qui in Italia, della fine degli 
anni Quaranta in poi (dicia
mo dalla pubblicazione di 
Gramsci, nel 1947) l'appro-
fondimo dello storicismo cri
tico desanctisiano in chiave 
marxista e gramsciana ha 
prodotto una generazione di 
critici letterari che - nel bene 
o nel male - hanno lasciato 
un segno indelebile nel di
battito non solo italiano. Fac
ciamo qualche nome, limi
tandosi ai più risonanti: Nata
lino Sapegno, Carlo Salinari, 
Galvano .VeUa Volpe; .poi 

. Muscetta, Binrù e tanti.altri 
.""-'ancora. ' '•" -

- In un libro uscito il mese 
scorso (La critica letteraria in 
Italia dal dopoguerra a oasi, 
Laterza, pagg.236, .28.000) 
Arcangelo Leone de Castris 
fornisce una definzione ab
bastanza precisa di ciò che, 
primariamente, il marxismo 
ha dato alla letteratura e alla 
critica: «La concezione inte
gralmente storica delle forme 
intellettuali, della cultura co
me forma reale di produzio
ne, attivila ricchissima di me
diazioni e di contraddizioni, 
prodotta dentro un rapporto 
di contestualità che di volta 
in volta definisce ruoli sociali 
specifici della funzione intel
lettuale e forme di coscienza 
inevitabilmente strutturate 
nei processi di divisione del 
lavoro, rappresenta, credo, il 
punto più complesso della ri
flessione di Marx sul mecca-

• nismo di formazione e di svi
luppo della civiltà borghese, 
diciamo sulla potenza ege
monica del capitale in quan
to modello ideologico, par
zialità sublimante, universali
tà di parte». In questa pro
spettiva, allora, era compito 
dello scrittore ridefinire il 
proprio ruolo sociale in rap
porto alle proprie funzioni 
di «lavoratore-Intellettuale», 
mentre al critico restava il 

Un disegno di Escher 

compito di mettere l'opera 
letteraria in relazione da una 
parte con il modello unifi
cante capitalista, dall'altra 
con la cultura subalterna del 
proletariato. Come si ricorde
rà, subito dopo la guerra e fi
no ai primi anni Sessanta, 
scrittori quali Pavese, Vittori
ni, Calvino, Fenoglio, Casso
la e molti altri ancora, cerca
rono di dare vita a una lette
ratura impegnata a descrive
re prioritariamente le culture 
subalterne. Fu la stagione del 
neo-realismo, quella, che 
coincise con la nascita del 
nuovo storicismo critico, gra
zie alla vera e propria sco
perta di Gramsci e al conte
stuale ripudio dell'estetica 
crociana che nei decenni 
precedenti aveva letteral
mente dominato la cultura 
italiana. 

•Quello che resta del gran 
fermento che caratterizzò la 
ricerca critica negli anni Cin
quanta e Sessanta - ci dice 
Achille Tartaro - è senza 
dubbio l'aspirazione a un'a
nalisi letteraria basata sullo 
storicismo. Allora, il proble
ma era recuperare la lezione 
di Uè Sanctis liberandosi da 
alcune ambiguità tipiche del 
pensiero di Benedetto Croce. 
Ecco, oggi possiamo dire che 
la liquidazione dell'ideali
smo A stata una cattiva ope
razione perché tramite essa 
si smarriva il debito nei con
fronti di Croce. Del resto, la 
preoccupazione ideologica 
dello storicismo (quella che 
condusse quasi forzatamen
te alla cancellazione di Cro
ce) ha dimostrato una scarsa 
tenuta, in virtù - forse - di un 
eccesso di schematismo». La 

cultura italiana, dunque, si 
preoccupò di collegare De 
Sanctis a Gramsci senza pas
sare per l'estetica crociana. 
Questo, oggi, sembra essere 
il più rilevante fra i nodi irri
solti. Anche perché la critica 
letteraria di ispirazione mar
xista non si liberò dal biso
gno di elaborare una propria 
teoria estetica. •L'estetica -
prosegue la ricostruzione di 
de Castris - non veniva mes
sa in discussione, continuava 
a dominare gli aggettivi che 
tentavano di (-(significarla. 
Estetica marxista vuol dire 
questo, infatti: un altro modo 
teorico di definire i contenuti 
di una forma che è per sua 
natura pregiudiziale a ogni 
possibile contenuto, e cioè 
un modo teorico di salvarne 
la sostanziale eternità e di 
garantirne la necessità e la 

funzione nella prospettiva 
della società futura, e intanto 
di preservarla dalle contrad
dizioni del processo storico; 
un modo teorico di accettare 
l'idea di una organizzazione 
del mondo in cui la forma 
del nuovo, anziché costituirsi 
sulla critica dei modelli ege
monici del vecchio mondo, 
si costituisce per continuità, 
per eredità di valori non veri
ficati, nella trasmissione di 
istituti e patrimoni ideali neu
trali e autonomi rispetto ai 
conflitti e alle trasformazio
ni». 

Letta in questa chiave, la 
critica letteraria di ispirazio
ne marxista rischia di appari
re come il frutto di un equivo
co: l'abolizione fimpossibi-
le) dell'estetica. Ma Achille 
Tartaro fuga questo dubbio: 
«Quella critica ha sempre 

sentito forte la necessità di 
attrezzarsi per non esaurirsi 
nell'analisi del contenuto. 
Galvano Della Volpe, per 
esempio, ha superato l'osta
colo poi.to dal limite conte-
nutistico-ideologico: se la via 
tracciata dalla sua Critica del 
gusto fosse stata seguita non 
saremmo stati presi in con
tropiede dal formalismo. In
vece oggi, in prospettiva, non 
resta che riportare le solleci
tazioni del formalismo (tutto 
ciò che riguarda lo studio 
delle tecniche della lingua) 
al canale dello storicismo». 
Insomma, anche ammesso 
che tutto sia partito da un 
equivoco, è arrivato il mo
mento di chiarirlo, avvicinan
do lo storicismo aila scientifi
cità dell'analisi non solo dei 
contenuti ma anche delle 
forme. 

Eppure, dalla disputa fra 
storicisti e antistoricisti sono 
sfuggite delle schegge che 
hanno condotto la critica let
teraria altrove: proprio in 
questi .inni, infatti, ha preso 
piede una sorta di vezzo im
pressionista nell'analisi della 
letteratura. Cancellata ogni 
verificabilità delle opinioni, 
alcuni studiosi (in genere 
non accademici) si limitano 
a elencare le proprie «Im
pressioni» di lettori: è per lo 
più da costoro che sono arri
vate le parole più dure con
tro lo storicismo. «Anche a 
proposito di certe accuse e 
mistificazioni - conclude 
Tartaro - è necessario fare 
chiarezza: fra gli studiosi di 
origine marxista non ci furo
no posizioni preconcette né 
istinti censon. C'erano forti 
passionalità, questo si, ma si 
trattava di estremismi dettati 
dal periodo storico e sociale 
nel quale si viveva; dettati 
dall'estrema radicalizzaione 
della divisione in gruppi, in 
blocchi contrapposti. Liqui
dare, per esempio, gli studi di 
Salinari con 1 accusa di un 
eccesso di politicizzazione è 
non solo sbagliato, ma an
che scorretto nei confronti 
delia realtà nella quale Sali
nari visse e operò. La sua bat
taglia per il realismo, infatti, 
era frutto di una ricerca "mili
tante" di grande nlievo e im
portanza: Salinari era uno 
studioso, non un censore. E 
del resto, disporsi in modo 
critico e distaccato nei con
fronti di tutta la tradizione 
critica otto-novecentesca, in 
quegli anni, era assoluta
mente impossibile». 

(I. continua) 

Il traduttore 
di Hrabal precisa: 
«Nessuna ripicca» 

GIUSEPPE DIERNA 

• a L'articolo pubblicato su 
'.'Unitàdel 23 dicembre scor
so, incentrato sugli scrittori e 
i critici che si sfidano a duel
lo, spinge ad alcune conside
razioni, e non certo soltanto 
perché io stesso mi trovi cita
to e coinvolto nella disputa a 
causa di una recensione nel
la quale elencavo la lunga li
sta di errori e inesattezze che 
rendevano L'uragano di No
vembre di Bohumil Hrabal 
una cattiva traduzione e un 
pessimo servizio fatto ai let
tori. Premettendo che una ri
sposta dettagliata al fax di 
Sandro Ferri delle Edizioni 
e/o comparirà nei prossimi 
giorni sulle pagine di Repub
blica, vorrei in questa sede 
solo rilevare - in quella lette
ra, dall'articolista ampia
mente riassunta - una prassi 
(doppia) che sta sempre più 
prendendo piede, e non sol
tanto nel mondo cartaceo 
dell'editoria ma (e con con
seguenze ben più gravi) an
che nel mondo politico. Qual 
è questa prassi (doppia)? 
Semplice. Per prima cosa si 
rifiuta (indignati!) una di
scussione sulle questioni 
concrete che l'interlocutore 
(il recensore, l'avversario po
litico) ha sollevato. Imme
diatamente dopo si sma
scherano con gran pompa i 
motivi personali (ripicche, 
odii di scuderia, vendette 
manovrate da qualche burat
tinaio) che sarebbero alla 
base di quell'intervento (re
censione, discorso, intervista 
o avviso di reato). Cosi pro
cedeva l'intervento via fax 
dell'editore Ferri, eludendo 
le critiche specifiche (ed era
no tante!) e denunciando in
vece poco credibili «ritorsio
ni» da parte del recensore, a 
sua volta collaboratore di ca
se editrici come Adelphi e 
Rizzoli, quindi poco preoc
cupato di aver internano 
qualche anno fa un rapporto 
di collaborazione con le Edi

zioni e/o. Ma, come dicevo 
all'inizio, questa prassi 
(scorretta oltre che stenle") 
non é certo circoscritta al 
mondo dell'editoria e della 
critica giornalistica. In ma
niera non diversa - il sii Ito e 
grosso ma il «sistema retori
co» è lo stesso - la ntrovava-
mo negli atteggiamenti del 
presidente Cossiga qu.jndo 
rifiutava in blocco una qua
lunque analisi dei documenti 
su Gladio, quando inveiva 
contro il giudice Casson che 
elencava invece documenti e 
prove concrete, quando ab
biamo sentito il presidente 
definirlo (con ignobile di
sprezzo) un «ex sessantotti
no» con oscuri protettori alle 
spalle. Pur nella diversità,, del
le singole situazioni, il* siste
ma è lo stesso: i contenuti 
reali della disputa vengono 
oscurati da sedicenti com
plotti più o meno trasversali. 
da perniciose irruzioni del 
«privato». 

A questa cultura rissaiola 
ormai dilagante - e ad un 
sempre più evidente degrado 
della nostra edilona - ciedo 
sia giusto porre freno finché 
si è ancora in tempo. Mi di
spiace dissentire da Guido 
Davico Bonino e da Ferdi
nando Camon, ma io credo 
in una criticp più agguemta. 
che segua con vigile atten
zione la produzione editoria
le, che frequenti (ma col do
vuto distacco) le polemiche, 
impedendo che degenerino 
in rissa, in puro rumore, cosi 
come ha cercato invece di fa
re l'editore Ferri «risponden
do» a suo modo al mio arti
colo molto dettagliato e do
cumentato. Il mio modello 
non é certo il «critico isterico» 
dai due recensori della Stam
pa (giustamente) biasimato. 
Ma con ancora maggiore for
za mi sento di rifiutare il «re
censore assente», lustrate ire 
di risvolti di copertmd, fine
stra spalancata sul nulla edi
toriale. 

Dietro la vetrina un mondo di profughi clandestini 
• • Quando Ghassan Kana-
fani, l'autore di Uomini sotto 
il sole da poco uscito da Sel-
lerio (pp. 112, lire 10.000) 
mori in un attentato, era il 
1972. La realtà descritta da 
Kanafani era il prodotto di 
una storia rozza ancora, fatta 
di manicomi cnminali, di gu
lag, di razzismi e ideologie 
che brutalmente si impone
vano e ruvidamente si espri
mevano. Il mondo era anco
ra diviso nei due grandi bloc
chi antagonisti, schiacciato 
dalla guerra fredda. 

Venti anni dopo (anzi, 
quasi trenta visto che il libro 
è uscito nel 1963), Uomini 
sotto il sole non solo non ve
de minacciata la sua moder
nità ma, al contrario, arriva a 
imporre e a cantare - pur 
trattandosi di un canto di do
lore, asciutto e duro - una 
realtà che, come sottolinea 
giustamente Vincenzo Con
solo nella nota introduttiva, 
appare oggi ancora più at
tuale di allora. 

La vicenda del romanzo si 
svolge nel deserto al confine 
fra Iraq e Kuwait, proprio 
quello al centro del conflitto 
del Golfo dello scorso inver

no. Ma il deserl-storm soffia 
stavolta anonimo e silenzio
so sulle vite di tre poveracci 
senza divise mimetiche né 
armi, vestiti di stracci, tre pro
fughi palestinesi: Abu Qais, 
Asad e Marwàn, il primo uo
mo ormai maturo, gli altri 
due poco più che ragazzi, i 
quali lasciano le loro fami
glie e uno Stato, la Palestina, 
che non esiste sulla carta ma 
c'è nella realtà, e si avventu
rano nell'inferno del deserto 
iracheno per tentare di rag
giungere il Kuwait. 

Hanno in tasca quattro 
soldi, i pochi guadagni dei 
loro lavori, o prestiti che si 
sono impegnati a restituire 
non appena la loro situazio
ne si sarebbe in qualche mo
do assestata. Li accompagna 
un certo Canna, un ex com
battente che lo scoppio di 
una bomba ha reso eunuco e 
che ora si guadagna da vive
re facendo il contrabbandie
re di clandestini fra i due 
paesi. La loro odissea impau
rila e disperata durerà però 
pochissimo, due o tre giorni 
al massimo, e finirà tragica
mente con la morte per asfis
sia dei tre profughi nell'auto-

Ghassan Kanafani, palestinese 
morto in un attentato nel 1972 
scrisse «Uomini sotto il sole» 
pubblicato oggi da Sellerio 
Una tragedia che è ormai universale 

SANDRO ONOFRI 

cisterna in cui Canna li ha 
nascosti per superare la fron
tiera. Morti, per una specie di 
sinistro e capovolto ritomo 
della storia, come tanti ebrei 
nelle camere a gas naziste. 

Lo sguardo di Kanafani su 
questi suoi miserabili eroi 
sembra, a una prima lettura, 
molto distaccato. Sarà per lo 
stile asciutto, per le frasi arse 
ed essenziali come i sassi del 
deserto, per il modo crudo di 
raccontare la vicenda, senza-
fronzoli, attaccato al fatto, 
senza mai cedere a riflessioni 
o digressioni di alcun tipo. 
Anche la tecnica del flash
back è adottata in maniera 
assolutamente funzionale. Il 
ritorno al passato non assu

me mai il sapore di un ab
bandono sentimentale, ma 
serve a ricostruire la situazio
ne attuale dei singoli perso
naggi nella pienezza esisten
ziale e psicologica, a capire 
quale miscela di speranza e 
disperazione li muova. 

E soltanto a metà libro che 
quello sguardo cosi freddo e 
insieme cupo comincia a 
chiarirsi. Allora ciò che sem
brava distacco da parte del
l'autore si rivela come la vo
ce stanca e desolata di un ae
do che conosce il suo popo
lo e il suo destino tragico. II 
timbro essenziale e l'asciut
tezza della lingua sono i 
mezzi espressivi che consen
tono a Kanafani di dare alla 
stia materia uno spessore 

epico. Il libro passa il gradino 
che separa l'atto di denun
cia, il dramma storico, dalla 
rappresentazione emblema
tica di una tragedia umana 
che non riguarda più soltan
to il popolo palestinese. La fi
gura del profugo è nel nostro 
mondo ancora più diffusa di 
quanto lo fosse quando Ka
nafani scriveva, è rappresen
tativa della situazione sociale 
e culturale di tre quarti dell'u
manità costretta a guardare il 
mondo come da dietro una 
vetrina che non riesce né a 
oltrepassare né a infrangere, 
sempre a un passo da un «ol
tre» opulento, o quanto me
no benestante, tranquillo, di
gnitoso, che esiste, si vede, 
ma non si può raggiungere. 

La vicenda di Abu Qais, di 
Asad e di Marwàn è la stessa 
di milioni di uomini che in 
ogni continente, di questi 
tempi, si affollano clandesti
namente alle frontiere, vestiti 
come loro, e come loro spes
so vittime di imbroglioni, ma
fiosi, guide incompetenti e 
regolamenti. La più famosa 
di queste frontiere, per ii nu
mero di morti che fa registra
re ogni anno, è quella fra il 

Messico e gli Stati Uniti. 
Qualche anno fa Jack Ni-
cholson girò un film atroce, 
Borderline, proprio sulla sor
te di tanti messicani costretti 
a lasciare il proprio paese e 
ad affrontare i pericoli dell'e
spatrio clandestino. Sembra
va allora un fatto gravissimo 
ma limitato a poche zone del 
mondo. È invece andato 
sempre più crescendo. Oggi 
le frontiere dell'Africa centra
le e centroccidentale, dell'A
sia, dell'Europa orientale e 
del Medio Oriente sono muri 
indistruttibili contro i quali si 
consumano speranze, dolo
ri, malefatte e tragedie stori
che. Sembra che addirittura 
molti giovani, fuggiti dalla 
miseria dei loro paesi, 
muoiano di inedia nelle zone 
franche degli aeroporti inter
nazionali, in attesa di un per
messo d'entrata che non arri
va mai, imprigionati in un ter
ra di nessuno, dalle pareti 
trasparenti. Per questo si di
ceva all'inizio che la vicenda 
di Uomini sotto 1/.so/e è oggi, 
a trentanni dalla sua pubbli
cazione, ancora più attuale. 

Kanafani è riuscito nell'im
presa, difficilissima per un 

narratore, di porsi insiline 
dentro e fuori al suo mondo 
È sullo stesso piano dei suoi 
personaggi, li conosce e li 
ama, e nello stesso temilo e 
più accorato di loro, per la 
maggiore coscienza che tjli 
derivava dall'essere un intel
lettuale e un responsabile de! 
Fronte Popolare per la Libe
razione della Palestina La 
consapevolezza gli permeile 
di guardare 1 suoi |>ersoi i,ig-
gi, ma non RII permette di 
condividerne le speranze E 
in questa assoluta e raziona
le disperazione che egli si 
differenzia da loro. ProbMnl-
mente, quel distacco di cui si 
parlava all'inizio, si .spiega 
proprio col senso di rasse
gnazione dell'autor" di frini
te alle sue figure, che come 
uomo politico non riesce .1 
salvare e come sci ittore 0 co 
stretto ad accompagnare nel 
loro cammino rovinoso. I.'u 
meo momento di partecipa
zione emotiva amva proprio 
nel finale, infatti, quando lut
to e. perduto, con un grido 
che si perde nella notte del 
deserto kuwaitiano, in t in. 
con Canna, sfoga il suo wn 
sodi impotenza. 


