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«Si chiedeva a un bambino: "Dio padre è Dio?". "Sì". "E Dio figlio è 
Dio?". "Non ancora, che io sappia. Però alla morte di suo padre lo 
diverrà certamente"». NICOLAS CHAMFORT 
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TUTTI I GIORNI 
La guerra non viene più dichiarata, 
ma proseguita. L'inaudito 
è divenuto quotidiano. L'eroe 
resta lontano dai combattimenti. Il debole 
è trasferito nelle zone del fuoco. 
La divisa di oggi è la pazienza, 
medaglia la misera stella 
della sperar za, appuntata sul cuore. 

Viene conferita 
quando nor accade più nulla, 
quando il fuoco tambureggiante ammutolisce, 
quando il nemico è divenuto invisibile 
e l'ombra d'eterno riarmo 
ricopre il cielo. 

Viene conferita 
per la diserzione dalle bandiere, 
per il valore di fronte all'amico, 
per il tradimento di segreti obbrobriosi 
e l'inosservanza 
di tutti gli ordini. 

fato Poesie, Guanda) J 
RICEVUTI 
OtUUl'B PtVaTTTA 

Russia e Italia 
che piangono 

D, al momento che si 
tratta di barzellette, 
tanto vale raccon
tarne qualcuna. 

_ _ _ _ "E' possibile co-
struueilsocialismo li un solo 
paese? Certo che si può, solo 
che è meglio vivere in un altro». 

«Da dove venivano Adamo 
ed Eva? Venivano dell'Unione 
Sovietica, non c'è dubbio. Era
no nudi, scalzi, avevano una 
mela in due e credevano di sta
re in Paradiso». 

•Ancora un intervento di 
Breznev di fronte agli operai di 
una fabbrica. "Compagni! Noi 
presto vivremo ancora me
glio!". Una voce tra Iti folla: "E 
noi?"». 

•Cos'è il pluralismo'' E' quan
do l'opinione del Presidente 
dell'Una differisce da quella 
del Segretario Generale del 
Pcus». 

•TI sei affezionato «I partito? 
Certo! In trentanni di nilltanza 
ho applaudito con entusiasmo 
a tutte le sue svolte». 

•Un Intellettuale niMSO cam
mina per la via, immerso in 
profonde riflessioni. Non nota 
un rullo compressore <:hc lavo
ra Il accanto e viene schiaccia
to. Passano due giovani stu
denti già sposati. "Guarda che 
bell'intellettuale. Lo prendia
mo come tappeto?". "Prendia
molo". Lo prendono e lo met
tono davanti alla porta. Dopo 
un po' di tempo perù l'intellet
tuale si è sporcato da un lato e 
lei lo rovescia. Ma dopo un po' 
anche l'altro lato 6 sporco. Lei 
lo lava e l'appende fuori ad 
asciugare insieme al resto del 
bucalo. L'intellettuali' prese 
freddo e... mori». 

Sono alcune tra le tante sto
rielle che un libro ci riporta dal
l'ex Unione Sovietica, La Rus
sia die ride, edito da Costa & 
Nolan, con una introduzione di 
Giampaolo Gandolfo. 

Sull'ex Unione Sovietica o 
sul nuovo Slato o sulla nuova 
confederazione di Stai si do
vrebbe piangere e le barzellette 
sembrano fatte apposta. Non si 
riesce a leggerle o a raccontar
le con leggerezza. Sembra di n-
trovare dentro ognuna ili esse il 
nocciolo della tragedia, l'ante
fatto di una vicenda conclusi
va, il disastro annuncino, per 
concludere con senso di colpa 
che «era già scritto tutto», tran
ne forse la possibilità di un 
cambiamento cosi raphlo e co
si radicale. 

Scetticismo, cinismo, rasse
gnazione: in fondo le barzellet
te di una Russia che ride ci tra
smettono, quando va bene, 
proprio queste sensazioni. For
se è giusto che sia cosi. Forse 
proprio questo è il compito di 
una barzelletta, che ha il difetto 
di non poter fingere o di non 
poter trovare un compromes
so, se vuole soprawrven: e per
sino prosperare davant al suo 
pubblico Epuòanche|>ermet-
terselo, unica forma di lettera
tura (umile, orale, acre i. clan

destina), che un regime op
pressivo non può controllare e 
censurare e che diventa un do
cumento di vita comune, di 
confronti culturali, di opinioni 
politiche. Il paese era ed è 
quello, diviso, accasciato, tra
dito dai suoi governanti, dalle 
sue burocrazie, senza illusioni, 
frastornato dall'immobilità del
le situazioni prima e dalla pre
carietà o dalla illusorielà dei 
mutamenti dopo. 

Ma a volte sembra d'avverti
re qualche cosa di troppo: una 
sorta di conformismo nello 
scetticismo, come se aperto II 
rubinetto, piombati dai tempi 
di Breznev (nella prima parte 
della raccolta) al tempi moder
ni, non si potesse più fermare 
l'acqua e non si potesse vivere 
d'altro. Come se il coraggio 
continuasse a mancare e si 
continuasse, in fondo, persino 
scegliendo la critica, a rimane
re in coda. 

Per questo potrebbero sem
brare alla fine più belle (e cioè 
più feroci, acute, intelligenti e 
quindi interessanti... come un 
documento, appunto) le bar
zellette del prima (quel prima 
tragico e soffocante che aveva 
generato, ad esempio, un Bul-
gakov, che pure sapeva far ri
dere) rispetto a quelle del do
po, quando chiunque può tro
var la voce per dire la sua sul 
socialismo, che è ormai dece
duto, o sulla perestrolka, quan
do infine l'opposizione diventa 
maggioranza e II nemico bar
colla per conto suo. Le regole 
della satira, anche quella che 
cammina approssimativamen
te sulle gambe di qualche sto
riella, sono sempre le stesse: 
solo una cultura critica di mi
noranza riesce a darle un po' 
d'animo e d'aria (oltre che un 
po' di idee). Altrimenti si sta 
sempre al di qua, alla Forattini, 
in braccio al potere, come ca
pita a quell'intellettuale che si 
lascia usare da zerbino e come 
appunto succede in Italia, dove 
peraltro I poteri sono tanti in
sieme con i mezzi poteri e i se
mipoteri e i Forattini non sono 
poi, di conseguenza, casi rari, 
si contano invece numerosi e 
tutti rumorosamente alla cac
cia del successo. Che spesso 
raggiungono. E sarebbe, per 
chi sa leggere e soprattutto per 
i nostri satirici, un avvertimen
to, una buona ragione per met
tersi in guardia in un paese a 
maggioranza sempre più mag
gioranza clertcal socialista libe
ral consumista che non è l'ex 
Unione Sovietica di Gorby e 
nemmeno l'incerta Russia di 
Eltsin in attesa di giudizio, ma 
la nostra ipocrita Italia di An-
dreotti, Craxi e qualcun altro, 
alla quale si dovrebbe credere 
sempre meno. 

Giampaolo Gandolfo 
(acura di) 
•La Russia che ride. Storie e vi
gnette di una vita difficile». Co
sta & Nolan, pagg. 94, lire 
15000 

Dagli schermi televisivi ai primi posti delle classifiche: è una regola che vale 
per tutti, giornalisti, politici, presentatori, comici. Adesso più di prima, co
me dimostrano Gioele Dix, Giobbe Covatta, Gianni Ippoliti, Gene Gnocchi 

Mi manda la Tv 
I l recente successo 

editoriale di scritto
ri comici e satirici 
di origine più o 

„ ^ meno televisiva 
sembra all'imme

diato confermare alcune ele
mentari impressioni sulla so
cietà culturale della nostra fine 
secolo. Anzitutto il fatto che or
mai non solo non si esiste se 
non si 6 televisibili, ma soprat
tutto che la maggiore televislbi-
lità è già da sola causa suffi
ciente di popolarità. Ma non è 
del tutto ovvio che questa leg
ge, valida per uomini politici, 
artisti e perfino scienziati, fun
zioni anche nell'orientare le 
scelte di quei pochi italiani che 
mettono piede in libreria? Se 
ragione di scandalo c'è, insom
ma, è ben pio vasta e dovrebbe 
colpire altri, prima e più che i 
comici. 

D'altronde un notevole suc
cesso di vendite ottengono an
che scrittori la cui vena comica 
non trova possibili rese televisi
ve (e sono, guardacaso, 1 mi
gliori, come Stefano Benni e 
Michele Serra) o ne trova di 
molto parziali, come per Gino 
e Michele. Il fenomeno, Insom
ma, è più vasto. E c'è semmai 
da notare che se nella loro sto
ria recente gli Italiani hanno 
vissuto anni talmente seri da 
diventare plumbei, è anche ve
ro che di troppa satira si può 
morire. Oggi quella italiana 
sembra francamente una so
cietà in cui si ride troppo e, 
spesso, male. Sarà per esem
pio certamente semplicistico 
ritenere che la satira debba 
sempre tenersi lontana dai po
teri dominanti, ma credo abbia 
davvero pochi precedenti un 
umorismo di regime come 
quello, complice fino ai servili
smo, di Crème Caramel, con 
quell'Oreste Uonello-Andreottl 
apertamente impegnato a glo

rificare la figura che dovrebbe 
almeno parodiare. E sarà sen
z'altro vero che una certa dose 
di volgarità e perfino di «falsifi
cazione» sia alla satira necessa
ria, ma un caso di volgarità si
stematica e di pregiudiziale de
formazione come quello di Fo
rattini è segnale di una degene
razione del linguaggio e delle 
sensibilità. Sono solo esempi, 
naturalmente, di quante idee e 
merci avariate passino, in tv e 
fuori, sotto il nome di satira. 

Se questa è la situazione, 
meglio dunque sfollarsi di di
stinguere. Anche perchè ci so
no autori che, Inchiodati al 
marchio, per di più svalutato, 
del comico-satirico rischiano 
di essere fraintesi. E per tornare 
al tema dei rapporti tra tv e 
classifiche dei libri più venduti, 
ci sono almeno un paio di 
esempi che meritano un'atten
zione particolare. 

Il primo è II libro di Gene 
Gnocchi «Una lieve Imprecisio
ne». Nonostante Gnocchi sia 
uno dei più intelligenti comici 
televisivi, è bene dire subito 
che questo non è un libro co
mico. E personalmente non ho 
nemmeno sorriso troppo spes
so leggendo le brevi storie, i ri
tratti, le schegge di vita che lo 
compongono. Eppure un lega
me tra l'autore di questo libro e 
il Vicino di Casa di Italia 1 c'è, 
ed è forte. Sta non solo nel to
no dello sguardo, quella «luce 
azzurrina» delio schermo tele
visivo che secondo la prefazio
ne di Nico Orengo illumina 
opacamente i racconti. Ma sta 
anche in una contiguità tra lo 
stile del comico e le situazioni 
e il linguaggio dello scrittore. 
Ambedue lavorano su uno 
spostamento più o meno leg
gero della realtà e sul disagio 
che ne deriva. L'esito di questo 
spaesamento è infatti una ten
sione sottile e inquieta, che 
può essere sciolta da un riso II-

MARINOSINIBALOI 

MI manda la TV. Sembra la 
miglior carta di credito per 
cbivnole avere successo 
con I libri. Nonpto. solo 0 
paesaggio In televisione per 
presentare II proprio 

gkto ^proprio 
.Manna 

ultimo «aggio e 

i davanti 
alle telecamere, che 
diventa materiale da 
riversare per intero Inno 
libro. Come hanno fatto ad 

• comici come 
: Db e Giobbe 

.Conaltre 
ambizioni si è mosso Gianni 
Ippoliti («Il nuovi salmo 
IppolMdeluHngna 
Italiana», Baiatane Castoldi, 
pagg. 142, lire 15.000) e 
una strada tutta particolare 
e ben pio Impegnali» ha 
segnilo Gene Gnocchi 
(«una Heve tmprecmtooe», 
Garzanti, pagg. 103, Bre 
16.500). Ma sempre dalla 
Tvanchelorosono 
arrivati... 

beratore o può invece, quasi 
indifferentemente, aggrovi
gliarsi in una lieve, precisa, «fa
stidiosa» sensazione di spiaz
zamento, È quanto accade nel 
libro, dove le figure, le storie e i 
sentimenti sembrano apparte
nere a una stratificazione ap
pena alterata della realtà in cui 
può avvenire di tutto: dal mani
festarsi pieno e improvviso del
l'Inafferrabilità della vita all'af
fermazione subitanea e casua
le dell'assurdità che la domina, 
dal palesarsi di minime epifa
nie esistenziali al rivelarsi di 
piccole, preziose, verità. 

Quella cosi individuata non 
è certo una regione inedita per 
la recente letteratura. Il primo e 
migliore Peter Handke si aggi
rava, naturalmente con altra 
consapevolezza e perspicacia, 
più o meno da queste parti. E 
molte volte i racconti di Gene 
Gnocchi ricordano l'aria che 
circola nelle ultime storie di 
Gianni Celati, con brillantezza 

certo minore, ma anche con 
minore enfasi e compiacimen
to. Qui spesso i racconti sem
brano viaggiare rasoterra, ma 
sfociano in sorprendenti illumi
nazioni. Fino al vertice di que
sto libretto, il racconto «Cassa 
integrazione., in cui questa 
esplorazione ai margini della 
realtà e tra ipotesi diverse di 
realtà tocca il suo approdo nel
la scoperta di una condizione 
di vita decisiva esemplare e as
sai diffusa, che nessuno scritto
re in questi anni mi sembra sia 
riuscito però a raccontare, 

E qui il discorso può tornare 
alla televisione. Perchè II mez
zo e il messaggio che domina
no I nostri anni, hanno sicura
mente modificato la nostra 
percezione della realtà in mo
do disastroso e pericoloso. Ma 

' In questo processo di Incorpo
razione e deformazione, biso
gna ammettere che la televisio
ne ha più o meno volontaria
mente contribuito a mostrare, 
di quella realtà, aspetti Inediti o 
rimossi. 

È il caso, mi sembra, dell'esi
larante indagine sullo staio lin
guistico degli italiani che Gian
ni Ippoliti ha per mesi condotto 
con la trasmissione «Non è mai 
troppo tardi». Se tra il Gene 
Gnocchi televisivo e lo scrittore 
di «Una lieve imprecisione» c'è 
la seconda contiguità che ho 
cercato di descrivere, qui il rap
porto tra la trasmissione televi
siva e il libro (uno pseudodi
zionario, «Il nuovissimo Ippoliti 
della lingua italiana») è tal
mente stretto da rendere il se
condo una replica per molti 
versi superflua, ti personaggio 
Ippoliti è per me Indecifrabile 
fin dai tempi di «Provini», quan
do torturava su una tv privata 
romana aspiranti attori cui im
poneva performance al di là 
della loro portata. In modo non 
dissimile ha costretto per mesi 
una classe di gente comune (e 
più comune di quanto non 

Sogno di poeta: cambiare il mondo, cambiare la vita 

I santi anarchici 
Avvicinandosi 11 quinto 
centenario della scoperta 
dell'America, In Spagna 
hanno fondato persino una 
rivista letteraria che Un 
dalla testata evoca la 
dimensione mondiale che 
quell'avvenimento avrebbe 
Impresso ad ogni forma di 
espressione culturale: 
«Revista Atlantica», che 
est» a Cadice ed è diretta 
da Jose Ramon Rlpoll. La 

E
sattamente qua
rantanni fa. nel 
1951, ho stampato, 
sopra una rivista 

_ _ fiorentina di arti fi
gurative, le mie pri

me poesie. Avevo vent'anni. In 
questo lungo intervallo di tem
po, il mondo è profondamente 
mutato, e, con il mondo, an
che la poesia, in ogni caso, è 
profondamente mutata anche 
la mia poesia. Ma alcuni tratti, 
in me, sono rimasti costanti, e 
sono forse, per qualche riguar
do, i tratti essenziali. E qui vo
glio indicare, in primo luogo, 

presentazione della rivista 
è avvenirla a Madrid, al 
CbculodeBclIasArtes,ea 
Cadice, nel Salòn Regio del 
Patato Provincia!, 
Edoardo Sanguinea vi ha 
letto un proprio Intervento 
(apparso sul «Diario de 
Cadi», nella traduzione di 
Patrizia Marrnffl), sulla 
propria esperienza poetica 
e sulla fruizione oggi della 
poesia. 

proprio la convinzione durevo
le che la poesia muta con il 
mondo. È una convinzione 
che appoggiavo citazional-
mente, nel '5!, al pensiero di 
un poeta italiano che mi è ca
ro, il Foscolo, per cui i poeti in 
tanto importano, in quanto 
elaborano, diciamo cosi, il ve
ro linguaggio della loro epoca, 
e ne disegnano il profilo ideo
logico: «Noi - scrivevo - che ri
ceviamo la qualità dei tempi». 
E dicevo, anche: «Noi les ob-
jeets à réaction poètique». E 
ancora, con un rinvio a Artaud: 
«Impossibile parlare di due co-

BDOAROO SANOUINtTI 

se (di una e'est avolr lesena de 
l'anarchie)». E finalmente: 
«Noi stessi i santi anarchici». 
Quel «noi», che impiegavo allo
ra con insistenza, non era sol
tanto un «pluralis humilitatìs, 
se cosi è lecito dire. Era un 
•noi» che faceva appello, per 
intanto, a una comunità poeti
ca che non esisteva che nella 
forma del desiderio, anzi del 
bisogno, e che, bene o male, 
avrebbe trovato una qualche 
realizzazione, dieci anni più 
tardi, nel '61, con la costituzio
ne del gruppo dei cinque poeti 
Novissimi, per i quali, me com
preso naturalmente, proposi 
appunto questa designazione 
battesimale, insieme estremi
sticamente eversiva e catastro
ficamente apocalittica. Ma 
quel «noi» faceva anche appel
lo, in origine, a una mia mini
ma comunità di lettori di quel
le mie poesie del principio de
gli anni Cinquanta, formata da 
pochi miei coetanei fedeli e fa
natici. Non è una cabala, ma 
eravamo in cinque. E i miei 
quattro lettori erano una ra-

sembrasse) a decifrare parole 
più o meno inconsuete. Gli esi
ti di irresistibile comicità trova
no nel libro un'eco pallida, che 
però può dare l'Idea del tipo di 
risposte che arrivavano dai 
banchi: Yhot dog è •l'albergo 
del cani-, I DJ. «sono quei ra
gazzi che la mattina girano per 
le case con I libriccini», ossia, 
chiosa un altro alunno >i testi
moni di Geo», sadomaso «è una 
persona che non crede e vuole 
vedere le cosa, strabiliante 
confusione con San Tommaso 
che, in effetti, un po' sadico poi 
lo era davvero, con quel suo 
ficcare le mani nelle piaghe... 

Non per cercare ad ogni co
sto elementi di serietà e verità, 
ma lo spaesamento dei dro-
pouts di Ippoliti davanti a ter
mini come supportare, velleità-
rio, unanime, o numismatico ri
vela non solo come parlano 
ma quanto capiscono gli italia
ni e dovrebbe perciò interessa
re chiunque si occupi di comu
nicazione. Se non altro perchè 
mostra come labirintici mecca
nismi di alterazione delia com
prensione operino già per le 
parole. Figuriamoci per le idee, 
i concetti,- le posizioni, per 
esemplo, politiche! Ma soprat
tutto, e qui il cerchio davvero si 
chiude, gli alunni di Ippoliti 
mostrano come tutto, informa
zione e deformazione, proven
ga ormai dalla stessa fonte: 
«l'ha detto Baudo», «l'ho sentita 
dalla Carrà», «l'ha detto Cossiga 
ma non mi ricordo a che ora» 
rispondono invariabilmente a 
ogni richiesta di spiegazione 
delle loro stravaganti definizio
ni. Conferma comica e deso
lante, se ce ne fosse bisogno, 
che ormai ogni cosa, parole 
vecchie e nuove, mezze verità 
e palesi falsità, cose da ridere o 
de paura, esce da D, dallo 
schermo che domina la vita. E 
dunque le classifiche. 

PARERI DIVERSI 
GRAZIA CHKRCHI 

gazza che ho amato, e òhe fio7 

perduto di vista qualche anno 
più tardi, un aspirante filologo 
classico che si slava per lau
reare su Aulo Gellio, e che pre
cocemente mori alcolizzato, .e 
due altri studenti, uno di far
macia e uno di medicina, e 
che diventarono quindi, in ef
fetti, un farmacista e un medi
co. 

Racconto queste cose non 
per un qualche gusto di con
fessione o di evocazione auto
biografica, non per offrirvi un 
assaggio di miei souvenir» d'é-
gotisme, anche se, a mio mo
do, sono, e soprattutto fui, un 
po' stendhallano, e forse an
che un po' egotista. Penso, 
piuttosto, che quanto ho detto 
possa essere un piccolo em
blema del destino di ogni poe
sia, e almeno della sua genesi. 
Si comunica, a principio, con 
una ristrettissima cerchia di 
compiici. Poi, quando accade, 
se accade, l'uditorio si allarga, 
e l'orizzonte dei destinatari, 
ma sarebbe assai più esatto di
re dei committenti, si dilata, e 

diviene un pubblico vero. Ma si 
è comunque segnati per sem
pre, un una certa misura, da 
quei letton primi, settari e fa
ziosi, che formano una micro
società di favoreggiatori e di 
conniventi. Perchè chi scrive, 
scrive, in sostanza, per la sem
plice ragione che non trova, di
sponibili e prefabbricate, per 
quanto si guardi in giro, quelle 

. poesie, quelle scritture in ge
nere, che vorrebbe precisa
mente leggere, e deve costruir
sele da solo. La poesia è un au
tentico fai-da-te che trova una 
convalida iniziale, se si è fortu
nati, in una limitata cerchia di 
consumatori, altrettanto insod
disfatti delle merci letterarie 
che circolano nel mercato dei 
versi e dei libri. 

Molti anni più tardi, nel 76, 
ho scritto una poesia sul fare 
poesia. È organizzata come 
una ricetta di cucina. VI è II 
consiglio di prendere, proprio 
alla Stendhal «un piccolo fatto 
vero (possibilmente fresco di 
giornata)», <: di trattario curan
do spazio e tempo, con date 

Ma non c'è 
niente da ridere 

I I faut ètre contem-
porain»: lo sappia
mo tutti e, possibil
mente, guardare 

^mm^—m sempre avanti. 
Guai fare piagni

stei sui valori perduti (spesso 
deplorevoli) o su decenni che 
sono stati anche spaventevoli 
(vedi gli anni Cinquanta). Det
to e ribadito questo, ecco che 
tra le mie tante lacune odierne 
- e mi limito qui al campo li
brario - mi accorgo di non 
aver mai neanche intravisto il 
bestseller nostrano in campo 
comico, che più bestseller non 
si può: basti dire che ha supe
rato persino - udite! udite! -
Anche le formiche.... la fortuna
tissima creatura di Gino e Mi
chele, padrino Oreste Del Buo
no. Sono andata quindi dili
gentemente in libreria a pren
dere Parola di Giobbe (Saloni) 
di Giobbe Covatta, mettendo
mi in coda dietro tre acquirenti 
(misteriosi come me: se io 
avevo sotto braccio // cavallo e 
la torre di Vittono Foa, loro 
avevano rispettivamente Ema, 
la prigioniera di Cesar Aira, 
Ftuidotìume di Richard Eli-
mann e Lettere ai familiari di 
Tatiana Schucht). Poi. a casa, 
ho cercato di sgombrare la 
mente del non poco di male 
che avevo sentito dire del libro 
di Covatta che. in casi come il 
suo, è sempre accompagnato 
da ovvie ovvietà: ad esempio 
sullo strapotere delle tv che Im
pongono chiunque vi appaia, 
meglio se sbraitando (vince 
chi uria di più, mi pare abbia 
detto, pardon, Sgarbi). E in
dubbio comunque che a que
sti cosiddetti autori comici, ieri 
manipolo- oggi legione, non 
bastino più He ovazioni del 
pubblico televisivo, ma ambi
scano a tradurre i loro lazzi in 
carta stampata, in modo che il 
predetto pubblico se li ripassi 
in volume e magari a esso si 
aggiunga anche il lettore non 
utente televisivo (ebbene si, 
c'è ancora, sia pure ridotto al
l'ossicino), suscitando magari 
anche i commenti sul fenome
no comico-satirico (cioè loro) 
da parte dei tuttologl-nientolo-
gi cui nulla sfugge di irrilevan
te, avendo deciso una volta 
per sempre che è li che batte il 
cuore e si riversa il portafoglio 
dell'Italica gente. Ma la colpa, 
pardon il merito, dell'invasio- -
ne di libri (7) dei detti comici 
spetta pnncipalmente all'edi

toria. Sono ì nostn editori - si 
badi bene: di tutte le case edi
trici medio-grandi - a subissar
li di proposte, lautissime ovvia
mente: gli anticipi promessi 
per queste opencciole sono, 
diciamo, da assalto al Palazzo 
d'Inverno (mi accorgo che li-
nora non ho detto nulla del li
bro di Covatta). Con i «comici» 
si va sul sicuro, mentre, a parte 
il bravissimo editor Gabriella 
Ungarelli, chi mai della Mon
dadori aveva puntato su lo spe
riamo che me la cavo7 E »e il 
paese di Lara Cardella non 
avesse espresso il suo malu
more da Maurizio Costanzo, 
Volevo i pantaloni avrebbe su
perato le poche migliaia di co
pie? Invece, con questi bene
detti comici il successo e ga
rantito e istantaneo (ma guar
da, non ho ancora detto la m ia 
su Ciovatta). Cosi costoro ten
gono sulla corda gli emissari 
della Rizzoli come quelli del,a 
Mondadori, della Baldini Ca
stoldi come della Longanesi e 
rispondono con sufficienza al
le loro implorazioni: valuteran
no con calma tra le vane pro
poste, che ovviami-n'c si fanno 
ogni minuto più succulente. 
Che i Nostn tergiversino in atte
sa la chiamata dcll'Adclphi, 
che finora ha resistito bene al
l'andazzo corrente? Coi si MM-
traggono, finora, solo il gemo 
di Aquileia (Altan) e Stefano 
Bennl, che non va mai in tv, e 
che è visto come una calamita, 
anche se si ha ragione nel cre
dere che sia una mosca bian
ca. D'accordo: non ho ancora 
detto nulla di Parola di Giobbe 
Che impressione mi ha fatto? 
Bando agli indugi: uno si diver
te o no' Credo proprio solo eh i 
è nelle condizioni di Giuseppe 
«Ma Giuseppe, come sempre, 
sorrideva. E la gente allora gli 
chiese: "Ma che tieni da sorri
dere?". "Sorridere?" rispose 
Giuseppe. "Ma io tengo una 
paresi!"» (pag. 123). 

A proposito di umoristi, un 
amico mi consiglia continua
mente di leggere il Tutto Fan-
tozzi di Paolo Villaggio assicu
randomi che è irresistibile, i 
russi, per esempio, lo parago
nano a Gogol (il che mi sem
bra un po' eccessivo 1 Ma si 
tratta di gente non a torto de
pressa, come testimonia an
che La Russia che ride, stonelle 
e vignette edile da Cosla & No 
Jan. Eccovi un esempio: «Cos'<' 
il socialismo? La via più lunga 
per arrivare al capitalismo» 

precise, con luoghi definiti, 
con personaggi obiettivamen
te riconoscibili, in vista della 
preparazione di «una pietanza 
gustosamente commestibile» 
e, alla Brecht, «verificabile». La 
poesia, scrivevo in quel testo, è 
una particolare «specie di lavo
ro: mettere parole come / in 
corsivo, e tra virgolette: e sfor
zarsi di farle memorabili, come 
tante battute argute / e brevi, 
(che si stampano in testa, cosi, 
con un qualche contomo di 
adeguati segnali / socializza
ti): (come sono gli a capo, le 
allitterazioni, e, poniamo, le 
solite metafore) : / che vengo
no a significare, poi, nell'insie
me: / attento, o tu che leggi, e 
manda a mente)». 

Ma voglio ritornare, per fini
re, a quei «santi anarchici», e a 
quel «sens de l'anarchie», di 
cui dicevo a principio. Perchè 
se oggi io dovessi dire, in bre
ve, quale sia la pulsione pro
fonda, non importa se conscia 
o inconscia, da cui è nata tutta 
la moderna poesia, questa 
modernità che ancora viviamo 
nella forma di una inesaurita e 
inesauribile anarchia, direi che 
tale pulsione è quella dell'a
narchia. E intendo questa pa
rola, questa idea, non in un 
senso rigorosamente ma limi
tatamente politico, ma, anche 
più radicalmente se possibile, 
in senso etimologico. È questo 
impulso che mi ha fatto solve
re, una volta, a conclusione di 
un'altra mia poesia del 76, co
me una proposta di autoepitaf

fio: «Non ho creduto in niente» 
E I! problema di un poeta, og 
gi, rimane sempre per me, co
me per i suoi letton del resto, 
quello di trasformare l'impulso 
alla rivolta in una proposta di 
rivoluzione, e fare della pro
pria miscredenza un progetto 
praticabile. 

In Tempi moderni di Ola-
plin, accade che Charlot rac
colga per caso, per strada, uno 
straccio rosso di segnalazione, 
che è caduto in terra da un au-
locarro che sta passando per 
la via. Con candido zelo, egli 
Jisegue l'autocarro, agitando 
'reneticamente quello strac
cio, per nportarlo a chi lo ha 
tmamto. Ma da una traversa 
aterale. senza che egli se ne 
.Kcorga. spunta un corteo di 
manifestanti, e Charlot si ntro-
va cosi alla testa di una massa 
di sovversivi, e il suo straccio 
lunziona come una bandiera. 
lì Charlot sarà infine catastrofi
camente implicato nella re
pressione della polizia Ai miei 
occhi, questa sequenza può 
essere interpretata come una 
mirabile allegona del felice de
stino di un poeta Egli agita 
uno straccio di parole, ignaro e 
cortese, non importa, ma si 
trova poi alle spalle, a seguirlo, 
«• a trasformare in azione il 
senso delle sue povere opera
zioni verbali, e a caricarlo di 
i n valore collettivo, una turba 
e i sconosciuti, che vogliono, 
come si dice da tanto, e come 
si sogna forse da sempre, mo 
cliftcare il mondo, e cambiare 
lavila. 

A 


