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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Marisa Bulgheroni, saggista e studiosa di 
letteratura americana. 

Le sembra che l'editoria italiana dia conto a «ufflclen-
za della produzione narrativa americana? 

Si traduce molto prontamente e talvolta ciecamente. Si 
traducono quasi tutti I libri che in America vendono o 
contano. Ma non si forniscono al lettce gli strumenti per 
distinguere tra gli uni e gli altri; la pubblicità delle case 
editrici promuove vistosamente il presunto best-seller, 

mentre non sostiene, o af
fossa, Il libro singolare e 
imprevedibile, il potenzia
le orfano del mercato. E i 
recensori spesso contribui
scono alla confusione, elo
giando indiscriminata
mente o stroncando bizzo
samente - per un umore, 
un coinvolgimento perso
nale, un'ubbia culturale -o, 
inesplicabilmente, tacen
do. Un caso di quasi totale 
silenzio stampa: quello at
torno a Cattedrale di Ray
mond Carver, riconosciuto 
in America come maestro 
della short story contem
poranea, ma da noi oscuro 
finché non gli si trovò una 

dubbia parentela che promuoveva l'orfano a -padre» dei 
minimalisti. 

Un libro da tradurre? 
Un'autrice: Zora Scale Hurston, romanziera e antropolo
ga nera di grand-; fama, morta in povertà nel 1961, e ri
scoperta negli anni Settanta come una delle voci più po
tenti della tradizione letteraria afroamericana. / loro oc
chi guardavano Ltio, il suo romanzo più noto, (u tradotto 
tempestivamente da Frassinelli nel 1938. Poi, fino ad og
gi, l'oblio. 

Un libro bello r «abito dimenticato? 
Net sogni comincana le responsabilitàée\ poeta Delmore 
Schwarlz, che si apre con uno dei racconti più emozio
nanti del Novece ito. Ma a volte nell'affollato e inquinalo 
cielo dei consumi si perde non una meteora, bensì quasi 
un'intera galassii.. Cosi dell'opera affascinante e leggibi
le della grande Edith Wharton non si trovano in libreria 
che pochi titoli. 

Marisa Bulgheroni 

BIOGRAFIE 

La solitudine 
di De Pisis 

FOLCO PORTINARI 

N on è un salto da 
poco, regredire di 
quarantotto anni, 
per mettere in mo-

_ _ to tutta l'attrezza
tura che ciascuhó 

di noi porta dentro, tra malin
conia e nostalgia, gli strumenti 
più sicuri di sviamento. I meno 
neutrali. Ebbene, correva il 
1943 quando compr.il un libro 
di Filippo De Pisis, Poesie, edi
tore Vallecchi (quelle coperti
ne grigiollne e riquadrate, do
v'erano uscite le Soielle Mate
rassi, il Conservatori-) di Santa 
Teresa, le Poesie d\ Gatto. Fron
tiera di Sereni..., per citare i ti
toli che mi vengono in mente 
ancora). Era quello un mo
mento di fortuna e d fama del 
pittore De Pisis, per cui è com
prensibile che il giovinetto che 
ero fosse incuriosito di cono
scere il per me Insospettato 
poeta De Pisis. «Le rose un po
co stanche piegano il capo / 
sopra l'orlo dei vasi» (ma è un 
suo quadro!), «Si sf.mno cirri 
tenui nel cielo / e vano è se
guirli col pennello / ormai 
stanco* (ma è un nitro qua
dro!). «Lo so, è la tu Ì grazia / 
che vibra nei teneri petali, /ci
glia, occhi-ciechi / anima ve
getale / che s'offre a)>bacinata 
a la luce...». 

Con tutto questo armamen
tario di regressiva memoria 
non fa nemmeno meraviglia 
che mi sia subito impossessato 
del libro di Nico Nalcinl, De Pi
sis • Vita solitaria di un poeta 
pittore. Quasi come a pescare 
un pezzo della propr a vita che 
è anche un pezzo della pro
pria cultura, di accesso, in anni 
ahimé lontani quante- difficili. 

Cos'è il libro di Naldini? Si 
tratta di una biografia? Su que
sto punto non ci sono dubbi, è 
ovvio. Una biografia involta con 
grande serietà di mestiere, ove 
le notizie e i documenti ab
bondano, specie le lettere 
(dunque un libro da conserva
re anche come strumento di 
consultazione speci ica). Ma 
dove notizie e docuncnti ven
gono con lievità scoitati dalla 
forma di collocazione nel te
sto. Dico che Naldim «raccon
ta» De Pisis, la sua biografia ha 
cioè una struttura narrativa, 
nella quale le informazioni di
ventano il «materiali.-» di una 
storia. Nel senso di una dilata
zione della realtà. L autore la 
crea quasi attorno a un alone 
di magia. Faccio subito un 
esempio esplicativo: l'infanzia 
di Gigi (diventerà P ppo solo 
più avanti con gli ai ni) asso
miglia moltissimo a quella del 
Carlino delle Confessioni nie-
viane. È «fantastica», mentre 
mente dicendo che e «norma
le», se e ricostruita favolosa
mente. 

Il lettore, a questo punto, si 
trova bell'e intrappolato den
tro un clima. D'accor lo. De Pi
sis dovrebbe essere l'oggetto 
unico, come in ogni biografia 
che si rispetti. E invece la per
sonalità di Naldini finisce col 
sovrapporsi al peisonaggio 
biografato, gli si identifica per
sino. Per sovraccarico affetti
vo? Anche ma non solo. Ne 

vien fuori un libro dolcemente 
elegiaco, per nulla agiografico. 
Elegia d'un mondo intellettua
le cosi come dei suoi modi, 
delle sue maniere. Sempre 

? torrétta; perir, C«Jgètnvamentc 
i flaidocumaiiUl primi dei qua

li documenti giustificano quel 
lontano mio avvicinamento 
poetico: il Gigi, infatti, aspirava 
ad essere un letterato, un poe
ta, un critico, avanti d'esser pit
tore. Non è un atteggiamento 
nuovo e rientra in una conce
zione di artista «totale», eredità 
romantica assunta da.una ge
nerazione. Si pensi a Wagner, 
ma poi a Schoenberg, che scri
vevano 1 loro testi poetici, op
pure a Picasso e a Dall, ma so
prattuto, nell'area proprio di 
De Pisis, al fratelli De Chirico-
Savinio, abili entrambi sui due 
fronti espressivi, specie Savi-
nio. 

È vero che l'elegia, a lungo 
andare, può riuscire riduttiva e 
sviente (ma fastidiosa non mi 
sembra mal, però io ci sto den
tro con la mia memoria e non 
sono quindi attendibilissimo). 
Questo, comunque, non ha la 
pretesa d'essere un testo ese
getico quanto invece un'«offer-
ta». Ripeto, piaccia o non piac
cia, Naldini ci mette innanzi 
tutto la sua scrittura di scritto
re, che è un condizionamento 
non da poco sul risultato fina
le. E 11 De Pisis è un personag
gio a prescindere dalle sue 
qualità, che il lettore deve co
noscere già prima di affrontare 
il libro. C'è una chiave di lettu
ra? Forse si e sta nel titolo, ove 
si parla di «solitudine», e all'in
terno di una vita di sodalizi, 
quasi sperperata se non con
traddittoria, con tanti giovanet
ti e con una sorta di smania 
sessuale. Solitudine come 
onanismo, allora? È inevitabi
le, qui giunti, che s'affronti, 
trattandosi di una biografia, un 
altro tema centrale della sua 
esistenza, l'omosessualità, che 
Naldini non scansa, ma svolge 
con una sua poetica lievità. É 
un'omosessualità gioiosa e tut
ti quei ragazzi fan venire in 
mente Sandro Penna, più dei 
sodali e corrispondenti Comls-
so, Palazzeschi, Moretti... E 
complementarmente s'accam
pa una estroversione fino alla 
petulanza, specie nella gioven
tù (spesso sgradita, ai De Chi
rico per esempio), accompa
gnata da molti tic, dalla nobiltà 
di famiglia al leopardismo ami 
borghigiano (a Ferrara!). Ma 
assieme anche la capacità di 
Imporsi con cocciutaggine. 

Il racconto di Naldini, con
sonante e non straniato, ha 
due passi: mentre la prima 
parte e ricca di dettagli, sui 
quali si sofferma l'attenzione, 
nella seconda precipita verso 
la tragedia finale. Ma negli oc
chi del lettore restano le con
chiglie, le aragoste, i pesci, 1 
fiori, i paesaggi di Venezia, di 
Parigi, di Londra, i nudi ma
schili... 

Nko Naldini 
•De Pisis. Vita solitaria di un 
poeta pittore». Einaudi, pagg. 
296. lire 28.000 

Mercé Rodoreda, la più nota autrice catalana del Novecento, si propone in 
un romanzo caparbiamente femminile, che quasi esclude in modo program
matico i lettori maschi (ma che finisce per affascinarli fino all'irritazione) 

Cecilia per sole donne 
DANILO MANERA 

Un'esplorazione nelle 
lingue letterarie che 
convivono nella Spagna 
post-franchista è quanto 
compie Danilo Manera, 
analizzando da un lato il 
romanzo in catalano di 
Mercé Rodoreda «Via delle 
Camelie» (pagg. 167, lire 
22.000) e dall'altro 
facendoci conoscere I più 
importanti scrittori 
galiziani e di quel lontano 
microcosmo, dove si scrive 
nello «spagnola della 
lontananza», che sono le 
Canarie. 

S
traordinario svilup
po ha avuto negli 
ultimi quindici an
ni l'uso a tutti I li-

mmmmm* velli della lingua 
catalana nelle tre 

regioni autonome che, con va
rianti dialettali, la parlano (Ca
talogna, Paese Valenziano, 
isole Balcari), attorno ai poli 
amministrativi, universitari ed 
editoriali di Barcellona, Valen
cia e Palma de Mallorca. An
che per la solidità dell'econo
mia catalana, opera di una 
borghesia che non ha mai del 
tutto rinunciato all'idioma lo
cale (mentre altrove la tenuta 
delle lingue minoritarie era af
fidata all'ambito rurale), il ca
talano è - dopo lo sfaldamen
to della federazione iugoslava 
e l'indipendenza baltica - la 

•lingua senza stato proprio» 
più diffusa e saldamente radi
cata del nostro continente, cui 
guardano come esempio le al
tre minoranze etnicolinguisti-
che. 

L'autrice più nota della lette
ratura catalana novecentesca 
6 Mercé Rodoreda (1909-
1983), di cui sono stati tradotti 
La piazza del diamante da Bol
lati ' Boringhicri, Aloma da 
Giunti e II giardino sul mare da 
La Tartaruga, che manda ora 
in libreria Via delle Camelie, ro
manzo del 1966. 

Quest'ultima e la storia di 
Cecilia, una trovatella che vive 
infanzia e adolescenza in una 
casa con giardino della via che 
dà 11 titolo al libro, ma poi la
scia improvvisamente la fami
glia adottiva per seguire un ra
gazzo dei quartieri poveri, Bu
schi. Conosce quindi nella ba
raccopoli un immigrato mar
mista. Andrés. e con entrambi 
sperimenta l'amore-abbando-
no di «due mosche cacciate vi
ve nel cuore di una caramella». 
Mentre fiorisce la sua straordi
naria bellezza, i rovesci della 
sorte la portano a prostituirsi 
sulle Ramblas, poi a vivere da 
mantenuta, prima in una mise
ra locanda, guardata a vista 
dal possessivo Cosme, in se
guito nell'appartamente che le 
procura Marc, signorino spo
sato con manie morbose, che 
la fa sorvegliare perché la vor
rebbe tenere sotto chiave e in-

Alfonso Castelao 

fine la spartisce, ubriaca, con 
amici complici. Viene quindi 
un facoltoso signore, Esleve, 
che la fa curare dopo l'ultimo 
dei suoi vari aborti e le regala 
persino una villa. Ma anche da 
signora Cecilia continua, non 
si sa più se per noia o per in
consulto e distorto bisogno 
d'affetto, a maneggiare dana
rosi amanti. Finché un detta
glio le riporta alla memoria la 
guardia notturna che l'aveva 
trovata in via delle Camelie. 

Anche in questo romanzo si 
ritrovano vari tratti insistenti 
della prosa della Rodoreda, di 
cui non è difficile intuire un'o
rigine dolorosamente autobio
grafica: il giardino a simboleg
giare l'infanzia, unica epoca 
suo modo felice e pura; le 

stanze o ville a rappresentare 
lo sconfortante teatrino d'un 
sentimento amoroso puntual
mente svilito dall'interesse, 
dall'abitudine o dalla gelosia; 
l'attenzione ai particolari del 
vestiario e dell'arredamento 
come etichette d'una società 
chiusa, maschilista e borghe
se, ma insieme unici accidenti 
che Identifichino lo scorrere di 
un tempo monotono; la mater
nità impossibile; un giudizio 
ugualmente spietato sugli uo
mini, incapaci di sincerità, fe
deltà, maturità eccetera e sulle 
donne, condannate alla solitu
dine e alla passività. 

A incantare é una narrazio
ne sussurrata, intima, capar
biamente femminile. 

Le esperienze narrative in 

catalano contemporanee alla 
Rodoreda sono i racconti im
plosi e venati di surrealismo 
del celebre poeta Salvador 
Espriu, la vena paradossale e 
ironica di Pere Caldere, quella 
fantaerudita, giocosamente e 
astutamente borgesiana e cun-
queiriana di Joan Pcrucho, il 
realismo storico di Vicenc Rie
ra Llorca e la torrenziale pro
duzione di Manuel de Pedrolo, 
frequentatore curioso di generi 
e sottogeneri. Per nitore di 
scrittura, capace di coniugare 
lingua viva e apporti d'una ric
ca tradizione nonché per so
bria adesione al reale, la Rodo
reda s'apparenta in qualche 
modo al più dispersivo Josep 
Pia, mentre la sua abilità nella 
costruzione romanzesca ri
manda all'elegante ricerca del 
tempo perduto di Llorenc Vil-
lalonga. Tra i più giovani, a 
parte il recente caso letterario 
di Miquel de Palol, autore di un 
copiosissimo contenitore di in
tricate storie, il romanzo totale 
fantafuturologico // giardino 
dei sette crepuscoli, troviamo 
ancora le unghiate del grotte
sco quotidiano e delle emozio
ni disperate in Terenci Moix, 
Quim Monzò e Jesus Moncada 
e interessanti letture dei rap
porti umani e sociali, dove il 
tono elegiaco di partenza non 
esita a redimersi in satira, in 
Carme Riera, Vicenc Villatoro, 
Ramon Solsona e Sergi Pa
ni ies. 

Galizia e Canarie: le àffirè voci di'uria letteratura nazionale 

patrie» in Spagna 
N el confini dell'at

tuale Regno di 
Spagna convivono 
realtà culturali e 

mmmmmm, linguistiche consi
derevolmente di

verse tra loro. Ben noto è ad 
esempio l'orgoglioso senti
mento d'identità nazionale di 
catalani e baschi. Nella sua ac
cezione migliore (scevra cioè 
da reazionari oltranzismi etno
centrici), l'odierna rinascita 
d'interesse per le «piccole pa
trie», che trova spiegazione an
che nella quarantennale re
pressione del centralismo fran
chista, si rivolge, sul plano cul
turale, al recupero non forzoso 
o polemico, bensì basato sulla 
qualità, dei tesori di tradizioni 
minoritarie ma nient'affatto 
minori. 

All'estremo nordoccidenta
le della penisola iberica è si
tuata l'umida e verde Galizia, 
cui nebbie, cornamuse e sco
gliere danno un'aria quasi cel
tica, e che è celebre soprattut
to per II secolare cammino che 
porta in pellegrinaggio alla sua 
capitale, Santiago de Compo
stela. La Galizia ha dato alle 
lettere castigliane degli ultimi 
due secoli grandissimi autori 
come Rosalia de Castro, Emilia 
Pardo Bazàn, Ramon Maria del 
Valle-lnclàn, e più recente
mente Gonzalo Torrente Balle-
ster e il premio nobel Camilo 
José Cela (che agli inizi della 
sua carriera scrisse alcuni libn 
ragguardevoli, benché poi 
l'automanierismo e la vanità 
abbiano finito per prendere il 
sopravvento). Ma qui ci limi- , 
tiamo agli autori che si sono 
serviti prevalentemente del ga-
lego, lingua romanza già mol
to amata nel medioevo dai tro
vatori e tornata nel nostro se
colo al passato splendore. Gli 
autori fondamentali per lo svi
luppo della prosa galega sono 
sostanzialmente due: Eduardo 
Bianco Amor (1897-1979) e 
Alvaro Cunqueiro (1911-
1981). 

Bianco Amor è un roman
ziere incline a fresche analisi 
del mondo dell'inlanzia e del
l'adolescenza e capace di un 
maturo realismo sociale e di ri
gorose quanto appassionate 
ricostruzioni storiche. Scrisse 
quand'era ormai anziano, tor
nato a casa dopo aver trascor
so quasi tutta la vita in Argenti
na come emigrante, due 
splendidi romanzi: La baldo

ria, che racconta un tragico 
giorno di bagordi di tre emargi
nati, dominalo dalla fatalità, 
dalla pioggia e dall'alcol, 
usando solo le risposte al pro
cesso dell'unico sopravvissuto, 
e Gente da lontano, polifonica 
storia di una famiglia d'artigia
ni nella Orense d'inizio secolo. 
Cunqueiro (pubblicato in Ita
lia da Marietti) fu un innovato
re controcorrente che, in piena 
auge del neorealismo, scom
mise sulle possibilità comuni
cative e simboliche del meravi
glioso, intcssendo storie inve
rosimili eppure umanissime, 
con l'andamento bonario e 
malizioso del conlafavole po
polare e insieme lo sfavillio 
d'una portentosa quanto stra
vagante erudizione. Ritrasse 
nei suoi racconti personaggi ti
pici della Galizia, popolata da 
malinconici > sognatori, ma 
scelse per i romanzi figure del 
mito o della letteratura {Merli
no e i suoi. Le gesta giovanili di 
Ulisse. Un uomo che somiglia
va a Oreste. Se il vecchio Sin-
bad tornasse alle isole...) ri
creandole con inesauribile e 
allegra fantasia. 

A Cunqueiro 6 stala dedica
ta quest'anno, nel decimo an
niversario della morte, una se
rie d'iniziative patrocinale dal 
governo galego, tra cui un con
gresso intemazionale r.ella sua 
città natale, Mondoilcdo. a 
conferma dell'amplissimo in
teresso che sta infine destando 
ovunque la sua opera, che per 
molti versi anticipa e a tratti su
pera il realismo magico dei la
tinoamericani. Accanto a que
sti due precursori vanno ricor
dati almeno Alfonso Castelao 
(1886-1950) politico repubbli
cano morto in esilio, sensibilis
simo pittore di scene popolari, 
e Rafael Dieste (1899-1981) 

musicista, matematico e dram
maturgo che scrisse anche otti
mi racconti. Grazie al loro ma
gistero, la narrativa in galego 
vive da circa due decenni una 
stagione assai fertile, con scrit
tori di talento come Xosé Luis 
Méndez Ferri, Carlos Cesares, 
Victor Freueanes e Alfredo 
Conde, di cui si può leggere in 
italiano il romanzo // grifone 
(Editori Riuniti, 1989). Tra i 
giovani emerge la caustica ve
na umoristica urbana di Suso 
de Toro, mentre la poesia tro
va la sua più alta espressione 
con Arcadio Lopez Casanova 
e Claudio Rodrtguez Fer. Chi 
volesse un assaggio di alcuni 
degli autori qui citati può ricor
rere alla piccola antologia Rac
conti gateghì, pubblicata da 
Stampa Alternativa nella sua 
felice collana di minilibri supe-
reconomici «Millellrc». 

Fuori dal nostro continente, 
al largo delle coste atlantiche 
d'Africa, si trova invece l'arci
pelago delle Canarie, dove gli 
antichi collocavano il Giardino 
dei Beali o quello delle Espcri-
di, da cui Ercole, varcate le fa
mose colonne, rubò le mele 
d'oro. Alle Canarie nacque 
uno dei massimi romanzieri 
spagnoli di tutti i tempi, Benito 
Perez Galdòs, che visse però 
quasi sempre a Madrid. 

Per capire i tratti distintivi di 
quanto si scrive nell'arcipela
go, oggi dotato di autonomia 
amministrativa, abbiamo in
contrato Jorge Rodriguez Pa-
dròn (nato a Las Palmas de 
Gran Canaria nel 1943), uno 
degli osservatori più prestigiosi 
e attenti della vita culturale 
delle isole, autore di numerosi 
studi sull'argomento. 

Rodriguez Padròn segnala 
due motivi fondamentali di dif
ferenziazione: «Da un lato la 
distanza geografica, per condi
zionamento della quale le Ca
narie hanno dovuto generare 
una propria visione del mon
do, e dall'altro lato l'uso della 
lingua, perche lo spagnolo che 
si parla da noi è marcato da un 
rapporto tra la persona e la lin
gua diverso da quello che si 
parla nella penisola. Tale rap
porto concerne sopratutto la 
jiarte affettiva della lingua, i 
suoi aspetti dubitativi, non già 
la : icurezza bensì l'insicurez
za. Uà qui l'impiego zigzagan
te e carico di intenzionalità re
torica delle parole, che alle Ca
narie non valgono in modo as
soluto, ma hanno sempre un 
doppio fondo. CO quindi un 
distanziamento che nel lin

guaggio si traduce in ironia e 
ambiguità. Ciò sviluppa una 
scrittura diversa, che s'avvicina 
di più all'uso della lingua, an
che letteraria, dell'America La
tina. La visione del mondo co
me qualcosa di instabile, di in
certo, che sfuma all'orizzonte. 
è palese nelle lettere canarie 
dal XVI secolo fino ad oggi. 1 
momenti storici in cui mag
giormente si proietta in lettera
tura questa visione del mondo 
ironica e doppia sono fonda
mentalmente quattro: il baroc
co, il Settecento, il moderni
smo e l'epoca delle avanguar
die. Questi due fenomeni si at
tivano da noi al margine di 
quanto avviene nella penisola 
e in collegamento diretto col 
centro di diffusione di ognuno 
di essi. Il barocco di Bartolomé 
Cairasco arriva dall'Italia, l'illu
minismo di José Viera y Clavijo 
rimanda al nordeuropa. Alon
so Quesada inaugura il moder
nismo in contatto col Sudarne-
rica e nell'epoca avanguardi
sta la Goccia dcArtedi Tenerife 
si collega con Parigi e l'espres
sionismo tedesco. La panico-

Eduardo Bianco Amor 

lare importanza di questi mo
menti nella storia letteraria 
dell'arcipelago non è casuale: 
sono inlatti momenti in cui si 
varcano frontiere e domina 
l'incertezza nei valori estetici. 
Quando i valori estetici sono 
invece nitidi e inoppugnabili e 
la letteratura fissa le sue norme 
e i suoi modelli, da noi la crea
zione letteraria languisce». 

Chiediamo a Rodriguez Pa
dròn se più recentemente si sia 
verificalo qualche periodo feli
ce dovuto a una simile rottura 
dei canoni precedenti, e il criti

co ne indica due: «Nei tardi an
ni '50, quando perde vigore la 
poesia testimoniale e di de
nuncia e si cominciano a recu
perare aspetti del surrealismo 
e dell'assurdo, attinti dall'a
vanguardia francese, nasce 
una valida corrente di pittura 
informale e astratta (Manolo 
Millares, Martin Chirino) e 
sbocciano i versi Innovativi di 
Manuel Padomo. Tutto ciò in 
anticipo rispetto alla penisola, 
tanto che le generazioni Im
mediatamente seguenti di 
poeti continuano su questa li
nea. La narrativa risorge inve
ce verso la fine degli anni 70, 
quando si produce una nuova 
realtà di rottura: il regime di 
Franco finisce, il Sahara si 
sgancia dalla Spagna e le Ca
narie diventano l'estremo limi
te del paese, come una portae
rei in mezzo all'Atlantico, inva
sa dai turisti. Giovani narratori, 
provenienti per lo più dall'uni
versità e (tal giornalismo, sen
tono l'esigenza di interrogarsi 
sul senso e la personalità che 
hanno le isole, non solo ritrar
ne l'animaeil paesaggio come 
Spoeti». 

Lo studioso cita alcuni nomi 
rappresentativi delle principali 
tendenze di questa scuola ca
naria del racconto: «Luis Ale-
many, che offre con grande di
sinvoltura linguistica ne Iporci 
di Circe ui i ritratto brutalmente 
grottesco e sarcastico della 
borghesia intellettuale, J.J. Ar-
mas Marcelo, autore di elabo
rate strutture romanzesche alla 
Carlos FU'jntes come Le navi 
bruciate e L'albero del bene e 
del male e VIclor Ramircz, che 
con opere come Ognuno tra
scina la sua ombra e Ci hanno 
lasciato il morto si colloca soli
tario sul versante del mondo 
popolare, dalle campagne del
l'interno si quartieri marginali 
urbani, con una prosa tagliata, 
primaria, alla Juan Rullo». Ra
mircz è (erse la figura più au
tentica e originale del panora
ma letterario autoctono e si 
spera che attraverso la sua vo
ce anarchica e deformante, 
umorale <• carica di protesta, 
possa arrivare presto anche in 
Italia la testimonianza diretta 
di una cultura che va svincola
la dall'immagine mitologica 
dei resti d'Atlandidc e da quel
la turistica dei soggiorni in pac
chiani grumi d'alberghi eretti 
lungo ventose spiagge dall'e
terna primavera. 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

Giacomo Leopardi 
Il cuore a nudo 

L eopardi ha spinto 
la poesia a propor
si come una forma 
di conoscenza su-

_ ^ _ pcriore, quella co
noscenza che si 

sporge al di là del bordo della 
filosolia per affacciarci al desti
no, proponendoci in questo 
sguardo, che si nutre dell'ener
gia stessa del dolore del pa
thos, anche un elemento salvi
fico. Ma Leopardi ci ha offerto 
ancora di più: nello Zibaldone 
ci ha proposto anche la possi
bilità di penetrare all'interno 
del suo stile di pensiero. 

Ormai da qualche decen
nio, attraverso gli studi di Tim
panaro, Luporini. Galimberti, 
Prete, Rigoni, siamo abituati a 
confrontarci con questo pen
siero che si è rivelato come l'o
pera «filosofica» più importan
te che si sia prodotta nel XIX 
secolo in Italia. Per questo l'e
dizione critica di Pacella è non 
solo importante, ma è un even
to storico: finalmente siamo in 
grado di percorrere le trame 
interne, i rimandi, le connes
sioni di un'opera straordinaria, 
ma soprattutto necessaria alla 
nostra comprensione del mo
derno, ovvero, come dice Paz, 
di questo nostro tempo che «si 
disfa tra le mani», e che sem
bra essere sempre altro, fuga
ce e inafferrabile. Infatti quello 
che pare emergere dal lavoro 
di Pacella è che non ci trovia
mo davanti ad un brogliaccio 
(il titolo Zibaldone con cui 
questo testo si è consegnato 
alla posterità compare una so
la volta nelle carte leopardia
ne) ma ad un'opera a suo mo
do mitaria: che caratterizza il 
pensiero di Leopardi, ma, al 
contempo, una modalità di 
pensiero della modernità. 

Poe ha teorizzato un'opera 
simile in Marginalia «Se qual
che ambizioso accarezza l'i
dea di rivoluzionare con un 
colpo solo l'universo del pen
siero, delle opinioni e dei sen
timenti umani [...] non deve far 
altro che scrivere e pubblicare 
un librettino. Il titolo sarà sem
plice, poche parole di uso cor
rente: // mio cuore messo a nu
do. Ma poi il libretto dovrà te
ner fede al titolo. [...] Nessuno 
ha il coraggio di scriverlo. Nes
suno avrà mal II coraggio di 
scriverlo. Nessuno saprebbe 
scriverlo, se pure avesse il co
raggio». Quest'opera, giudicata 
impossibile da Poe, era già sta
ta scritta da Leopardi e sarà 
tentata da Baudelaire, da 
Nietzschee da Benjamin. 

Non poteva essere però un 
piccolo libro (non lo è stato né 
per Leopardi, né per Baudelai
re, né per Nietzsche né per 
Benjamin). Si trattava infatti di 
esplorare il mondo e nello 
stesso tempo procedere, come 
dice Argullol (in un saggio 
pubblicato in Leopardi e il pen
siero moderno), a una ferma, 
sistematica e impietosa indagi
ne su se stessi, mentre ci si 
apre la strada verso il mondo. 
Non si tratta di un diario o di 
una autobiografia, ma del ten
tativo di fare della propria inti
mità, del proprio -cuore messo 
a nudo», magari con la glaciale 
precisione di Leopardi, un 
complesso concettuale che 
penetra nel corpo dell'univer
so ibridando l'esattezza del 
concetto alla capacità dell'im

maginazione e del sentimento 
di cogliere ciò che al concetto 
é sempre sfuggito Per dirla an
cora con Argullol, lo spazio in
tcriore si (a qui costruzione i).-
tellelluale in «un documento 
forse unico nella cultura euro
pea». 

L'opera si compie facendosi 
frammento e, facendosi fram
mento, si riconnette, in un ver
tiginoso risalimento, alle opere 
della sapienza antica che a noi 
sono giunte come frammenti e 
che non riusciremmo nemme
no più a pensare in fonna di
versa. Sono le opere della filo
sofia nel tempo della tragedia, 
quando, come scoprirà Leo
pardi, piacere e dolore diven
tano un'energia che ci permet
te di aprire varchi impensabili 
verso la verità. Questo é il pen
siero che risuona in HOlderlln 
e ugualmente in Leopardi. 

Questa scrittura frammenta
ria appare cosi importante che 
l'opera che ne può sortire la 
apparire a Leopardi «bagatel-
le» le poesie che ha già scntto. 
Appare cosi importante che 
quando Baudelaire la inizia 
cessa in assoluto di scivere ver
si, scoprendo l'inadeguatczta 
delle costrizioni metriche di 
fronte al compito di scoprire la 
verità che può essere assunto 
da una prosa multiforme, mo
bile, spezzata, in grado di 
muoversi su più fronti e che 
trasforma il soggetto stesso 
della scrittura in un essere plu
rale che parla una pluralità di 
linguaggi. 

Al di là del sensismo sette
centesco, al di là anche di una 
coloritura schopenhaueriana. 
Nietzsche aveva scoperto una 
affinità tra il suo pensiero e 
quello di Leopardi. Nietzsche 
aveva già afiondato lo sguardo 
nell'enigma della filosofia del
l'età tragica. Non sapeva, e 
non poteva sapere, che per le. 
sue vie Leopardi aveva riani
mato quello stile di pensiero. 
Aveva scoperto questa affinità 
leggendo i testi poetici di Leo
pardi. Oggi sappiamo che que
sta affinità era più profonda di 
quanto Nietzsche potesse so
spettare. Attraverso questa affi
nità noi possiamo costruire 
una tradizione del moderno 
diversa da quella che ha domi
nato il nostro pensiero. Possia
mo scoprire una demolizione 
della metafisica che non si 
muove verso l'immota monu
mentale ontologia heidegge
riana, ma che si apre ad un'al
tra metafisica: quella che sco
pre nelle cose stesse, nella no
stra gioia e nel nostro dolore in 
rapporto al mondo, ciò che le 
trascende e che ci spinge a 
cercare nel loro mistero l'enig
ma della nostra vita, il senso 
della nostra e della loro pre
senza. 

Giacomo Leopardi 
«Zibaldone di pensieri», a cura 
di G. Pacella, Garzanti, 3 volu
mi, lire 280.000 

Carlo Ferrucci (a cura di) 
«Leopardi e il pensiero moder
no», Feltrinelli, pagg. 254, lire 
28.000 

F. Nietzsche «Su Leopardi», 
W.F. Otto «Nietzsche e Leo
pardi», Il Melangolo, pagg. 112, 
lire 18.000 

LA VOCE DI CARLO MARIA MARTINI 

(M Sei cuore della Chiesa e 
del mondo è il titolo del libro 
che pubblica ora Marietti 
(pagg. 114, lire 22.000) e che 
raccoglie una conversazione 
di Antonio Balletto e Bruno 
Musso con il cardinale Carlo 
Maria Martini, vescovo di Mila
no. 

Il colloquio con Martini è te
stimonianza di un mondo che 
muta vorticosamente e di uo
mini che si interrogano sulle 
proprie scelte senza venire a 
capo della loro complessità. 

Tra i temi trattati il rapporto 
Chiesa-società, la condizione 
religiosa nell'Est europeo e il 
crollo dei regimi comunisti, l'e
tica dell'economia e della poli
tica, la teologia della rivelazio
ne, il mondo islamico, una 
educazione alla pace, Agape e 
philia. 

Il libro si chiude con una 
postfazione opera dello stesso 
cardinal Martini, da oltre dieci 
anni vescovo di Milano e a ca
po del Consiglio delle confe
renze episcopali europee. 

TRA NAPOLI E I TURCHI 

•V «Sono oggi quattro giorni 
che giunse su questa rada un 
vapore francese portatore di 
un regalo che il Re di Francia 
ha mandato a questo Bey: 
quattro bei cavalli di Norman
dia da tiro fomiti di arnesi 
montati in argento». Il Bey vuo
le ringraziare. Sullo stesso va
pore fa imbarcare «due bei leo
ni, maschio e femmina, due 
struzzi e due gazzelle». Lo 
scambio dei regali è fedelmen
te annotato dal console napo
letano a Tunisi, Saverio de 
Martino, che invia i suoi rap
porti al ministro degli Affari 
esteri del Regno delle Due Sici

lie. Le note dell'ambasciatore 
e lutti gli appunti allora riserva
ti sono ora pubblicati in volu
me, curato da Ralfaelc della 
Vecchia, direttore della sezio
ne militare dell'archivio di Sta
to di Napoli. Il testo - Impero 
Ottomano e Reggenza di 1 un -
si, con inventano di documeir.i 
su Tunisi (1840-1860) conser
vati presso l'archivio di Stato di 
Napoli - é suddiviso in tre capi
toli: situazione dell'impero ol-
tomano, la reggenza di Tunisi 
(dal XVI secolo ai pnmorcli 
dell'Ottocento) e la reggenza 
di Tunisi attraverso i documen
ti dell'ultimo ventennio borbo
nico. 

http://compr.il

