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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Marisa Bulgheroni, saggista e studiosa di 
letteratura americana. 

Le sembra che l'editoria italiana dia conto a «ufflclen-
za della produzione narrativa americana? 

Si traduce molto prontamente e talvolta ciecamente. Si 
traducono quasi tutti I libri che in America vendono o 
contano. Ma non si forniscono al lettce gli strumenti per 
distinguere tra gli uni e gli altri; la pubblicità delle case 
editrici promuove vistosamente il presunto best-seller, 

mentre non sostiene, o af­
fossa, Il libro singolare e 
imprevedibile, il potenzia­
le orfano del mercato. E i 
recensori spesso contribui­
scono alla confusione, elo­
giando indiscriminata­
mente o stroncando bizzo­
samente - per un umore, 
un coinvolgimento perso­
nale, un'ubbia culturale -o, 
inesplicabilmente, tacen­
do. Un caso di quasi totale 
silenzio stampa: quello at­
torno a Cattedrale di Ray­
mond Carver, riconosciuto 
in America come maestro 
della short story contem­
poranea, ma da noi oscuro 
finché non gli si trovò una 

dubbia parentela che promuoveva l'orfano a -padre» dei 
minimalisti. 

Un libro da tradurre? 
Un'autrice: Zora Scale Hurston, romanziera e antropolo­
ga nera di grand-; fama, morta in povertà nel 1961, e ri­
scoperta negli anni Settanta come una delle voci più po­
tenti della tradizione letteraria afroamericana. / loro oc­
chi guardavano Ltio, il suo romanzo più noto, (u tradotto 
tempestivamente da Frassinelli nel 1938. Poi, fino ad og­
gi, l'oblio. 

Un libro bello r «abito dimenticato? 
Net sogni comincana le responsabilitàée\ poeta Delmore 
Schwarlz, che si apre con uno dei racconti più emozio­
nanti del Novece ito. Ma a volte nell'affollato e inquinalo 
cielo dei consumi si perde non una meteora, bensì quasi 
un'intera galassii.. Cosi dell'opera affascinante e leggibi­
le della grande Edith Wharton non si trovano in libreria 
che pochi titoli. 

Marisa Bulgheroni 

BIOGRAFIE 

La solitudine 
di De Pisis 

FOLCO PORTINARI 

N on è un salto da 
poco, regredire di 
quarantotto anni, 
per mettere in mo-

_ _ to tutta l'attrezza­
tura che ciascuhó 

di noi porta dentro, tra malin­
conia e nostalgia, gli strumenti 
più sicuri di sviamento. I meno 
neutrali. Ebbene, correva il 
1943 quando compr.il un libro 
di Filippo De Pisis, Poesie, edi­
tore Vallecchi (quelle coperti­
ne grigiollne e riquadrate, do­
v'erano uscite le Soielle Mate­
rassi, il Conservatori-) di Santa 
Teresa, le Poesie d\ Gatto. Fron­
tiera di Sereni..., per citare i ti­
toli che mi vengono in mente 
ancora). Era quello un mo­
mento di fortuna e d fama del 
pittore De Pisis, per cui è com­
prensibile che il giovinetto che 
ero fosse incuriosito di cono­
scere il per me Insospettato 
poeta De Pisis. «Le rose un po­
co stanche piegano il capo / 
sopra l'orlo dei vasi» (ma è un 
suo quadro!), «Si sf.mno cirri 
tenui nel cielo / e vano è se­
guirli col pennello / ormai 
stanco* (ma è un nitro qua­
dro!). «Lo so, è la tu Ì grazia / 
che vibra nei teneri petali, /ci­
glia, occhi-ciechi / anima ve­
getale / che s'offre a)>bacinata 
a la luce...». 

Con tutto questo armamen­
tario di regressiva memoria 
non fa nemmeno meraviglia 
che mi sia subito impossessato 
del libro di Nico Nalcinl, De Pi­
sis • Vita solitaria di un poeta 
pittore. Quasi come a pescare 
un pezzo della propr a vita che 
è anche un pezzo della pro­
pria cultura, di accesso, in anni 
ahimé lontani quante- difficili. 

Cos'è il libro di Naldini? Si 
tratta di una biografia? Su que­
sto punto non ci sono dubbi, è 
ovvio. Una biografia involta con 
grande serietà di mestiere, ove 
le notizie e i documenti ab­
bondano, specie le lettere 
(dunque un libro da conserva­
re anche come strumento di 
consultazione speci ica). Ma 
dove notizie e docuncnti ven­
gono con lievità scoitati dalla 
forma di collocazione nel te­
sto. Dico che Naldim «raccon­
ta» De Pisis, la sua biografia ha 
cioè una struttura narrativa, 
nella quale le informazioni di­
ventano il «materiali.-» di una 
storia. Nel senso di una dilata­
zione della realtà. L autore la 
crea quasi attorno a un alone 
di magia. Faccio subito un 
esempio esplicativo: l'infanzia 
di Gigi (diventerà P ppo solo 
più avanti con gli ai ni) asso­
miglia moltissimo a quella del 
Carlino delle Confessioni nie-
viane. È «fantastica», mentre 
mente dicendo che e «norma­
le», se e ricostruita favolosa­
mente. 

Il lettore, a questo punto, si 
trova bell'e intrappolato den­
tro un clima. D'accor lo. De Pi­
sis dovrebbe essere l'oggetto 
unico, come in ogni biografia 
che si rispetti. E invece la per­
sonalità di Naldini finisce col 
sovrapporsi al peisonaggio 
biografato, gli si identifica per­
sino. Per sovraccarico affetti­
vo? Anche ma non solo. Ne 

vien fuori un libro dolcemente 
elegiaco, per nulla agiografico. 
Elegia d'un mondo intellettua­
le cosi come dei suoi modi, 
delle sue maniere. Sempre 

? torrétta; perir, C«Jgètnvamentc 
i flaidocumaiiUl primi dei qua­

li documenti giustificano quel 
lontano mio avvicinamento 
poetico: il Gigi, infatti, aspirava 
ad essere un letterato, un poe­
ta, un critico, avanti d'esser pit­
tore. Non è un atteggiamento 
nuovo e rientra in una conce­
zione di artista «totale», eredità 
romantica assunta da.una ge­
nerazione. Si pensi a Wagner, 
ma poi a Schoenberg, che scri­
vevano 1 loro testi poetici, op­
pure a Picasso e a Dall, ma so­
prattuto, nell'area proprio di 
De Pisis, al fratelli De Chirico-
Savinio, abili entrambi sui due 
fronti espressivi, specie Savi-
nio. 

È vero che l'elegia, a lungo 
andare, può riuscire riduttiva e 
sviente (ma fastidiosa non mi 
sembra mal, però io ci sto den­
tro con la mia memoria e non 
sono quindi attendibilissimo). 
Questo, comunque, non ha la 
pretesa d'essere un testo ese­
getico quanto invece un'«offer-
ta». Ripeto, piaccia o non piac­
cia, Naldini ci mette innanzi 
tutto la sua scrittura di scritto­
re, che è un condizionamento 
non da poco sul risultato fina­
le. E 11 De Pisis è un personag­
gio a prescindere dalle sue 
qualità, che il lettore deve co­
noscere già prima di affrontare 
il libro. C'è una chiave di lettu­
ra? Forse si e sta nel titolo, ove 
si parla di «solitudine», e all'in­
terno di una vita di sodalizi, 
quasi sperperata se non con­
traddittoria, con tanti giovanet­
ti e con una sorta di smania 
sessuale. Solitudine come 
onanismo, allora? È inevitabi­
le, qui giunti, che s'affronti, 
trattandosi di una biografia, un 
altro tema centrale della sua 
esistenza, l'omosessualità, che 
Naldini non scansa, ma svolge 
con una sua poetica lievità. É 
un'omosessualità gioiosa e tut­
ti quei ragazzi fan venire in 
mente Sandro Penna, più dei 
sodali e corrispondenti Comls-
so, Palazzeschi, Moretti... E 
complementarmente s'accam­
pa una estroversione fino alla 
petulanza, specie nella gioven­
tù (spesso sgradita, ai De Chi­
rico per esempio), accompa­
gnata da molti tic, dalla nobiltà 
di famiglia al leopardismo ami 
borghigiano (a Ferrara!). Ma 
assieme anche la capacità di 
Imporsi con cocciutaggine. 

Il racconto di Naldini, con­
sonante e non straniato, ha 
due passi: mentre la prima 
parte e ricca di dettagli, sui 
quali si sofferma l'attenzione, 
nella seconda precipita verso 
la tragedia finale. Ma negli oc­
chi del lettore restano le con­
chiglie, le aragoste, i pesci, 1 
fiori, i paesaggi di Venezia, di 
Parigi, di Londra, i nudi ma­
schili... 

Nko Naldini 
•De Pisis. Vita solitaria di un 
poeta pittore». Einaudi, pagg. 
296. lire 28.000 

Mercé Rodoreda, la più nota autrice catalana del Novecento, si propone in 
un romanzo caparbiamente femminile, che quasi esclude in modo program­
matico i lettori maschi (ma che finisce per affascinarli fino all'irritazione) 

Cecilia per sole donne 
DANILO MANERA 

Un'esplorazione nelle 
lingue letterarie che 
convivono nella Spagna 
post-franchista è quanto 
compie Danilo Manera, 
analizzando da un lato il 
romanzo in catalano di 
Mercé Rodoreda «Via delle 
Camelie» (pagg. 167, lire 
22.000) e dall'altro 
facendoci conoscere I più 
importanti scrittori 
galiziani e di quel lontano 
microcosmo, dove si scrive 
nello «spagnola della 
lontananza», che sono le 
Canarie. 

S
traordinario svilup­
po ha avuto negli 
ultimi quindici an­
ni l'uso a tutti I li-

mmmmm* velli della lingua 
catalana nelle tre 

regioni autonome che, con va­
rianti dialettali, la parlano (Ca­
talogna, Paese Valenziano, 
isole Balcari), attorno ai poli 
amministrativi, universitari ed 
editoriali di Barcellona, Valen­
cia e Palma de Mallorca. An­
che per la solidità dell'econo­
mia catalana, opera di una 
borghesia che non ha mai del 
tutto rinunciato all'idioma lo­
cale (mentre altrove la tenuta 
delle lingue minoritarie era af­
fidata all'ambito rurale), il ca­
talano è - dopo lo sfaldamen­
to della federazione iugoslava 
e l'indipendenza baltica - la 

•lingua senza stato proprio» 
più diffusa e saldamente radi­
cata del nostro continente, cui 
guardano come esempio le al­
tre minoranze etnicolinguisti-
che. 

L'autrice più nota della lette­
ratura catalana novecentesca 
6 Mercé Rodoreda (1909-
1983), di cui sono stati tradotti 
La piazza del diamante da Bol­
lati ' Boringhicri, Aloma da 
Giunti e II giardino sul mare da 
La Tartaruga, che manda ora 
in libreria Via delle Camelie, ro­
manzo del 1966. 

Quest'ultima e la storia di 
Cecilia, una trovatella che vive 
infanzia e adolescenza in una 
casa con giardino della via che 
dà 11 titolo al libro, ma poi la­
scia improvvisamente la fami­
glia adottiva per seguire un ra­
gazzo dei quartieri poveri, Bu­
schi. Conosce quindi nella ba­
raccopoli un immigrato mar­
mista. Andrés. e con entrambi 
sperimenta l'amore-abbando-
no di «due mosche cacciate vi­
ve nel cuore di una caramella». 
Mentre fiorisce la sua straordi­
naria bellezza, i rovesci della 
sorte la portano a prostituirsi 
sulle Ramblas, poi a vivere da 
mantenuta, prima in una mise­
ra locanda, guardata a vista 
dal possessivo Cosme, in se­
guito nell'appartamente che le 
procura Marc, signorino spo­
sato con manie morbose, che 
la fa sorvegliare perché la vor­
rebbe tenere sotto chiave e in-

Alfonso Castelao 

fine la spartisce, ubriaca, con 
amici complici. Viene quindi 
un facoltoso signore, Esleve, 
che la fa curare dopo l'ultimo 
dei suoi vari aborti e le regala 
persino una villa. Ma anche da 
signora Cecilia continua, non 
si sa più se per noia o per in­
consulto e distorto bisogno 
d'affetto, a maneggiare dana­
rosi amanti. Finché un detta­
glio le riporta alla memoria la 
guardia notturna che l'aveva 
trovata in via delle Camelie. 

Anche in questo romanzo si 
ritrovano vari tratti insistenti 
della prosa della Rodoreda, di 
cui non è difficile intuire un'o­
rigine dolorosamente autobio­
grafica: il giardino a simboleg­
giare l'infanzia, unica epoca 
suo modo felice e pura; le 

stanze o ville a rappresentare 
lo sconfortante teatrino d'un 
sentimento amoroso puntual­
mente svilito dall'interesse, 
dall'abitudine o dalla gelosia; 
l'attenzione ai particolari del 
vestiario e dell'arredamento 
come etichette d'una società 
chiusa, maschilista e borghe­
se, ma insieme unici accidenti 
che Identifichino lo scorrere di 
un tempo monotono; la mater­
nità impossibile; un giudizio 
ugualmente spietato sugli uo­
mini, incapaci di sincerità, fe­
deltà, maturità eccetera e sulle 
donne, condannate alla solitu­
dine e alla passività. 

A incantare é una narrazio­
ne sussurrata, intima, capar­
biamente femminile. 

Le esperienze narrative in 

catalano contemporanee alla 
Rodoreda sono i racconti im­
plosi e venati di surrealismo 
del celebre poeta Salvador 
Espriu, la vena paradossale e 
ironica di Pere Caldere, quella 
fantaerudita, giocosamente e 
astutamente borgesiana e cun-
queiriana di Joan Pcrucho, il 
realismo storico di Vicenc Rie­
ra Llorca e la torrenziale pro­
duzione di Manuel de Pedrolo, 
frequentatore curioso di generi 
e sottogeneri. Per nitore di 
scrittura, capace di coniugare 
lingua viva e apporti d'una ric­
ca tradizione nonché per so­
bria adesione al reale, la Rodo­
reda s'apparenta in qualche 
modo al più dispersivo Josep 
Pia, mentre la sua abilità nella 
costruzione romanzesca ri­
manda all'elegante ricerca del 
tempo perduto di Llorenc Vil-
lalonga. Tra i più giovani, a 
parte il recente caso letterario 
di Miquel de Palol, autore di un 
copiosissimo contenitore di in­
tricate storie, il romanzo totale 
fantafuturologico // giardino 
dei sette crepuscoli, troviamo 
ancora le unghiate del grotte­
sco quotidiano e delle emozio­
ni disperate in Terenci Moix, 
Quim Monzò e Jesus Moncada 
e interessanti letture dei rap­
porti umani e sociali, dove il 
tono elegiaco di partenza non 
esita a redimersi in satira, in 
Carme Riera, Vicenc Villatoro, 
Ramon Solsona e Sergi Pa­
ni ies. 

Galizia e Canarie: le àffirè voci di'uria letteratura nazionale 

patrie» in Spagna 
N el confini dell'at­

tuale Regno di 
Spagna convivono 
realtà culturali e 

mmmmmm, linguistiche consi­
derevolmente di­

verse tra loro. Ben noto è ad 
esempio l'orgoglioso senti­
mento d'identità nazionale di 
catalani e baschi. Nella sua ac­
cezione migliore (scevra cioè 
da reazionari oltranzismi etno­
centrici), l'odierna rinascita 
d'interesse per le «piccole pa­
trie», che trova spiegazione an­
che nella quarantennale re­
pressione del centralismo fran­
chista, si rivolge, sul plano cul­
turale, al recupero non forzoso 
o polemico, bensì basato sulla 
qualità, dei tesori di tradizioni 
minoritarie ma nient'affatto 
minori. 

All'estremo nordoccidenta­
le della penisola iberica è si­
tuata l'umida e verde Galizia, 
cui nebbie, cornamuse e sco­
gliere danno un'aria quasi cel­
tica, e che è celebre soprattut­
to per II secolare cammino che 
porta in pellegrinaggio alla sua 
capitale, Santiago de Compo­
stela. La Galizia ha dato alle 
lettere castigliane degli ultimi 
due secoli grandissimi autori 
come Rosalia de Castro, Emilia 
Pardo Bazàn, Ramon Maria del 
Valle-lnclàn, e più recente­
mente Gonzalo Torrente Balle-
ster e il premio nobel Camilo 
José Cela (che agli inizi della 
sua carriera scrisse alcuni libn 
ragguardevoli, benché poi 
l'automanierismo e la vanità 
abbiano finito per prendere il 
sopravvento). Ma qui ci limi- , 
tiamo agli autori che si sono 
serviti prevalentemente del ga-
lego, lingua romanza già mol­
to amata nel medioevo dai tro­
vatori e tornata nel nostro se­
colo al passato splendore. Gli 
autori fondamentali per lo svi­
luppo della prosa galega sono 
sostanzialmente due: Eduardo 
Bianco Amor (1897-1979) e 
Alvaro Cunqueiro (1911-
1981). 

Bianco Amor è un roman­
ziere incline a fresche analisi 
del mondo dell'inlanzia e del­
l'adolescenza e capace di un 
maturo realismo sociale e di ri­
gorose quanto appassionate 
ricostruzioni storiche. Scrisse 
quand'era ormai anziano, tor­
nato a casa dopo aver trascor­
so quasi tutta la vita in Argenti­
na come emigrante, due 
splendidi romanzi: La baldo­

ria, che racconta un tragico 
giorno di bagordi di tre emargi­
nati, dominalo dalla fatalità, 
dalla pioggia e dall'alcol, 
usando solo le risposte al pro­
cesso dell'unico sopravvissuto, 
e Gente da lontano, polifonica 
storia di una famiglia d'artigia­
ni nella Orense d'inizio secolo. 
Cunqueiro (pubblicato in Ita­
lia da Marietti) fu un innovato­
re controcorrente che, in piena 
auge del neorealismo, scom­
mise sulle possibilità comuni­
cative e simboliche del meravi­
glioso, intcssendo storie inve­
rosimili eppure umanissime, 
con l'andamento bonario e 
malizioso del conlafavole po­
polare e insieme lo sfavillio 
d'una portentosa quanto stra­
vagante erudizione. Ritrasse 
nei suoi racconti personaggi ti­
pici della Galizia, popolata da 
malinconici > sognatori, ma 
scelse per i romanzi figure del 
mito o della letteratura {Merli­
no e i suoi. Le gesta giovanili di 
Ulisse. Un uomo che somiglia­
va a Oreste. Se il vecchio Sin-
bad tornasse alle isole...) ri­
creandole con inesauribile e 
allegra fantasia. 

A Cunqueiro 6 stala dedica­
ta quest'anno, nel decimo an­
niversario della morte, una se­
rie d'iniziative patrocinale dal 
governo galego, tra cui un con­
gresso intemazionale r.ella sua 
città natale, Mondoilcdo. a 
conferma dell'amplissimo in­
teresso che sta infine destando 
ovunque la sua opera, che per 
molti versi anticipa e a tratti su­
pera il realismo magico dei la­
tinoamericani. Accanto a que­
sti due precursori vanno ricor­
dati almeno Alfonso Castelao 
(1886-1950) politico repubbli­
cano morto in esilio, sensibilis­
simo pittore di scene popolari, 
e Rafael Dieste (1899-1981) 

musicista, matematico e dram­
maturgo che scrisse anche otti­
mi racconti. Grazie al loro ma­
gistero, la narrativa in galego 
vive da circa due decenni una 
stagione assai fertile, con scrit­
tori di talento come Xosé Luis 
Méndez Ferri, Carlos Cesares, 
Victor Freueanes e Alfredo 
Conde, di cui si può leggere in 
italiano il romanzo // grifone 
(Editori Riuniti, 1989). Tra i 
giovani emerge la caustica ve­
na umoristica urbana di Suso 
de Toro, mentre la poesia tro­
va la sua più alta espressione 
con Arcadio Lopez Casanova 
e Claudio Rodrtguez Fer. Chi 
volesse un assaggio di alcuni 
degli autori qui citati può ricor­
rere alla piccola antologia Rac­
conti gateghì, pubblicata da 
Stampa Alternativa nella sua 
felice collana di minilibri supe-
reconomici «Millellrc». 

Fuori dal nostro continente, 
al largo delle coste atlantiche 
d'Africa, si trova invece l'arci­
pelago delle Canarie, dove gli 
antichi collocavano il Giardino 
dei Beali o quello delle Espcri-
di, da cui Ercole, varcate le fa­
mose colonne, rubò le mele 
d'oro. Alle Canarie nacque 
uno dei massimi romanzieri 
spagnoli di tutti i tempi, Benito 
Perez Galdòs, che visse però 
quasi sempre a Madrid. 

Per capire i tratti distintivi di 
quanto si scrive nell'arcipela­
go, oggi dotato di autonomia 
amministrativa, abbiamo in­
contrato Jorge Rodriguez Pa-
dròn (nato a Las Palmas de 
Gran Canaria nel 1943), uno 
degli osservatori più prestigiosi 
e attenti della vita culturale 
delle isole, autore di numerosi 
studi sull'argomento. 

Rodriguez Padròn segnala 
due motivi fondamentali di dif­
ferenziazione: «Da un lato la 
distanza geografica, per condi­
zionamento della quale le Ca­
narie hanno dovuto generare 
una propria visione del mon­
do, e dall'altro lato l'uso della 
lingua, perche lo spagnolo che 
si parla da noi è marcato da un 
rapporto tra la persona e la lin­
gua diverso da quello che si 
parla nella penisola. Tale rap­
porto concerne sopratutto la 
jiarte affettiva della lingua, i 
suoi aspetti dubitativi, non già 
la : icurezza bensì l'insicurez­
za. Uà qui l'impiego zigzagan­
te e carico di intenzionalità re­
torica delle parole, che alle Ca­
narie non valgono in modo as­
soluto, ma hanno sempre un 
doppio fondo. CO quindi un 
distanziamento che nel lin­

guaggio si traduce in ironia e 
ambiguità. Ciò sviluppa una 
scrittura diversa, che s'avvicina 
di più all'uso della lingua, an­
che letteraria, dell'America La­
tina. La visione del mondo co­
me qualcosa di instabile, di in­
certo, che sfuma all'orizzonte. 
è palese nelle lettere canarie 
dal XVI secolo fino ad oggi. 1 
momenti storici in cui mag­
giormente si proietta in lettera­
tura questa visione del mondo 
ironica e doppia sono fonda­
mentalmente quattro: il baroc­
co, il Settecento, il moderni­
smo e l'epoca delle avanguar­
die. Questi due fenomeni si at­
tivano da noi al margine di 
quanto avviene nella penisola 
e in collegamento diretto col 
centro di diffusione di ognuno 
di essi. Il barocco di Bartolomé 
Cairasco arriva dall'Italia, l'illu­
minismo di José Viera y Clavijo 
rimanda al nordeuropa. Alon­
so Quesada inaugura il moder­
nismo in contatto col Sudarne-
rica e nell'epoca avanguardi­
sta la Goccia dcArtedi Tenerife 
si collega con Parigi e l'espres­
sionismo tedesco. La panico-

Eduardo Bianco Amor 

lare importanza di questi mo­
menti nella storia letteraria 
dell'arcipelago non è casuale: 
sono inlatti momenti in cui si 
varcano frontiere e domina 
l'incertezza nei valori estetici. 
Quando i valori estetici sono 
invece nitidi e inoppugnabili e 
la letteratura fissa le sue norme 
e i suoi modelli, da noi la crea­
zione letteraria languisce». 

Chiediamo a Rodriguez Pa­
dròn se più recentemente si sia 
verificalo qualche periodo feli­
ce dovuto a una simile rottura 
dei canoni precedenti, e il criti­

co ne indica due: «Nei tardi an­
ni '50, quando perde vigore la 
poesia testimoniale e di de­
nuncia e si cominciano a recu­
perare aspetti del surrealismo 
e dell'assurdo, attinti dall'a­
vanguardia francese, nasce 
una valida corrente di pittura 
informale e astratta (Manolo 
Millares, Martin Chirino) e 
sbocciano i versi Innovativi di 
Manuel Padomo. Tutto ciò in 
anticipo rispetto alla penisola, 
tanto che le generazioni Im­
mediatamente seguenti di 
poeti continuano su questa li­
nea. La narrativa risorge inve­
ce verso la fine degli anni 70, 
quando si produce una nuova 
realtà di rottura: il regime di 
Franco finisce, il Sahara si 
sgancia dalla Spagna e le Ca­
narie diventano l'estremo limi­
te del paese, come una portae­
rei in mezzo all'Atlantico, inva­
sa dai turisti. Giovani narratori, 
provenienti per lo più dall'uni­
versità e (tal giornalismo, sen­
tono l'esigenza di interrogarsi 
sul senso e la personalità che 
hanno le isole, non solo ritrar­
ne l'animaeil paesaggio come 
Spoeti». 

Lo studioso cita alcuni nomi 
rappresentativi delle principali 
tendenze di questa scuola ca­
naria del racconto: «Luis Ale-
many, che offre con grande di­
sinvoltura linguistica ne Iporci 
di Circe ui i ritratto brutalmente 
grottesco e sarcastico della 
borghesia intellettuale, J.J. Ar-
mas Marcelo, autore di elabo­
rate strutture romanzesche alla 
Carlos FU'jntes come Le navi 
bruciate e L'albero del bene e 
del male e VIclor Ramircz, che 
con opere come Ognuno tra­
scina la sua ombra e Ci hanno 
lasciato il morto si colloca soli­
tario sul versante del mondo 
popolare, dalle campagne del­
l'interno si quartieri marginali 
urbani, con una prosa tagliata, 
primaria, alla Juan Rullo». Ra­
mircz è (erse la figura più au­
tentica e originale del panora­
ma letterario autoctono e si 
spera che attraverso la sua vo­
ce anarchica e deformante, 
umorale <• carica di protesta, 
possa arrivare presto anche in 
Italia la testimonianza diretta 
di una cultura che va svincola­
la dall'immagine mitologica 
dei resti d'Atlandidc e da quel­
la turistica dei soggiorni in pac­
chiani grumi d'alberghi eretti 
lungo ventose spiagge dall'e­
terna primavera. 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

Giacomo Leopardi 
Il cuore a nudo 

L eopardi ha spinto 
la poesia a propor­
si come una forma 
di conoscenza su-

_ ^ _ pcriore, quella co­
noscenza che si 

sporge al di là del bordo della 
filosolia per affacciarci al desti­
no, proponendoci in questo 
sguardo, che si nutre dell'ener­
gia stessa del dolore del pa­
thos, anche un elemento salvi­
fico. Ma Leopardi ci ha offerto 
ancora di più: nello Zibaldone 
ci ha proposto anche la possi­
bilità di penetrare all'interno 
del suo stile di pensiero. 

Ormai da qualche decen­
nio, attraverso gli studi di Tim­
panaro, Luporini. Galimberti, 
Prete, Rigoni, siamo abituati a 
confrontarci con questo pen­
siero che si è rivelato come l'o­
pera «filosofica» più importan­
te che si sia prodotta nel XIX 
secolo in Italia. Per questo l'e­
dizione critica di Pacella è non 
solo importante, ma è un even­
to storico: finalmente siamo in 
grado di percorrere le trame 
interne, i rimandi, le connes­
sioni di un'opera straordinaria, 
ma soprattutto necessaria alla 
nostra comprensione del mo­
derno, ovvero, come dice Paz, 
di questo nostro tempo che «si 
disfa tra le mani», e che sem­
bra essere sempre altro, fuga­
ce e inafferrabile. Infatti quello 
che pare emergere dal lavoro 
di Pacella è che non ci trovia­
mo davanti ad un brogliaccio 
(il titolo Zibaldone con cui 
questo testo si è consegnato 
alla posterità compare una so­
la volta nelle carte leopardia­
ne) ma ad un'opera a suo mo­
do mitaria: che caratterizza il 
pensiero di Leopardi, ma, al 
contempo, una modalità di 
pensiero della modernità. 

Poe ha teorizzato un'opera 
simile in Marginalia «Se qual­
che ambizioso accarezza l'i­
dea di rivoluzionare con un 
colpo solo l'universo del pen­
siero, delle opinioni e dei sen­
timenti umani [...] non deve far 
altro che scrivere e pubblicare 
un librettino. Il titolo sarà sem­
plice, poche parole di uso cor­
rente: // mio cuore messo a nu­
do. Ma poi il libretto dovrà te­
ner fede al titolo. [...] Nessuno 
ha il coraggio di scriverlo. Nes­
suno avrà mal II coraggio di 
scriverlo. Nessuno saprebbe 
scriverlo, se pure avesse il co­
raggio». Quest'opera, giudicata 
impossibile da Poe, era già sta­
ta scritta da Leopardi e sarà 
tentata da Baudelaire, da 
Nietzschee da Benjamin. 

Non poteva essere però un 
piccolo libro (non lo è stato né 
per Leopardi, né per Baudelai­
re, né per Nietzsche né per 
Benjamin). Si trattava infatti di 
esplorare il mondo e nello 
stesso tempo procedere, come 
dice Argullol (in un saggio 
pubblicato in Leopardi e il pen­
siero moderno), a una ferma, 
sistematica e impietosa indagi­
ne su se stessi, mentre ci si 
apre la strada verso il mondo. 
Non si tratta di un diario o di 
una autobiografia, ma del ten­
tativo di fare della propria inti­
mità, del proprio -cuore messo 
a nudo», magari con la glaciale 
precisione di Leopardi, un 
complesso concettuale che 
penetra nel corpo dell'univer­
so ibridando l'esattezza del 
concetto alla capacità dell'im­

maginazione e del sentimento 
di cogliere ciò che al concetto 
é sempre sfuggito Per dirla an­
cora con Argullol, lo spazio in­
tcriore si (a qui costruzione i).-
tellelluale in «un documento 
forse unico nella cultura euro­
pea». 

L'opera si compie facendosi 
frammento e, facendosi fram­
mento, si riconnette, in un ver­
tiginoso risalimento, alle opere 
della sapienza antica che a noi 
sono giunte come frammenti e 
che non riusciremmo nemme­
no più a pensare in fonna di­
versa. Sono le opere della filo­
sofia nel tempo della tragedia, 
quando, come scoprirà Leo­
pardi, piacere e dolore diven­
tano un'energia che ci permet­
te di aprire varchi impensabili 
verso la verità. Questo é il pen­
siero che risuona in HOlderlln 
e ugualmente in Leopardi. 

Questa scrittura frammenta­
ria appare cosi importante che 
l'opera che ne può sortire la 
apparire a Leopardi «bagatel-
le» le poesie che ha già scntto. 
Appare cosi importante che 
quando Baudelaire la inizia 
cessa in assoluto di scivere ver­
si, scoprendo l'inadeguatczta 
delle costrizioni metriche di 
fronte al compito di scoprire la 
verità che può essere assunto 
da una prosa multiforme, mo­
bile, spezzata, in grado di 
muoversi su più fronti e che 
trasforma il soggetto stesso 
della scrittura in un essere plu­
rale che parla una pluralità di 
linguaggi. 

Al di là del sensismo sette­
centesco, al di là anche di una 
coloritura schopenhaueriana. 
Nietzsche aveva scoperto una 
affinità tra il suo pensiero e 
quello di Leopardi. Nietzsche 
aveva già afiondato lo sguardo 
nell'enigma della filosofia del­
l'età tragica. Non sapeva, e 
non poteva sapere, che per le. 
sue vie Leopardi aveva riani­
mato quello stile di pensiero. 
Aveva scoperto questa affinità 
leggendo i testi poetici di Leo­
pardi. Oggi sappiamo che que­
sta affinità era più profonda di 
quanto Nietzsche potesse so­
spettare. Attraverso questa affi­
nità noi possiamo costruire 
una tradizione del moderno 
diversa da quella che ha domi­
nato il nostro pensiero. Possia­
mo scoprire una demolizione 
della metafisica che non si 
muove verso l'immota monu­
mentale ontologia heidegge­
riana, ma che si apre ad un'al­
tra metafisica: quella che sco­
pre nelle cose stesse, nella no­
stra gioia e nel nostro dolore in 
rapporto al mondo, ciò che le 
trascende e che ci spinge a 
cercare nel loro mistero l'enig­
ma della nostra vita, il senso 
della nostra e della loro pre­
senza. 

Giacomo Leopardi 
«Zibaldone di pensieri», a cura 
di G. Pacella, Garzanti, 3 volu­
mi, lire 280.000 

Carlo Ferrucci (a cura di) 
«Leopardi e il pensiero moder­
no», Feltrinelli, pagg. 254, lire 
28.000 

F. Nietzsche «Su Leopardi», 
W.F. Otto «Nietzsche e Leo­
pardi», Il Melangolo, pagg. 112, 
lire 18.000 

LA VOCE DI CARLO MARIA MARTINI 

(M Sei cuore della Chiesa e 
del mondo è il titolo del libro 
che pubblica ora Marietti 
(pagg. 114, lire 22.000) e che 
raccoglie una conversazione 
di Antonio Balletto e Bruno 
Musso con il cardinale Carlo 
Maria Martini, vescovo di Mila­
no. 

Il colloquio con Martini è te­
stimonianza di un mondo che 
muta vorticosamente e di uo­
mini che si interrogano sulle 
proprie scelte senza venire a 
capo della loro complessità. 

Tra i temi trattati il rapporto 
Chiesa-società, la condizione 
religiosa nell'Est europeo e il 
crollo dei regimi comunisti, l'e­
tica dell'economia e della poli­
tica, la teologia della rivelazio­
ne, il mondo islamico, una 
educazione alla pace, Agape e 
philia. 

Il libro si chiude con una 
postfazione opera dello stesso 
cardinal Martini, da oltre dieci 
anni vescovo di Milano e a ca­
po del Consiglio delle confe­
renze episcopali europee. 

TRA NAPOLI E I TURCHI 

•V «Sono oggi quattro giorni 
che giunse su questa rada un 
vapore francese portatore di 
un regalo che il Re di Francia 
ha mandato a questo Bey: 
quattro bei cavalli di Norman­
dia da tiro fomiti di arnesi 
montati in argento». Il Bey vuo­
le ringraziare. Sullo stesso va­
pore fa imbarcare «due bei leo­
ni, maschio e femmina, due 
struzzi e due gazzelle». Lo 
scambio dei regali è fedelmen­
te annotato dal console napo­
letano a Tunisi, Saverio de 
Martino, che invia i suoi rap­
porti al ministro degli Affari 
esteri del Regno delle Due Sici­

lie. Le note dell'ambasciatore 
e lutti gli appunti allora riserva­
ti sono ora pubblicati in volu­
me, curato da Ralfaelc della 
Vecchia, direttore della sezio­
ne militare dell'archivio di Sta­
to di Napoli. Il testo - Impero 
Ottomano e Reggenza di 1 un -
si, con inventano di documeir.i 
su Tunisi (1840-1860) conser­
vati presso l'archivio di Stato di 
Napoli - é suddiviso in tre capi­
toli: situazione dell'impero ol-
tomano, la reggenza di Tunisi 
(dal XVI secolo ai pnmorcli 
dell'Ottocento) e la reggenza 
di Tunisi attraverso i documen­
ti dell'ultimo ventennio borbo­
nico. 

http://compr.il

