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PARERI DIVERSI 

Starobinski 
senza problemi 

GIOVANNI FALASCHI 

L a mia recensione (vedi il supplc 
mento >1 ibn> do / Unità del 9 di<-em 
bre) alla Prefazione di Starobinski 
al pruno vuluinc delle opere ili Cal-

m^mmm vino uscite liti •Meridiani» non ò 
piaciuta a Giulio I erroni (si veda 

questo stesso Supplemento dui 23 dicembre) 
Avrei preferito che egli entrassi, nel mento delle 
mie nserve e anche dei miei apprezzamenti pò 
sitivi su quella Prefazione invece Kerroni consi 
dera uno soltanto degli addebiti che io muove­
vo ali autore quello eli avere azzerato la biblio­
grafia cntica su Calvino e lo nticne frutto di una 
mia impostazione metodologica troppo acca 
demica e provinciale i omc se io ritenessi che 
tutti i saggisti devono e onoscerc la bibliografia 
entità sugli argomenti • he essi trattano perche, 
cosi facendo, alla fine «si elabora una sorta di 
"verità" •scientifica sull oggetto studiato» Ma io 
questo non I ho mai scinto semplicemente per­
ché non lo penso 

Penso invece che la questione sia innan/ilut 
lo di buon senso la coroscenza della bibliogra 
ha dà al critico una maggiore quantità d inlor-
inazione sull'oggetto cui egli si applica e sull en 
tità dei problemi in discussione 'I utlo qui rna 
non e poco 

Ritengo comunque poco Iruttuoso impostare 
il problema da un punto di vista metodologico 
perché questo ridotto ali osso, diventa il se­
guente se un cntico debba o non debba cono­
scere la bibliografia sul oggetto del suo studio 
Questione che in astratto mi interessa poco, 
quanto invece mi interessano i risultati concreti 
Ma se ci si vuol mantenere sul piano del meto­
do, allora si può dire eh : es'stono dei critici che 
esercitano sui testi quel particolare acume che 
gli scritton esercitano su altri oggetti, e i cui sag­
gi sono esempi di scntt JM !n questa schiera si 

può senz'altro annovera e lo stesso Starobinski, 
ma anche Contini, Mao Ina, Debenedelti (per 
restare in casa nostra) Ebberie, questi ultimi tre 
grandi critici risultano M inpie - sia chfl n$ fac­
ciano esplicito cenno, sia no • ben Informati cir-
ca la bibltogfttli4.au ciòchocestitutscc l'oggetto 
del loro studio Sarà un caso che, conseguente­
mente, i risultati dei loro lavori sono quasi sem­
pre eccellenti7 

Lasciamo comunque da parte la questione 
del metodo, e scendiamo su un terreno più con­
creto Il problema allora 1 duplice I ) È nuscilo 
Starobinski - che sembra ignorare questa bene­
detta bibliografia - a scrivere un saggio originale 
e suggestivo come era lecito aspettarsi e come 
l'argomento meritava' U risposta è no Se s'to­
glie qualche osscrvazior • acuta, il suo saggio 
mi sembra ora gcnenco ora librato tra II si e il 
no, molto incerto sulla sttada da prendere, mol­
to dubbioso - una volta I imboccatane una - che 
sia quella giusta, ora addirittura conscio che 
giusta non sia Un saggio insomma che si svol­
ge un pò troppo parallelamente ai testi, e in cui 
Calvino 6 visto troppo da lontano E inoltre non 
solo Starobinski non manovra nulla della biblio­
grafia su Calvino (e pazic nza') ma muove mol­
to poco dei testi dello slesso Calvino, e quelli 
più scontati (queste benedette Lezioni america 
ne, e quella «leggerezza» che e una gran cosa, 
ma che ormale diventata un passe-partout) 

Può darsi che lo non 2bbia compreso quale 
doveva essere la funziorc della Prefazione di 
Starobinski che Fcrroni sembra ravvisare nel 
suo rivolgersi «ad un pubblico assai vasto» Ma 
mi sembra una funzione un po' generica che 
tuttavia si può precisare un pubblico di non 
specialisti ma di persone < olte qual e quello dei 
•Meridiani» Ebbene propno questo pubblico, 
per non parlare di quello neno colto si 6 trova 
to di fronte, negli ultimi veni anni della produ 
zionc di Calvino a testi clic gli hanno suscitato 
più di un dubbio e comu ique I hanno lasciato 
in gran parte perplesso Chi cercasse lumi In 
proposito nella Prefazion' di Starobinski, non 
che la coscienza dell esi' lenza di questo pro­
blema, resterebbe deluso Perciò io credo an 
che che Starobinski, che si muove all'interno 
della grande cultura cosmopolita cui fece riferi­
mento Calvino dagli anni Sessanta in poi, abbia 
mancato l'occasione di fare, nella sua Prefazio­
ne, da ponte frali lettore italiano e questa cultu­
ra. Quando facevo un eleico di nomi di autori 
mancanti nel suo saggio (elenco incompleto 
naturalmente), classici italiani e contempora­
nei stranieri, alludevo a questo problema e non 
a schede erudite che il cinico avrebbe dovuto 
esibire Lo stesso (e qui veniamo al punto 2) va­
le per la bibliografia tritici Dietro ogni nome di 
critico che lo facevo e 0 un problema Mi riferi­
vo solo ai grandi volumi lolleltanei e ai lunghi 
saggi più recenti Milanim, e quindi la chiave 
esistenziale della narrativa calviniana Ferretti, e 
quindi il problema dell altro e dell'animalità, 
Mengaldo, e l'evoluzione della lingua calvima 
na, 1 acquisizione della «naniera» e cosi via 
Non sono cose da poco E davvero la bibliogra 
fla con cui uno studioso si deve misurare è tutta 
accademica ed erudita7 Davvero Calvino non 
ha suscitato altro, almeno n Italia7 E chi se ne 0 
occupato è solo un accae emico7 fc. allora fac 
clamo dei nomi tanto per registrare dei proble­
mi, Garboli e il rifiuto delle malematiz/a/ionc e 
logicizzazionc dei problemi che sarebbe tipica 
dell'ultimo Calvino Fortini, e la denuncia della 
•freddezza» ancora dell ult ma produzione Spi-
nazzola, e il limite della svolta scmiologico 
strutturalista di fine anni Sessanta Del Giudice 
e la diumltà calviniana nonché la cosiddetta 
(da lui) «vertigine del po'o» i: Citati, Bàrberi 
Squarotti, Berardinclll D< > volumi siamo pas 
sati alle pagine di nvista e ai quotidiani Tutta bi 
bhografia accademica e n m piuttosto pluralità 
di voci e discussioni ancht aspre' l'ulto il con 
trarlo, insomma dell accaccmia 

Bernard Crick traccia il ritratto di uno scrittore politico che odiò la politica, di un 
socialista pieno di diffidenze, di un antinazionalista cultore dello «spirito inglese». 
Le pagine esemplari dedicate alle vicende spagnole 

Il paradosso di Orwell 
STEFANO MANFBRLOTTI 

Con una Introduzione di Alfonso 
Berardlnelll, «il Mulino» pubblica 
l'edizione Italiana della biografia di 
George Orwell, (pagg. 756, lire 
65.000), dovuta allo storico Inglese 
Bernard Crick, che per anni ha 
lavorato sullo sterminato archivio 
personale di Orwell. 

N on e è scritto di una certa csten 
sione vergato su George Orwell 
che non faccia prima o poi nfe-
rimento alla natura paradossale 

_ _ _ _ della sua figura (nel 1961 il cri­
tico americano Richard Voo-

rhees intitolava senza mezzi termini II para 
dosso di George Orwell un suo bnllantc sag­
gio) Orwell si argomenta fu un Intellettua 
le a tempo pieno, ma nemico acerrimo del-
I intellighenzia soprattutto bntanmea fu 
scrittore politico di pnm'ordine e tuttavia 
palesò un ricorrente disgusto per la politi 
ca fu un socialista accompagnato da più di 
una diffidenza, sempre espressa senza ti 
mon, nei confronti del socialismo stonco 
fu antimperialista per convinzione viscera­
le, eppure fu per qualche tempo al servizio 
di Sua Maestà in Birmania, stigmatizzò ogni 
nazionalismo, ma non esitò a difendere i 
tratti peculiari del cosiddetto «spirito ingle­
se» L elenco potrebbe continuare 

Va detto subito, però che l'esposizione 
di contraddizioni come quelle indicate se­
gue la mancata percezione in chi le sotto­
scrive di un dato di (atto elementare. Or­
well fu innanzitutto un uomo indipendente 
e, se l'aggettivo non la sorridere in un mo­
mento di diffuso cinismo quale è quello In 
cui viviamo, onesto Ed e proprio la preva­
lenza di questa dimensione intenore a con­
sentirci di comporre senza fatica i paradossi 
appena indicati che possono riscriversi co­
me segue certo fra gli intellettuali non man­
cano i probiviri, ma non 6 anche vero che, 
come diceva Prevert, «il mondo intellettuale 
niente intellettualmente» nessuno può sol-
trarsi al suo impegno di cittadino, ma non. , 
vò bisogno di una vista particolarmcrH*'' •> 
acuta per notare da quale laida fauna sia 
abitato il mondo della politica, il socialismo 
è un'utopia dotata di una valenza etica al­
tissima e tuttavia anche qui la distanza fra 
teoria e prassi, fra idealità supcrindlviduale 
e meschinità soggettiva è visibile a occhio 
nudo, l'impenalismo e un male del nostro 
secolo, ma come è possibile contrastarlo o 
soltanto parlarne finché continuiamo ad 
averne un'esperienza solo teorica? La diffe­
renza fra nazionalismo e patriottismo è 
grande, e rinnegare le proprie radici o 
quanto v'é di positivo nella tradizione del 
Paese in cui si é nati e si vive tradisce un at­
teggiamento schiettamente criminale 

Si tratta come si vede, delle contraddi­
zioni che deve vivere chiunque rivendichi il 
diritto a una autonomia di giudizio che val­
ga tanto per se stesso quanto per gli altri In 
tempi particolarmente calamitosi come 
quelli vissuti da Orwell, tempi di guerre 

mondiali e civili, di totalitarismi abietti e di 
trasformazioni sociali di portata strepitosa, 
lutto ciò equivaleva all'ambizione di rima­
nere sobri in un mondo di ubnachi In una 
delle note dlanstichc più amare lasciate da 
Kafka, si legge «Continuate a ballare, porci 
Che c'entro io7» 

Anche Kafka, naturalmente fu capace di 
mutare il disgusto in un atteggiamento «po­
sitivo» (visto che si concretizzò nel lucido 
esame autoplico di un'epoca in disfaci­
mento), ma Orwell manifestò una capar­
bietà addinttura eroica nel «volerci entrare», 
nell'essere sempre e comunque là dove la 
storia con più spasimo si contorceva su se 
stessa, si trattasse dei distretti minerari del 
Nord dell'Inghilterra o delle bameate re­
pubblicane nelle vie di Barcellona l*i ver-
balizzazione di questo percorso è oggi un 

lascito essenziale della cultura europea li­
bri come Omaggio alla Catalogna. La fatto­
ria degli ammali, 1984, conservano meglio 
di tanti documenti ufficiali la coscienza del 
nostro tempo e l'ansia per un futuro tanto 
minaccioso quanto indistinto 

La biografia di Orwell scntta da Bernard 
Cnck, che ora «Il Mulino» consegna al pub­
blico italiano, costituisce non solo la «con­
sacrazione» dell'importanza assunta dallo 
scrittore ma soprattutto aluta a ripercorrere 
col supporto di un materiale documentano 
vastissimo e selezionato con intelligenza le 
tappe attraverso cui la sua figura ha preso i 
tratti che oggi ce la rendono familiare II li­
bro è apparso In Gran Bretagna nel 1980, 
dove ha arricchito il già vasto catalogo della 
Pmguin, frutto di una decisione editoriale 
che la dice lunga sulla popolarità raggiunta 

dall autore della Fattomi degli animali (in 
Inghilterra dire Pmguin ' come dire Oscar 
Mondadori da noi) 

Il lettore non dovrà stupirsi, quindi di tro 
varvi riferimenti poco pm che essenziali a 
periodi che ricerche ancora più recenti 
hanno messo in chiaro mi nfensco soprat­
tutto al servizio prestato da Orwell presso la 
Indian Section della Bbc dal 1941 al 1943 
con trasmissioni e no.izi.m i cui testi sono 
stati pubblicati da W J West in due volumi 
distinti apparsi rispettivamente nel 1985 e 
nel 1989 (due anni fa I editore milanese 
Leonardo ha pubblicato il secondo di que­
sti volumi co! titolo Cronache di guerra) 

Crick che ha insegnato per diversi anni 
ali università di Londra, è principalmente 
un esperto di scienze politiche e ciò lo po­
ne rispetto ai cntici letteran veri e propri in 
una posizione che é a un tempo di vantag­
gio e di svantaggio nspetto all'oggetto della 
sua analisi II vantaggio, elle egli stesso sot­
tolinea in una introduzione al testo, consi 
ste nell'aver evitalo senza troppi sforzi il pe­
ncolo di additare un rapporto deterministi­
co fra autore e opera, per cui il pnmo si 
identificherebbe senza mediazioni con la 
seconda Si deve dare atto a Crick di aver te­
nuto fuon del suo libro le fumislene deri­
vami da questa o da altre teorie panmenti 
incerte, e di aver consegnato al pubblico 
un'opera più che soddi« facenle nel suo 
complesso 

Il tono prescelto sobrio ma non freddo è 
quello giusto i fatti si sussc guono davanti ai 
nostri occhi nella loro nuda concretezza 
che nulla toglie allo spessore emotivo degli 
eventi descritti 1 capitoli dedicati alle vicen­
de spagnole e agli ultimi anni della vita di 
Orwell sono in tal senso esemplari il primo 
come contributo alla ricostruzione di un 
momento della stona europea tragico più 
di altn, il secondo per la dcscnzione perfet­
ta dell'ambiente e per la < onvmcente evo­
cazione della tensione spintuale e fisica 
che accompagnò la lotta fra Orwell e ima 
morte certamente prematura, ,, 

ideila posizlonetli svantaggio'Click natu­
ralmente non parla, ma il lettore fa presto a 
capire che la scelta di far pendere la bilan­
cia dalla parte dell uomo e non dell'opera 
ha un suo ovvio prezzo se la luce gettata su 
quello che In ultima analisi é il lascito più 
tangibile trasmesso da un autore ai posten 
é troppo indiretta, la sperequazione fra im­
pegno profuso e risultato ermeneutico cor­
re il nschio, trattandosi di uno scrittore, di 
essere troppo ampia. La vita di uno scrittore 
è anche ricerca di una forma, e non dame 
conto in maniera adeguaUi costituisce un li­
mite non lieve 

Crick risulta invece assolutamente con­
vincente nelle altre sezioni del libro e nella 
già citata introduzione in cui si esprime in 
linea con le opinioni di Alfonso Berardlnel­
li, autore di una prefazione breve quanto in­
telligente, nel vedere in Orwell un saggista 
insigne un vero e proprio maestro della 
prosa novecentesca 

La bambina 
nella botte 

C'era una volta il Cile... in una America Latina sempre più lontana 

La caduta del muro di Santiago 
e % era una volta il Cile 

" Si vorrebbe comin­
ciare cosi guardan­
do il vortice di awc-

_ riunenti che ha mu­
tato l'Europa e il 

mondo (e una nuova stabilità é 
lontana dall'essere raggiunta) e 
per il quale l'America latina si é al­
lontanata rimpicciolendo alla no­
stra vista mentre il poco di atten­
zione che resta è rivolta a doman­
darsi che ne sarà di Fidel Castro 
Eppure quanto là 6 accaduto negli 
ultimi anni, con la coincidenza 
nel 1989 tra I abbattimento del 
muro di Berlino e il ntomo del Cile 
alla democrazia é un mutamento 
(ancora in svolgimento) a dimen­
sione continentale che andrebbe 
utilmente paragonato alle trasfor 
mazioni in corso nell Europa 
onentale 

Dalle due parti si cerca di taglia 
re con il passato sia nel suo volto 
dittatoriale che di negatore dello 
sviluppo economico Cercandone 
di nuove si incontrano o si neon-
fermano qui e là le stesse strade 
il mercato e il metodo democrati­
co E le minacce che possono ri 
vcrsavisi sono in sostanza comu 
ni che la via liberalistica in econo­
mia non riuscendo a superare 
sconvolgimenti e stagnazione tra­
scini con sé nel vuoto la democra­
zia che il passato ritorni magan 
indossando una maschera Inutile 
sottolineare la differenza tra I una 
e I altra parte, ma utile osservare 
che in in America latina I interven­
to dello Slato in economia era an­

dato perdendo la sua ragion d es­
sere originaria di garanzia per i 
più deboli nella società e di eman­
cipazione nei confronti della inva 
denza del capitale stranie.o, per 
mutarsi in una vistosa e pesante 
produzione di burocrazia, di privi 
legi ed esclusività corporative in­
cessantemente alimentata da una 
pioggia di norme e regolamenti, 
proibizioni e permessi Una piog­
gia che finiva per avere molto più 
la funzione di eternare e ingiganti­
re gli apparati dello Stato che 
quella di garantire il cittadino Ed 
unica ad avere un costante svilup­
po era stata la commistione tra ce­
to politico e centri di potere eco­
nomico 

Da dieci anni l'economia della 
regione va indietro anche se in 
presenza di una forte selezione 
modemlzzatrice Se per I Europa 
onentale si teme un rapido pro­
cesso di impoverimento di grandi 
parti della popolazione in Ameri­
ca latina la questione, già urgente 
é come diminuire l'enorme massa 
di poveri (tra il quaranta e il cin­
quanta per cento della popolazio­
ne) Che accadrà nel prossimo fu­
turo7 Per capire non sarebbe male 
andare a guardare di che sia fatto 
il dibattito politico e 1 esperienza 
di governo in corso in Paesi come 
il Messico il Brasile il Cile o I Ar­
gentina cosi come mostriamo at­
tenzione per quel che succede a 
Varsavia, a Bucarest o a Sofia Del 
resto, in Europa non ci stiamo un 
pò tutti «lalinoamericanizzando»' 
Intendo non stiamo perdendo le 

QUIDO VICARIO 

nostre belle sicurezze 1 orgoglio e 
la rigidità delle nostre convinzioni 
non é forse in aumento la preca­
rietà del modo di vivere7 

Sono queste osservazioni con le 
quali non si vuole sollecitare soli­
darietà o comprensione Questa e 
quella vanno espresse ma il fatto 
nuovo é che per I Europa nel suo 
insieme storico e geografico in 
mutamento, é interessante guar­
dare anche da quella parte può 
essere utile confrontare i propri 
problemi con quelli di Buenos Ai 
res o Santi igo In spec le per la si­
nistra perché se la democrazia re­
siste in America latina mentre il li 
bero mercato impone le sue leggi, 
si tratterà di un capolavoro politi­
co tutto da capire In gioco c'è il 
superamento di contraddizioni e 
carenze strutturali e politiche che 
nelle differenze esistenti, sono pa­
ragonabili a quelle esistenti nel 
I Europa orientale Dunque c'era 
una volta, ma c'è anche adesso il 
Cile nella sua originalità e come 
realtà importante di riferimento 
per capire il futuro 

Va in questa direzione il lavoro 
di ni crea e sintesi compiuto da 
Mana Rosaria Stabili con il suo li 
bro Cile (i> settimo della collana 
America per il cui lancio nel diffi­
cile mercato librano ci si deve 
complimentare con le Ldizioni 
Giunti) Conoscitrice del paese, 
sia per gli studi fatti che per gli an­
ni di permanenza a Santiago l'au-
tnce mette da parte la passione in 
dividila le che la lega alla vicenda 

cilena per darci un'analisi e una 
documentazione sempre lucide e 
imparziali e io alcuni aspetti, nuo­
ve Ciò che emerge è un percorso 
che giunge, con Allende, alle ulti­
me potenzialità democratiche del 
regime rappresentativo costruitosi 
in un secolo sull'impulso del mo­
vimento per l'indipendenza dalla 
Spagna Un regime di cui il patri­
ziato e poi le grandi famiglie del-
I innesto aristocrazia-borghesia 
sono stati gli efficaci e abili custo­
di e contro i quali la sinistra si è 
mossa gravata da ideologismi e 
autoingannl 

Un Paese lodato per l'osservan­
za delle leggi e per la sua costitu­
zione Hcrr,ocratica ma il cui ca­
rattere ;tl fondo poco è cambiato 
nel cam nino dalla colonia ali in­
lento soi talista della coalizione di 
Unidad Popular Per cui «È la n-
forma agraria - cominciando da 
quella voluta dal presidente de-
mocnstiano Frei che precede Al­
lende - a rompere definitivamen­
te il vecchio equilibrio Al di là di 
tutte le valutazioni circa la reale n-
levanza in termini economici e 
politici, quello che qui preme sot­
tolineare é il latto che essa disgre­
ga un universo simbolico e cultu­
rale, non solo patrimonio delle *'' 
/esche dall'età coloniale in avanti 
avevano costruito i simboli de) 
prestigio sociale e della continuità 
familiare attorno alla terra ma di 
tutto il Paese» E d altra parte «Le 
carattensliche violente e brutali 
del colpo di Stato il potere perso­
nale del generale Pinochet la lun­

ga durata del regime militare e so­
prattutto il progetto di nfondazio-
nc radicale dello Stato e della so­
cietà di cui esso si fa promotore 
portano in superficie tendenze 
che già molto pnma del 73 punta­
vano a una svolta autoritaria 11 
colpo di Stato è per II centro e per 
la destra non un tradimento di ge­
nerali ma la ripresa di una consa 
pevolezza temporaneamente 
smamta» 

L indagine su quella «consape­
vole/za» - tradizioni, condiziona­
menti, cultura, rapporti matenali 
tra i luoghi del potere, eccetera - è 
forse la parte più stimolante del 
volume (e che lascia con la voglia 
di saperne di più) In essa appaio­
no, dietro gli schemi dogmatici e 
faziosi del vecchio dibattito tra i 
partiti, I protagonisti reali della 
stona cilena Pagine, insomma, 
che richiamano alle profonde ra­
dici dell'identità nazionale a 
quell idea di sé e a quelle scelte 
per riconoscersi nella bufera a cui 
ricorrono i popoli anche inaspet­
tatamente come molla compres 
sa ma incontenibile che scatta 
sorprendendo teonci e politici 
(L Unione Sovietica e la Jugosla­
via ci parlano un tale linguaggio in 
questi giorni) E alle conseguenze 
che deve saperne trarre una sini­
stra che si proponga di dirigere lo 
Stato 

Maria Rosaria Stabili 
•Il Cile Dalla Repubblica liberale 
al dopo Pinochet (1861-1990)», 
Giunti pagg 240 lire 18 000 

ENRICO CANNI 

L a bimba ihe i 
grandi chiamano 
Mela» ha due an 
niemezzoquan 

_ ^ ^ _ _ _ do per punizione 
viene messa 

dentro una vecchia botte «non 
arriva a vedere oltre il bordo» e 
quindo scorge solo I azzurro 
del cielo e ogni tanto «qualco 
sa di bianco una nuvola» Una 
volta superata la rabbia per 
I ingiustizia subita la bambina 
non sta poi tanto male la botte 
«6 calda e asciutta dolce e 
affabile» si lascia accarezzare 
e anzi rassicura la piccina 
«Non te la prendere non devi 
avere paura» 

Si apre con questa scena Un 
cielo senza fine il secondo ro­
manzo di Marlen Haushofer 
(1920-1970) pubblicato da 
e/o 11 primo, La parete (1989) 
aveva consentito al lettore ita­
liano di scopnre un autnee 
troppo a lungo nmasta nel 
1 ombra anche nei paesi di lin­
gua tedesca In (orma di diano 
vi si narrava la vicenda di una 
donna che una invalicabile pa 
rete, al di là della quale si è 
spenta ogni forma di vita al-
I improvviso separava dal 
mondo La protagonista era 
cosi costretta a riorganizzare la 
propria esistenza in funzione 
della solitudine, un'esistenza 
tutta determinata dal presente, 
dal quotidiano con e contro 
una natura che stntola chiun­
que non si adegui ai suoi ntmi 

In Un cielo senza fine il tema 
della solitudine e della separa 
zione è npreso sorto una diver­
sa angolazione Nel seguire 'e 
tracce di Mela da nuel primo 
momento nella botte sino al­
l'adolescenza, la Haushofer ci 
presenta infatti il progressivo 
distacco della bambina da tut­
to ciò che ama dalla madn', 
che è I impcrsonificazione del-
I ordine, che vuole fare di Mela 
una brava bambina un questo 
ambito tuttavia I autrice offre 
immagini un pò scontate a 
donna costretta a vivere in 
campagna, che «non visiterà 

mai più le chiese e le gallerie 
di Roma e non possiedera 
un gioiello di brillanti» e c*lc .1 
causa di queste nnunce in an 
certo senso punisce la figlia) 
dal padre guardacaccia gran 
narratore di stone, dal fratelli 
no dappnma compagno di 
giochi ma ben presto «inqua 
dralo» (dalla madre) e so 
praltullo dulie cose animate e 
inanimate che la circondano 
can le quali ha un rapporto 
molto profondo e che le parla 
no anche se non sempre le so 
no amiche-

Questo processo di distacco 
è parallelo al processo di ere 
v ila della protagonista al suo 
passaggio dalla fanciullezza 
a'I adolescenza e subisce 
u i accelerazione nel momeri-
tc in cui la bambina viene 
rr andata in collegio lornala a 
casa per le vacanze estive av-
verte che tutto è cambiato e 
ancora sta cambiando com 
preso «il suo corpo un tempo 
cosi familiare» Meta è diversa 
ma dopo una fase di smarn 
mento nesce a comprendere il 
nuovo linguaggio del mondo 
che la circonda «Non essere 
tnste dice la roccia Siamo 
amici ma non possiamo più 
essere una cosa sola» Anche i 
faimlian sono staccati da lei 
•appaiono più piccoli del soli 
to> e Meta intuisce che il desti­
no degli essen umani è un de 
sbno di solitudine («Non ti 
preoccupare - tutto sarà stato 
invano • come per tutti gli UD­
ITI mi pnma di te Una stona del 
tutto normale» aveva scntlo 
Marlen Haushofer nel suo dia 
no poco prima di monre) E 
quando nell ultima scena se­
gue il padre per farsi mettere lo 
jodio su una lenta, come tante 
altre volte in passato Meta sa 
che I incanto della fanciulle/ 
>A è finito che con «quei cari 
estranei» in futuro potrà forse 
ridere ma che da loro sarà se 
parata per sempre 

Marlen Haushofer 
«Un cielo senza fine» 
pagg 176 lire 24 000 
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L'ospitalità 
di Jabès 

SILVIA LAOORIO 

L e parole, per me, 
oggi non hanno 
più la stessa for­
za, o piuttosto, 

m^^^mmmm non hanno più la 
stessa realtà For­

se perchè io le riconosco a 
stento o loro non mi ricono­
scono Sono trasparenti e die 
tro la loro trasparenza vedo un 
uomo che, da nessuna parte 
venuto, sfuma ali orizzonte 
Non mi domando chi egli sia 
So che è quello straniero nella 
cui prospettiva si disegna la 
mia condizione di straniero e il 
cui unico legame con me è 
forse, quel libro di piccolo for­
malo che porta sotto il braccio 
come prova della nostra esi­
stenza comune» cosi diceva 
Edmond Jabd,, nel corso di 
una conversazione del 1989 
(che il fascicolo di aut-aut de­
dicato interamente all'autore -
gennaio febbraio 91 riprodu­
ce) Edmond Jabès è mancato 
il 2 gennaio scorso un anno fa 
ormai, poco prima che il senso 
delie parole quel senso che 
già egli avvertiva opaco venis 
se del tutto annichilito dall'an 
nuncio della guerra Leggere 
ora il suo ulumo libro significa 
accostarsi al modo attraverso il 
quale Jabès ha preso congedo 
dalla vita e dunque dalla seni-
tura («a tal punto egli aveva 
vissuto d'essa ed essa di lui») 
il tema del libro riguarda il 
cuore di quanto più oggi sem­
bra da pensarsi e chiama inde­
rogabilmente in causa il pro­
blema del limite e della morte 
è A\V ospitalità che Jabès ha 
dedicato le sue ultime pagine 
Tutta la vasta opera di Jabès, 
riunita nei Liure des Questiona, 
Uure des Ressemblances. bure 
desUmites. racconta della prc 
senza dello Straniero e della 
possibilità di accoglierlo sol­
tanto a partire da un principio 
di accettazione fondamentale 
l'Altro dimora dentro di noi 
noi siamo anche l'Altro, ciò 
che sentiamo il più lontano è 
in assoluto il più vicino Se il di­
scorso etico chiede di farsi ca­
rico di assumersi la responsa­
bilità della domanda che l'ai 
tro pone con la sua stessa pre­
senza, con il suo calpestare il 
medesimo suolo che noi cal­
pestiamo I ospitalità si impo­
ne invece come «intesa silen­
ziosa» e tocca l'esistenza di 
ogni singolo l'ospitalità non è 
figlia di un contratto né di un 
dialogo né di un impegno 
piuttosto è un modo di essere 
di stare al mondo I attitudine 
affettiva pnma che razionale di 
un soggetto «debole» estraneo 

a se stesso, incerto nella pro-
pn ì casa e dunque disposto a 
lasciare socchiuse le porte 
L ospitalità è quella del bedui­
no citato da Jabès (L opitahtù 
nomade) che salva i due viag-
giaton dall inaffrontabilità de) 
deserto e quando li incontra la 
seconda volta finge di non ri­
conoscerli l'ospitalità infatti è 
un regalo inatteso, è senta in 
cielo e non fa parte r'cl'a mon­
danità delle relazioni ..ornimi 

Il tema del deserto è panico 
larmente caro a Jabès nato al 
Cairo nel 1912 (qui fondò la 
Lega dei giovani contro il razzi 
smo e I antisemitismo e nel 
1941 il gruppo anufascista ila 
liano) e esiliato nel 57 dall'E­
gitto inquanto ebreo molti dei 
suoi versi testimoniano 1 espc 
nenza di perdita di sé, di «de­
personalizzazione» che il de 
serto induce chi lo percorre si 
fa sabbia, cosi come chi senve 
si polverizza nel libro, nel 
grande testo a cui si tende e a 
cui ci si avvicina per frammen­
ti La metafora del deserto allu­
de a uno stile letterano parti­
colare, né narrativo, né pura 
mente poetico i testi di Jabès 
sono costituiti di dialoghi con 
un interlocutore taciuto, di afo 
nsnu, di immagini splendenti 
mimano il cammino erratico 
nella sabbia e lasciane in chi 
legf e la sensazione di un aper­
tura di un cercare non chiuso 
Roland Barthcs diceva di pre 
fenre alla parola rivoluzione la 
parola sovversione poiché es­
sa nmanda al movimento di 
deviare le cose portarle là do­
ve non sono aspettale Jabès 
auteire del piccolo Libro della 
sovversione non sospetta (Fel 
trincili '84) attraverso un lin 
guaijgio sovversivo dell ordine 
e del luoghi comuni attraverso 
una scrittura «da sommozzalo 
re» che senza sosta rivela la lot­
ta tr» il soggetto che senve e la 
pagina bianca, ha posto in 
qui'.lo suo breve ultimo libro 
alcune questioni decisive del 
nostro tempo la presenza del 
lo st ramerò la relazione tra 1 e 
brec> e il palcslinesc I orrore 
della guerra il problema del 
razzismo e «della negazione 
dell uomo di ogni uomo, nella 
sua ricchezza nella sua infini 
ta povertà» 

In questo senso la parola 
poetica e profetica di Edmond 
Jabès è una parola politica in 
tenta a Interrogare il mondo, a 
non permettere che la solfe 
renza scivoli nell oblio 

Edmond Jabès 
•Il libro dell ospitalità», Cortina 
pagi. 120 lire 16 000 
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