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SEGNI E SOGNI 
ANTONIO FAETI 

Sembra Salgari 
questo Garibaldi 

H o letto il libro di 
Giampaolo Dosse-
na. Garibaldi fu le
nto (il Mulino, 
paga. 81. lire • 

^mmmmm 15.000') in treno, ' 
mentre andavo a verona a visi
tare la mostra / pirati in Biblio
teca, allestita da Sitvino Gonza- • 
to e Paola Azzolini presso la Bi
blioteca Civica. Il libro, nella • 
memoria, risente molto della 
contaminazione che si è crea
ta tra le sue pagine e quelle dei 
libri letti e utilizzati come -fon- -
ti» da Emilio Salgari. Garibaldi , 
fu ferito è un testo dilatabile,. 
assomiglia e non solo in que
sto senso, ad Alice quando 
nmpiccioliscc o diventa gigan
tesca. L'autore è consapevole 
della ingovernabile dimensio
ne del suo volume e fa anche il 
punto sulle offerte che sta por
gendo al lettore. . 

C'è. infatti, una prima storia-
contenitore in cui si racconta 
di quattro amici studenti a Pa
via nell'anno - accademico 
1949-'50. del loro ambiente, 
dei loro poco fruttuosi studi, di 
un certo astio complessivo ver- • 
so quella citta, quel secondo 
dopoguerra, quell'ateneo. So
no pagine, queste, dotate di un 
fascino motto speciale, in cui 
la lode ai pisciatoi scomparsi 
viene espressa accanto alle de- ' 
risioni per i piani regolatori •, 
delle citta. Ho subito pensato '< 
alle pagine finali della Educa- , 
zionc sentimentale di Flaubert, -
quelle memorabili pagine in 
cui Federico Moreau e il suo 
amico tornano a cercare il pri
mo bordello in cui tentarono -
di entrare nella loro adole
scenza, fuggendo subito per la 
paura. . 

Però, e spero che l'accosta
mento non risulti, all'autore di -
Gar"xildi fu ferito, inconcruo e 
deplorevole, a un libro di Tom 
Antongini, L'immortale testa
mento di mio zio Gustavo, un 
testo che mi ha fatto molta 
compagnia da ragazzo, e nel 
quale e è una memorabile ri- ' 
flessione filosofica sul silenzio . 
dei pisciatoi. Ma ho letto po
che volte un ritratto di una citta ' 
e di un'epoca cosi densi di si
gnificazioni come nelle pagine " 
iniziali di Garibaldi fu ferito. Il 
quale e, però, un libro dedica- ' 
to al bacedìfo, un gioco com
plesso e ansiogeno che si fa 
operando sullo Zingarelli, sulle 
lingue, sulle piccole canzoni ' 
della memoria, fino a ottenere 
una lingua congetturale (per 
l'italiano questa lingua si chia
ma mongolitaf) e una lingua 
immaginaria. 

Del bacedìfo viene fatta an- ' 
che la storia: nasce, per caso, 
al tavolo dell'osteria dove sie- -
dono i quattro studenti, si col
loca stabilmente fra le pagine 
della rivista -11 Caffè diretta da 
Giambattista Vican, trova buo
na accoglienza nelle pagine 
dei Wutki del vecchio •Linus». 

Il bacedìfo diventa presto la 
chiave di accesso per entrare 
nei labinnti di una lingua bam
bina che, naturalmente, non 
ha nulla, proprio nulla in co
mune con la lingua dei bambi
ni. Il gioco, infatti, -ichiede cal
coli, misure, accostamenti ma 
anche appostamenti. Neppure 
la lingua del «fanciullino» pa
scolano si poteva, in alcun 
modo, accostare alla lingua 
dei fanciullini, mentre era mol
to vicina alla tanatoglossa e al-
Vaoemese di Giorgio Manga
nelli: insomma una lingua viva, 
ma parlata da presenze non 
propriamente vive, o soprattut
to nmasta n dove deve stare, in 
quelle avventure da vocabola-
no o da enciclopedia narrate 
da John Doss Passos in New 
Yorko da Sartre in Le parole. 

Alludendo spesso a Pavia,' 
Dossena è indotto a citare 11 
Santo levriero di Jean-Claude 
Schmith (Einaudi, Tonno 
1982), un libro di cui mi sono 
occupato in un mio saggio 
(Santo cane guarisci i bambini 
languidi) perché il libro stabili
sce percorsi inarrestabili che 
vanno da un pozzo stregone
sco alle costellazioni e dalla 
Francia al Medio Oriente, pas
sando per Pavia. 

Nel libro di Dossena ho sco
perto un autore che non cono
scevo: Alessandro Bausani, e il 
suo testo, Le lingue inventate, 
che spero di nuscirc a procu
rarmi. Ho finito di leggere Gari
baldi fu ferito quando il treno è 
arrivato a Verona, ho visitato la 
mostra, con novanta libri espo
sti e tutu i percorsi che si pos
sono fare nell'officina lettera
ria di uno scrittore che ha co
struito tutto il suo mondo in bi
blioteca, e questo mondo è 
succoso e saporoso come ben 
pochi altri. Mi hanno dato due 
volumi, uno contiene gli atti 
del convegno salgariano orga
nizzato il 26 gennaio 1991 dal
la Banca Popolare di Verona. 
Nel saggio di Giuseppe Turca-
to, il grande e fine studioso sal
gariano, dedicato ad Aspetti 
sconosciuti della vita di Salgari, 
ritrovo ancora Alessandro Bau-
sani: il 7 febbraio 1964 ha te
nuto una conferenza all'uni
versità di Kuala Lumpur per il
lustrare i rapporti culturali tra 
l'Italia e la Malesia, Bausani 
parlò, in malese, di Salgari. Co
si, il libro di Dossena. mio 
compagno nel viaggio verso la 
mostra, si è stretto proprio alla 
mostra, con questo sottile, ma 
resistente laccio malese. 
Quando, fra un po', sarò vec
chio, ricorderò di aver letto, in 
un libro di Dossena, che il pro
fessor Yanez Bausani, parlan
do a Genova, in genovese, del 
soggiorno di Salgari a Kuala 
Lumpur, aveva rammentato 
un'invenzione delgrande ro
manziere, il bacedìfo, una spe
cie di Kriss che serve per ucci
dere i baccalaureati anglofoni. 

I ANTEPRIMA! 

Un uomo guarda le navi irakene ancorate nel porto della sua città. Ma è 
disarmato, senza più alcuna speranza... A un anno dall'inizio della guerra 
del Golfo esce il nuovo romanzo di Maurizio Maggiani 

Nessuno è Felice 
M 

agglanl, la pri
ma domanda 
non può essere 
che questa: ma 

_ ^ _ lei è Felice? 

SI, io sono felice. Ho dei mo
menti di felicità. Stamani ero 
nel bosco, c'era grande silen
zio, e tra le foglie si sentiva 
un animaletto che si muove
va. Mi sono sentito felice. Pe
rò non sono Felice, quel Feli
ce del libro non 6 me e io 
non ho molto da spartire con 
lui. Felice non odia, non ha 
la forza di odiare, non ha 
neppure speranze adatte ad 
odiare. E' un pezzo di carne 
ben mazzolata dal macellaio -
di quest'epoca. Felice non 
odia nessuno e quelli che 
ama, nel momento in cui li 
ama, non ci sono. Io invece 
odio, «mazzolato» anch'io, 
ma ancora con qualche ner-
vetto che funziona. Ho forza 
e forse ancora speranze per 
odiare. -

. Ma che senso ha odiare In 
un paese dove si lanciano 
invettive anche dalla tv? E 
chi odia in particolare? 

Odiare è ancora bello, lo 
odio gli obesi, le mosche 
sprecone, i crociati oranti o 
in armi, le immobiliari, gli 
aperitivi, le vite metropolita
ne, i commentatori della vita 
sui giornali, loro e tutti quelli 
che vivono gratis, i faraoni e 
gli incestuosi che si riprodu
cono tra di loro. 

Insomma è un moraliste... 
SI, sono un moralista. ' 

Citazione a pag. 43: lei di
ce che viviamo In un'epoca 
disarmante. Che cosa si
gnifica? 

L'arma più potente di que
st'epoca, davanti alla quale 
cadono tutte le speranze e • 
davanti alla quale Felice è di
sarmato, è la multimedialità, 

l'enorme spiegamento di 
mezzi tecnologici e politici 
che ci soffoca. È come se vi 
fossero enormi muraglie di 
materassi da cui non si esce: , 
è un'epoca che ti fa pensare 
che tutti i politici siano dei la
dri. Che sia vero o no, signifi
ca che siamo totalmente di
sarmati, che non abbiamo 
più possibilità di agire. E' 
un'epoca che ti convince che 
a baciare rischi di morire... 

La guerra che Felice vede è 
doppia: alla tv, come tutti 
gli Italiani, ma anche nel 
porto della sua dna, dal ' 
balcone di casa sua vede le 
navi Irachene armate. An-
che dal suo terrazzo Mag
giani, si vede un porto. E 
siamo in una dttà dove c'è • 
l'arsenale... 

Lo confesso, quando ho ini- * 
ziato a scrivere «Felice alla 
guerra» era per uso persona
le. Non guardo mai la tv, 
quella sera li l'avevo accesa e 
ho beccato l'inizio della 
guerra, lo che credevo di es
sere immune dalla tv sono ri
masto schiacciato dalla vio
lenza con la quale questo av
venimento mi ha preso. Nei 
giorni che seguivano ho ini
ziato a comportarmi come se 
fossi in guerra. Ho comincia
to a scrivere per cercare di 
capire cosa mi capitava, poi ' 
ho inventato quest'uomo che 
non ha più speranze nem
meno una. Credo che il no
vanta per cento di noi sia di
sperato, e che sia per questo 
che diventiamo sempre più 
stupidi, brutti e cattivi. Tutti, 
dagli impiegati ai macellai. 

Ma la guerra non fa più 
paura a nessuno? 

No, l'unica sensazione è 
quella di iperrealtà. La guerra 
della tv Felice se la costruisce 
nel porto. E questo lo confor
ta. Arriva a pensaresono io 
che mi sposto o sono i can
noni irakeni? Ma non ha la 

ANTONELLA FIORI 

Maestro. Per ciechi. Per carcerati. Per bambini spastici. 
Avent'anni, «maestro rivoluzionario della scuola a 
tempo pieno», poi pubblicitario, fotografo, montatore di 
film, operaio In un'azienda di pompe Idrauliche, 
consulente per la Conflndustrta, infine, dieci anni da 
Impiegato comunale organizzatore culturale e del 
personale. E adesso? «Adesso me la godo a ufo». 
Maurizio Maggiani da Castelnuovo Magra, provincia di 
Spezia, come si dice da quelle parti, evitando per • 
spregio il «La», professione scrittore oltreché Ubero 
pubblicista. Dopo l'esordio con «Mauri Mauri» 
(pubblicato da Editori Riuniti), e «VI ho già tutti sognato 
una volta», (Feltrinelli) "Maggiani terzo" (e secondo • 
per Feltrinelli) sarà In libreria 11 quindici di gennaio, a 
un anno esatto dalla scadenza dell'ultimatum di Bush a 
Saddam. Titolo: «Felice alla guerra», racconto In prima 
persona del giorni della guerra del Golfo a partire • 
dall'assalto al supermercati, con lo sguardo e un • • 
canocchiale Ipermetrope puntato sulle navi Irachene 
ancorate nel porto di La Spezia. 
Scenarlo, Il terrazzo di casa di Maggiani, le sue dalle, Il 
suo olivo, il suo mal di schiena eccetera eccetera. 

forza di odiare. Anche se ci 
sono elementi che lo porta
no dentro la realtà, come le .' 
navi in porto, lui usa la tecni
ca delle grandi platee: essere 
estraneo per soffrire dì me- • 
no. Ed infatti la strega lo pu
nisce. Felice si lascia andare, . 
si toglie la pancera e la strega 
gli dà il colpo. Si legga il dia
logo con la strega, sull'essere 
estranei e sui rischi che si ~ 
corrono.... 

Felice però ha le sue con
solazioni: cura sii ulivi, va 
in montagna. E un uomo : 

che si gode il suo vivere • 
tranquillo In una piccola 
dttà. Vivere in provincia 
per lei è una consolazio- ' 
ne? . • • . ,' 

Le consolazioni di Felice so- , 
no anche le sue condanne. 
Lo rendono felice ma anche " 
solo. Più ti consoli e più ti di
speri. È per questo che oggi il 
massimo dell'ambizione so
ciale e politica è quella di re- ' 
sistere. La dimensione picco
la non credo che aiuti a recu
perare qualcosa. Ho qualche 
amico che è tornato a vivere 
a lume di candela. Ma non -
serve a niente. Eppoi si trova- -
no bestie di uomini anche tra 

i contadini. Siamo nel villag
gio globale: la tv ha insegna- ' 
to a tutti a essere delle caro
gne. L'unica dimensione al
ternativa è quella di chi è • 
contadino da generazioni ed ' 
è stufo di fare l'ingegnere e 
toma tra le sue verdure. Però \ 
il mese che ha i sedani che 
spuntano • è inawicinabile. .. 
Gli sta dietro come fossero '\ 
suoi figli. Ma in provincia, al-... 
meno qui si sta bene, c'è il '. 
mare, la montagna, non esi- { 
ste al mondo un posto cosi... _ 

Ma non crede che le fareb- > 
be bene andarsene ad abi
tare fuori, vedere altri po
sti, altra gente? ... \ - , • 

Parole sante. Per questo non 
sarò mai un grande scrittore, i 
. L e i parla tanto della tv che , 

d condizionai .non scrive
rà mica al computer? 

Solo al computer. Con la biro 
non so scrivere neppure una 
ricevuta. --;

 y , < „ , . -
Qnal è la prima cosa che 
ha scritto? . 

Un saggio di psicanalisi sui 
linguaggi non : verbali nei 
bambini. Lo dovevano pub
blicare ma mi sono mangiato 

l'anticipo e non ho mai resti
tuito le bozze. Comunque fa
ceva schifo. Da vergognarsi. 

E ora non ha più vergogna, 
le piacciono le sue cose? 

Da tre o quattro mesi. * , 
Ma scrivere è un piacere? 

No. scrivo quando piove, ho 
la febbre, quando mi scade il 
contratto, quando ho fame, 
sennò vado in giro. La mia 
più grande ambizione è gira
re il mondo a piedi. tf . . rf 

Strano,' l'avrei detta uno 
che sente di avere il sacro 
fuoco. E che soprattutto d 
crede. E poi ce l'ha con gli 
scrittori, gli altri. Nel libro 
ne prende In giro alcuni. 

Adesso glielo dico prop-io: 
tutti gli scrittori italiani sono 
più bravi di me. La penso co
si. , , , ••,,:\0. ,;;..• 0 

Meno male, anche se non 
credo affatto che sia since
ro. Adesso cosa sta scri
vendo? • 

Due libri: la storia di un viag
gio attraverso l'Italia del 500 
di un contrabbandoiere di 
Bibbie e un romanzo on the 
road sulla via Aurelia dal chi
lometro 340 al 420, dall'A-
venza al Bracco. " , , . , • ,<s, 

Maggiani, mi perdoni. Ma 
la sua amarezza oltre che 
il oliando di un epoca mi 
sembra anche dettata dal-

. la sconfitta di una genera
zione, quella del sessan
totto, dd quaranta cjua-
rantadnqocnni di oggi... 

• Si, la mia generazione ha 
avuto molto, è stata a un pas-

• so dai grandi avvenimenti, 
ma li ha mancati tutti. » j«>., 

Che cosa resta al figlio di 
Felice, protagonista di un 
raccontino contenuto nd 
libro?,., v'._«,*'-../. „, 

Il sax, suona il sax, l'universi
tà, vent'anni. :• . ••'• • 

Così Fantascienza 
sposò Ecologia 

RICCARDO MANCINI 

N clgirodiunannoé 
nuscito a diventare 
la bibbia dei lan- • 
taeco'o gisti di ol-

- ^ ^ _ _ treoceano. "Terra», -
l'ultima megapro-

duzionc dell'affermato David •-
Bnn, conferma la particolare '-
empatia tra autori di fanta
scienza e ambientalismo. John 
Brunncrcon «Tutti a Zanzibar» t 
(ed. Nord) e Ursula le Guin " 
con «Sempre la valle» (Monda- ' 
dori) in questi ultimi anni han- ' 
no fatto scuola. Una pnma ra
gione di tale sensibilità è evi
dente: a chi possono interessa
re i possibili futur. dell'uomo- l 

se il bipede decide di suicidar- , 
si in massa anzitempo? In più, v 
scongiurata per il momento l'i- * 
potesi dell'olocausto atomico, ' 
il nemico più subdolo e ri- '( 
schioso non slamo diventati 
proprio noi slessi? >.-•>/. 

La vicenda nasce con un ; 
esperimento mal riuscito del 
protagonista, un geniale ricer
catore che è riuscito a farsi 
scappare un buco nero realiz- ' 
zato in laboratorio. Il micro
scopico campo energetico s 
mangiatutto si e nascosto nelle • 
viscere della Terra e avanza ' 
voracemente verso il nucleo. ' 
Riuscirà il nostro eroe a salvare ' 
il pianeta? Messa in questi ter- ' 
mini la vicenda pjò apparire . 
atrocemente bana.e. Ma non è il 
cosi. Brin riesce ad accendere '. 
l'interesse del lettore partendo *" 
da un dato incontrovertibile: il 
crescente (e preoccupato) in
teresse per la salvezza del pia
neta. L'azione si svolge altra- v 
verso storie parallele che si svi-v 

luppano nei divcrii strati geo
logici che compongono la ' 
maltrattata Gaia, v ••- -

Sulla «crosta» del pianeta, ad * 
esempio, e in cor» una epo- ' 
cale battaglia tra gruppi orga
nizzati di adolescenti e onni- < 
presenti anziani spioni. Con la 
buona ragione di eliminare il 
segreto bancario i primi de
cenni del terzo millennio han- • 
no visto combattere la micidia
le Guerra Elvetica. Tra i corrotti 
banchieri svizzeri e l'onesto ' 
«resto del mondo» si 6 arrivati • 
ben presto all'uso spregiudica
to di armi atomiche. La conse
guenza più grave |Jerò non è il -* 
livello di polluzione nucleare ' 
nelle valli alpine bensì il fatto , 
che, sull'onda della glasnost fi- " 
nan/iaria, sul pianeta 6 stata •' 
colpevolizzata qualsiasi forma ' 
di pnvacy. ;,* - - - ' 

Ormai, nel vicino 2038, non 
6 più possibile per i giovani • 
parlare di innocue bravate o 
prendere a calci un cassone!- • 
to, senza essere intercettati da
gli spioni «grigi». I telescopici *, 
occhiali Vedoben e le sensibi- * 
lissimc orecchie elettroniche, " 
che tutti gli anziani utilizzano "• 
per salvaguardare il «quieto vi

vere comune», riportano il 
contenuto dei dipesisi ritenuti 
a nschio alla più vicina stazio
ne di polizia, in tempo reale. 
Non polendo mettere in di
scussione il totalitario grey-po- -
wer, alle bande giovanili dei r 
«Figli di Ra», abbrustolito ultra i 
del sole quasi occhi dai raggi J 
non più filtrati dall'ozono, non • 
resta che contrapporsi ai «Co- " 
Ioni», adolescenu attirati dal • 
sogno terricolo di cotonizzare 
l'Antartide, che si 6.ormai 
scongelato. E ' le ragazze' , 
Schierate con , la Chiesa di 
Gaia, continuano a raccogliere 
fiduciose fondi per la riforcsta- . 
zionc, mentre respingono con [ 
disdegno le avances dei cocta- • 
nei non vascctomizzati. 

Negli altri strati geologici _ 
non mancano sorprese e colpi ; 

di scena: le arche-vita per i po
chi animali ancora in vita, le ri
gide leggi antispreco, gli estre
misti che propugnano l'estin
zione del genere umano. «Si 
tratta del domani più incorag- i 
giante che, ora come ora, no
sco ad immaginare. Che pen
siero triste» fa notare l'autore. , 
che tuttavia, concludendo l'o
pera con gli indinzzi delle pnn- . 
cipali organizzazioni ambicn- * 
talistc, giustamente ricorda 
che: o si fa parte della soluzio- > 
ne o si fa parte del problema. , 

Se l'opera di Brin e destinata > 
a diventare una pietra miliare , 
nel fiorente filone della tanta- -
scienza ambientalista, c'è una 
segnalazione che interesserà , 
gli appassionati del genere • 
tout court: • «Dangerous Vi-
sions». la mitica antologia di 
frontiera degli anni 60 curata , 
dal trasgressivo Harian Ellison, 
6 finalmente disponibile an
che per il pubblico italiano. Ci 
sono voluti 24 anni perche fos
se tradotta questa che per mol
ti enfici e il più rivoluzionario 
cocktail narrativo della scicncc 
fiction statunitense. Ne fanno : 
parte 32 racconti, quasi tutti 
magistrali. realizzaudal3fina- : 
listi e 7 vinciton dei premi Hu- ; 
RO e Ncbula La motivazione di 
Ellison, che la ideò nel 1967, 
consisteva nel provocare con ; 
duccentotrentanovemila paro- -
le una rivoluzione: fantascien- . 
za non come divertimento, ma 
come idee. Concelti audaci, • 
divertenU A volte, comunque 
pericolosi. Una scommessa • 
vinta? Per tutti coloro che nel • 
sotto-genere cyberpunk hanno 
intravisto la nascita di qualco
sa di originale, questa antolo- ' 
già e una lettura obbligata. ; >• -

David Brin *'' - c'-'-. 'J <" 
«Terra», Interno Giallo, ' pagg 
636, lire 26mila, Harian Ellison 
(a cura di). /• ,'- . ,.. 

«Dangerous Visions», Monda
dori, pagg. 552, lire 28mila. 
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DISCHI - Nel rock del '92 
tonti ritomi alla grande 

DIKQO PERUGINI 

I n archivio i primi 
dodici mesi degli 
anni Novanta: se-
gnt partìcolan. ' 
nessuno. Emerge 

"™" la tendenza de! ri- • 
flusso, ripescaggi del passato e 
moderne contaminazioni: i 
giovani inglesi mescolano psi-
chedelia, dance, pop e altro 
ancora, gli americani consu
mano rap, sempre più com
promesso col •business», e chi
li di paccottiglia da classifica. 
Inutile quindi domandarsi per
ché torniamo sempre ad 
ascoltare i «vecchi»; sono an
cora i migliori. Senza tante sto
rie. Paul Simon, Van Morrison, 
Neil Young, John Lee Hooker , 
eccoli li, quattro personaggi (e 
relativi dischi) ancora in pista 
con canzoni da brivido, anche 
già sentite. La solita solfa? For
se, ma avercene... 

Oppure Elvis Costello," gli 

U2, i Rem, generazioni sucecs-
. slvc: musica a tratti derivativa, 

ma splendida e anche capace 
di finire in testa alle classifiche. 

' Cosi capita che pure l'Italia di 
massa scopra l'esistenza di un 
rock amencano un po'altema-
trvo, psichedelico (tanto per 
cambiare) ma diverso: e allora 
i già citati Rem sbancano le hit-
parade nostrane, tra la sorpre
sa di discografici ed addetti ai 
lavori e il disappunto dei culto
ri del rock «sotterraneo», quelli 
che gridano «scandalo» quan
do Moro eroi «sfigati» comin
ciano ad incassare qualche 
dollaro. Che attendersi quindi 
dal '92? -

Fatevi fare l'oroscopo o con
sultate gli I Chine, noi aspcttia-

• mo ancora qualche colpo di 
coda dagli amati «vecchietti», 
in attesa che da questo Natale 
nasca un nuovo genio musica
le: prepariamoci le orecchie 
per Lou Recd. Kcith Richard, 

FUMETTI - Capitan Colombo 
ha il mal di mare 

QIANCARLO ASCARI 

D opo un paio di an
ni che si sono rive
lati storici, siamo 
entrati ne! • 1992. 

, _ _ « « che storico lo è già 
in partenza, essen

do il cinqucccntenario della 
scopcrtra dcll'Amcnca. La sola 
prospettiva di ciò che sta per 
sommergerci tra celebrazioni, 
libri, film legati all'evento, fa 
venire voglia di fuggire alla n-
cerca di qualche altro conti
nente sconosciuto, o per lo 
meno su un'Isola deserta. Per 
chi non potesse scegliere que
sta via, certamente risolutnee, 
è auspicabile, come vaccina
zione preventiva, la lettura del 
«Colombo» di Altan. opportu
namente nedita dalla Glcnat 
Italia. . 

È un romanzo a fumetti che, 
. pubblicato per la prima volta 

su Linus più di dieci anni fa, 
non ha perso una bnciola del 
suo smalto, ed e auspicabile 
che. in questa occasione, fac
cia conoscere ad un grande 
pubblico le qualità di Altan co
me narratore di lungo respiro. 

' Infatti, quello che e unanime
mente considerato il maggior 
autore di satira disegnata nel 

• nostro paese, e meno noto nel 
ruolo di grande narratore di 
storie. In realtà, la sua produ
zione di racconti e romanzi a 

' fumetti e molto fitta; da «Fritz 
Melone» a «C'uon > pazzi» ad 
•Ada», Altan ha creato una gal
leria di personaggi memorabi
li. Divertendosi a scardinare i 
generi narrauvi più vari, ha rivi-

Donald Fagcn e il progetto Litt
le Village con Ry Cooder e 
John Hiatt, attesi per i pnmi 
mesi del prossimo anno. Intan
to, per restare in tema, sugge
riamo un tris di proposte «old 
fashion», da sbandierare spu
doratamente in faccia a tutti gli 
amanti delle novità ad ogni co
sto. 

Partiamo dal New Jersey, 
area «Boss» e dintorni, parlan
do di rock: quello viscerale e 
potente, senza sintetizzatori e 
tastiere campionatc. È tornato, 
toh chi si vede, un vecchio 
eroe un po' perso di vista: 
chiamatelo Southsidc Johnny, 

• sarà il vostro rocker. Heller 
Days (Emi) è un concentrato 
di musica vecchio stile: rock 
metropolitano, soul e rhythm 
& blues, ballate notturne. La 
voce emoziona, i suoni anche: ' 
produce Little Steven, la ritmi
ca viene dalla E Street Band, la 
sezione fiati colora il tutto. E, 
sorpresa sorpresa, c'è pure Mr. 
Spnngstecn in persona: regala 
un lento suggestivo, Ali the 
Way Home, e canticchia in un 

f>aio d'occasioni. Rimpatriata 
ra amici. 

Sempre in clima di ntomi al-
. la grande, ecco Warren Zevon. 

cantautore personale e incisi

vo con una vena ironica e biz
zarra, dal forte taglio cinema
tografico. Stone di assassini e 
violenza, humour nero e voce 
robusta, un po' «bowiana»: Mr. 
Bad Exemplc (Wea) è un bel 
disco, che lo riporta ai fasti de-

, gli anni Settanta dopo, un pe-
' nodo in balia di alcool e dro
ga. Trattasi di rock tagliente 
(Anaci Dress in Black e 77iins 
fo Do in Denver When You're 
Dead), capace di aprirsi a dol
cezze inusitate (Renegadc, 
con David Undley al violino): 
niente male davvero. Conclu
diamo con un omaggio postu- '• 
mo: TheShylsCrying (Epic) è ' 
una raccolta di brani inediti 
del compianto Steve Ray Vau-
ghan assemblata congusto dal, 
fratello Jlmmy. Non è un'ope
razione commerciale, ma un 
onesto tributo verso il chitarri
sta texano, morto in un inci
dente aereo lo scorso anno: 
troviamo lo stile irruente e 
«bluesy» di Sleve, a cavallo tra 
•traditionals», citazioni di Lon-
nic Mack ed Elmore James e 
pezzi originali. In più, una ver- ' 
sione da brivido di Little Wing 
di Jimi Hendrix: loro non ci so
no più, il rock, li ricorda e li nn-
grazia. E, nonostante tutto, 
continua a vivere. 

sitato il feuilleton e le sceneg
giature alla Bergman, facendo 
schizzare da tutte le parti luo
ghi comuni e pezzetti di mate
ria organica sadicamente dise
gnati. Ha introdotto nel fumet
to una ricchezza di piani di let
tura totalmente Inedita, inven
tando un contrappunto di di
dascalie al racconto che gli 
permettono di giocare su una 
ricca gamma di livelli narrativi. 

Ha costruito in sostanza un 
suo modo personale di usare il 
fumetto, servendosene come 
di un mezzo estremamente 
colto e duttile. In realtà le 
ascendenze di Altan si situano 
nel teatro, nel cinema e in 
scrittori di fumetti strarodina-
namente outsiders come Copi. 
Il modo di Altan di vedere il 
mondo nei suoi romanzi 6 av
vicinabile a quello di grandi af-
fabulaton come Fo e Benigni. 
Come loro, e capace di narrare 
in termini corali; sa, cioi\ far 
emergere una miriade di sto
ne, personaggi, intrecci paral

leli, per descrivere un'umanità 
cinica e dolente (la stessa che 
prende la parola nelle sue vi
gnette di satira), sballottata 
dalla vita e dalla Storia. * -

«Colombo», come è ben ri
badito nei titoli dei capitoli, è 
la storia di un bighellone, mol
to italiano, molto genovese, 
sfatto e disilluso, che scopre 
l'Amenca per caso, circondato 
di improbabili aiutanti di no
me Lopez o Pinzon, e innamo
rato del suo mozzo Mario. Il 
tutto ò ovviamente una critica 
feroce del colonialismo e dello 
sterminio degli Indios, ma Al
tan non si ferma qui, e^a disse
minare Il racconto di vere e 
proprie bombe di profondità, 
come la frase del giovane Co
lombo alla madre a letto con 
un amante: «Vorrei esser rin
chiuso in un collegio di preti 
per studiare la cosmografia e 
la parallasse e costruirmi un 
domani», o l'esclamazione di 
un marinaio che gioca a carte: 
«Addavenl Lutero», o la dida-

PUBBLICITÀ - Tragica 
Sbrodolina 

MARIA NOVELLA OPPO 

Una delle Icastiche vignette del «Colombo» di Altan 

I
n teoria tra i com-

, , piti della pubblici
tà ci dovrebbe es- > 
sere anche quello * 

_ _ di fornire informa- ': 
zione »' (possibil

mente veridica) sui prodotti. " 
In teoria. In realtà spesso la 
pubblicità ci fa addirittura -
scoprire l'esistenza di prodotti ì 
di cui non avremmo mai potu-. 
to sospettare l'esistenza, e di ' ' 
cui non possiamo proprio ca- f 
pire l'utilità. Uno di questi è la 
bambola Sbrodolina, che ab- ; 
biamo trovato come sponsor > 
nell'incredibile teatnno di Stri- • 
scialanotizia, tra gli altri reper- -

' ti tremendi di questo penodo 
tremendo. .'•, .<- •-.- ,/ * ' 

• In questo modo la tv, e con 
essa lo spot, si fanno archeo
logia del presente, per farcelo " 

scalia: «Che fa il navigatore ita
liano? Non avendo scappatoie, 
naviga». . - • 

Un fedele compagno 6 co
munque sempre vicino all'am
miraglio genevese: il vomito. ; 
Per tutto il viaggio il nostro e . 
perseguitato da (psicosomati- -
ci?) conati da mal di mare, 
mentre invecchia e ingrassa in • 
pochi mesi. Poi ci sarà lo sbar
co e il ritomo, portandosi die
tro qualche indigeno con guar
nizioni di frutta esotica, e tra 
questi Hugo, destinato a diven
tare il bastone della vecchiaia 
per l'eroe in disgrazia. Sullo 
sfondo rudi marinai in peren
ne ammutinamento, una ma
dre da «balocchi e profumi», 
preti pragmatici e la regina Isa
bella, davvero bella, come so
no belle le donne disegnate da 
Altan. , -• 

Il 1992 0 iniziato: pensateci. 
O un'isola deserta o questo li
bro. I più furbi fuggiranno sul
l'isola portandosi dietro «Co
lombo». 

VIDEO - Il sogno americano 
se ne andò con John Wayne 

ENRICO UVRAQHI 

T exasvìlle, di Peter 
Bogdanovich, usci- ' 
to la scorsa stagio
ne, è passato quasi '. 
Inosservato. Che " 

^ ^ " " " ne sanno i giovani, j 
vale a dire l'ottanta per cento l 

del pubblico che frequenta og
gi le sale di cinema, che ne 
sanno dello straordinario, indi
menticabile L'ultimo speltaco- ' 
lo girano nel 1971 dallo stesso , 
Bogdanovich? Texasville 6 in
fatti il «seguilo», la seconda •, 
parte di questo grande film. Un •_ 
sequel girato vent'anni dopo e • 
decisamente una cosacunosa. 
Cosa sono dopo tanto tempo i * 
luoghi, i personaggi, gli attori ' 
stessi di un film che e penetra- -
to nel pensiero, nell'immagi
nazione, nei giacimenti emo
zionali di una intera genera
zione? 

Anarenc, Texas. Sono più di . 
trent'anni che l'unico cinema 
ha chiuso i battenti sulla se
quenza finale di // fiume rosso • 
(di Howard Hawks). «Portale * 
nel Missouri, Matt», •• diceva 
John Wayne al giovane Monty 
Cliff, e la mandria iniziata il • 
guado verso il «sogno america- , 
no». Fuon dalla sala il «sogno» 
sembrava proprio lontano. Vi- ' 
Cina era la guerra di Corca, (" 
verso la quale Duane stava per ' 
partire, vicina la solitudine di '' 
Sonny nelle strade deserte, 
spazzate dal vento del sud, e la -
disperata distanza dalle luci 
rutilanti della grande America. • 
La bella Jacy aveva spezzato il ' 
cuore a tutti e due pnma di an
darsene al di là dell'oceano. -

Erano loro i personaggi di • 
L'ultimo spettacolo «originale». .' 
quello girato nel '71. Vcnt anni 

guardare in una prospettiva 
storica e farcelo scoprire del 
tutto incomprensibile. -

Eppure la bambola Sbrodo
lina, che praticamente ci vo
mita in faccia, esiste, e non fa 
parte dell'immaginario di Stri-
scialanotizia (con cui ha mol
to in comune), ma proprio 
delnostro quotidiano vissuto, 
del mercato che tutti ci gover
na. Anche se preferiremmo 
non saperlo, non vederlo, non 
scoprirlo mai. Si può dire, per
ciò, che la pubblicità ci co
stringe ad aprire gli occhi sul 
presente, togliendoci tutte le 
illusioni sul futuro. E allora di
ciamolo, cosi come- diciamo 
che siamo contenti che sia 
passato Natale, solo perche 
cosi 6 finita anche la campa

gna panettonistico e donerec-
cia (oddio: ancora deve pas • 
sare la Befana, ma il più 6 fat
to) e possiamo sperare che la 
bambola Sbrodolina, coi suoi -
ombili rigurgiti, sia nmasta nei ; ' 
negozi insieme a tutti gli altri ' 
giocattoli piangenti, rimanti e ' 
variamente evacuanti che la -V 
fantasia fisiologica dei produt
tori ha saputo inventare. - • 

Infine, tanto per iniziare 
l'anno con una nota positiva, 
diciamo qualcosa invece sullo 

, spot meritevole che ci invila a • 
, vedere la grande mostra dedi- " 
cata *. Doterò. La via scelta dai ' 
creativi in questo caso è iper- à 
realistica e fisiologica ma non J 
alla maniera della bambola * 
Sbrodolino. Vediamo dunque J* 
una intera famiglia di dimen- " 
sioni bolenane, che va alla 
mostra di Boterò ed esclama il 
suo attonito: «booh!». • .!'-»-^ 

Un «booh» che vogliamo 
prendere come massino di > 
speranza consentito per il fu- «i 
[uro della pubblicità e di.noi • 

' stessi..,». ,, 

dopo - stessi attori e stesso re- ' 
gista - si ntrovano tutti, (ma 
nella stona, appunto, sono più ; 

di trenta) in Texasville. che ora '" 
viene editato in cassetta. È il 
1984, e si festeggia il centena- » 
no della fondazione di Anarc- •> 
ne. Sono adulti, qualcuno pre
cocemente invecchiato, qual- •• 
cuno fiaccato dalla vita. Duane 
(Jeff Bridgcs) ha un'attività * 
nell'estrazione del petrolio, ha . 
una moglie, figli, e una bella k" 
casa. Jacy (CybiM Shephcrd), , 
la più bella, la più ricca, conte
sa da tutti ai tempi del liceo. 6 
appena tornata dall'Europa la
sciandosi dietro qualche sfra
cello esistenziale e portando 
con se un figlio. Sonny 6 ingri- *" 
gito, non si e sposato, non si e 
arricchito, gestisce l'immutabi
le bar di trent'anni prima. Son- ' 
ny sogna. In una :orta di alluci
nazione rivede a occhi aperti i 
film della giovinezza. È come 
una fermala nel tempo, una fu
ga nelle vecchie immagini del ' 
mito. - • • - » 

Ma il mito se n'e andato con ' 
John Wayne, e il grande cine
ma ORgi sfila distrattamente 

sullo schermo televisivo. E non 
s-algono a farlo rivivere la voce 
di Reagan gracchiarne dalla 
radio, che promette il solito ' 
benessere pertutti, né il saloon -
di cartapesta ncostruilo per la 
festa, ne il grottesco rodeo do
ve si esibisce un concittadino 
centenano, ineartapeconto e 
legato al cavallo per non croi- * 
lare. In realtà l'unico segno di 
risveglio dal torpore sociale e 
mentale sembra l'interesse dei ' * 
cittadini per il ritomo della bel- . 
la Jacy, e il piccante desiderio *; 
che si asvesli la sua passione ; 
per Duane. Ma a Duane e Jicy, £ 
risucchiati dal vortice sensa ». 
senso che li circonda, non re
sta ormai che la lancinante tri
stezza degli sguardi. . •> -.-

Impresa ardua, anche pei 
uno come Bogdanovich. ripe
tere la folgorante, icastica me- * 
tafora costruita con L'ultimo ' 
spettacolo. Texasville non ne : 
ha la lacerante tenerezza, né la 
freddezza tagliente Però ci ar
riva vicino: e un film amaro, . 
delicato, un po' crepuscolare, •• 
ma riesce anche a lasciare '?> 
qualche grafito penetrante *-

A i 


