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PARTERRE 
MARCO REVELLI 

Unitevi, replicanti 
di tutto il mondo 

F ord Madox Brown 
incominciò a di
pingere la sua ope
ra più nota, // lavo-

^ ^ tu, nel 18512, esat
tamente un anno 

dopo la prima esposizione 
Universale di Londra, e la ter
minò nel I8G3. esattamente un ' 
anno pnma della fondazione 
dell'Internazionale operaia da 
parte di Marx ed Engels. Il qua
dro raffigura la via principale 
di Harnpstcad, un sobborgo d' 
Londra, durante i lavori di ster
ro per la costruzione dell'ac
quedotto. Al centro sta un 
gruppo di sterratori, i leggen
dari «nawies», cosi sopranno
minati perche utilizzati all'ini
zio del secolo nella costruzio
ne di opere navali: un giovane 
- il vero e proprio «eroe» della 
rappresentazione - e in piedi 
su un'impalcatura calata a 
mezza (ossa, e maneggia abil
mente un badile; due uomini, 
sotto di luì, spalano la terra co
me se lavorassero nelle pro
fondità dell'inferno; accanto, 
«un veccho nawy egoista, n-
masto scapolo, tarchiato" \\A 
descrizione è dell'untore stes
so) presta la sua opera, insie
me a un altro, «nel fiore delle 
lorze», assistiti da un irlandese 
con la sua pipa, y 

[•'a cornice una strada, varia 
umanità. In primo piano, in 

basso, alcuni monelli scapi
gliati e laceri si accapigliano 
tra gli attrezzi da lavoro («va
glio, secchia, cazzuole, vagon
cino, carrucola e carriola») a 
malapena trattenuti da una so
rellina segnata dagli stenti. Sul 
lato destro due intellettuali (i • 
«lavoratori della mente»), ini- ' 
personanti • rispettivamente 
Carlyle e il reverendo Maurice 
(un riformatore «socialista cri
stiano»), appoggiati , a . una 
staccionata, osservano con di
stacco mentre dietro di loro si 
ammassano alcuni disoccupa
ti. Sul lato sinistro, invece, due 
signore eleganti (che eviden
temente «non sono abituate a 
lavorare») avanzano con il pa
rasole in mano, sotto gli sguar- ', 
di vagamente irridenti dei lavo
ratori, mentre dietro di loro un 
fattorino regge sulla testa un 
vassoio di pasticcini e davanti 
arranca un fannullone vestito 
bizzarramente. Sul lato supc-
nore incombono due aristo
cratici a cavallo, evidentemen
te seccati dell'intralcio, ma tut
tavia costretti ti cambiare stra
da. Sullo stondo, infine, si in-
trawede •' una diadi uomini 
sandwich che fanno propa
ganda elettorale a un certo Bu-
bus... • • ' - . -' 

Si tratta di una vera e propria 
rappresentazione del «trionfo 
del lavoro», quale solo il XIX 
secolo poteva concepire: del 
lavoro umano nella sua pie
nezza e solarità. Non il lavoro 
meccanizzato già degradalo 
nei grandi opifici metropolita
ni, ma il lavoro manuale quali
ficato e autonomo, simbolo di 
fierezza e di dignità, il quale si 
pone al centro non solo della 
scena pittorica, ma dell'intera 
società vittoriana. Ne costitui
sce il principio ordinatore e ar
monizzatore. Il gruppo al lavo
ro di Ford Madox Brown. infat
ti, struttura, nel linguaggio pi'.-
tonco nitido e realistico dei 
pre-raffaelliti, l'intero spaccato 
delle classi sociali vittoriane, 
ne definisce senso e gerarchia: 
si pone per differenza sia ri
spetto alla miseria dei disoccu
pati e degli orfanelli che gioca
no in primo piano, sia rispetto 
all'astrattezza, e in tondo all'i
nutilità degli intellettuali che 
vengono in qualche modo ridi
colizzati al margine; annienta 
d'un colpo, con la vitalità della 
propria immagine, l'estenuato 
estetismo • delle signore in 
chiacchiere, relegandolo allo 
stesso piano dell'accattonag
gio del clochard e impone ad
dirittura la propria necessità al
l'aristocrazia costringendo nel 
contempo al margine della 
scena la rampante borghesia 
in scena, con i suoi espedienti 
bizzarri per far carriera politi
ca. È l'immagine dei «valori» in 

un secolo che non ha ancora 
smarriti! l'immagine del lavoro 
concreto. E bene ha fatto Ken 
neth Bendiner, docente di sto
na dell'arte nel Wisconsin, a 
dedicargli questo agile volu
metto. 

Quasi contemporaneamen
te al libro di Bendiner, vedeva 
la luce un'altra bizzarra pub
blicazione, assai diversa, ma 
anch'essa in qualche modo 
coinvolta con l'immagine del 
lavoro, del suo ruolo e delle 
sue trasformazioni: Cyber-
punk, antologia letterano-poli-
tica dell'ultimo, estremo movi
mento di rivolta tecnologico. 
Sulla copertina una strana im
magine di uomo neuronale, 
assemblaggio antropomorfo di 
cablaggi elettronici, schermi di 
computer, piastre e parti ana
tomiche, di biologia e di alta 
tecnologia. All'interno figure 
fantastiche sul tipo dei frattali, 
generate da macchine intelli
genti. È la rappresentazione 
del mondo da parte di coloro 
che espressamente si defini
scono il prodotto più radicale 
dei «micidiali anni 80, latti di 
walkman, stereo portatili, vi
deoregistratori, batterie elettro
niche, videocamere portatili, 
televisioni ad alta definizione, 
telex, fax. laser-disc, antenne 
paraboliche per captare i se
gnali dei satelliti, cavi a fibre 
ottiche, personal compulers, 
chinirgia plastica, la rete se
miotica onnicomprensiva, il 
tendenziale superamento del 
sistema-mondo in un globale 
sistema nervoso che pensa se 
stesso». . 

È il primo movimento collet
tivo che si misura con la tecno
logia non come «mezzo» ester
no, ma come «ambiente»; che 
pensa le macchine non come 
«oggetti» ma come «mondo». 
Come universo totale. Che vive 
il «inondo virtuale» dei compu
ter e dell'immagine come uni
ca realtà autentica. In essa non 
c'è più lavoro produttivo, og
gettivazione, ma solo produ
zione e distruzione di «rumore» 
lungo i canali frusciami della 
meta-comunicazione. Non ci 
sono più classi sociali, ne. «figu
re» produttive, ma un unico, in
differenzialo materiale umano 
sussunto ai circuiti comunica
tivi, incorporato alle reti uni
versali. La sola «figura antago
nistica» . pensabile, l'unico 
«soggetto vivo», in questo uni
verso reificalo, è il marginale 
tecnologicamente attrezzato, il 
criminale elettronico, il genio 
alternativo - hackers, pirati in
formatici, balordi del compu
ter - colui che «non ci sta» al
l'omologazione, e che dedica 
la propria vita al sabotaggio in
formatico delle reti, alla viola
zione delle banche dati, al 
viaggio gratuito a spese delle 
grandi multinazionali dell'in
formazione. ' 

Il primo eroe del movimento 
fu un certo Capitan Crouch, 
cosi denominato dalla marca 
di cornflakes nelle cui confe
zioni era offerto in omaggio un 
certo fischietto. Egli aveva sco
perto che, appunto, bastava 
soffiare in quel fischietto al 
momento della composizione 
del prefisso telefonico per libe
rare la linea e telefonare libe
ramente in ogni parte del mon
do. Da allora aveva dedicato la 
sua vita al piacere di «fregare la 
compagnia», si era fatto anche 
un po' di galera, ma aveva fon
dato un movimento che si era 
a poco a poco esteso, fino a 

• costituire un vero e proprio lat
to sociale. Ora quel movimen
to ha addirittura un program
ma mondiale, che ria al primo 
IXJSIO la socializzazione di tut
ta l'informazione e la lotta al 
monopolio di essa. Ma soprat
tutto ha im|X)sto una nuova 
immagine e una nuova «cultu
ra» del lavoro e della lotta con
tro di esso. Più simili ai «repli
canti» in rivolta di Biade Kun-
'«freno agli antichi eroi del la
voro e della rivoluzione, i suoi 
membri tentano di ridare un 
«senso» alla nuova società ar
mati di materiali high-tech di 
recupero, delle merci via via 
disseminate dal capitale nella 
sua folle corsa all'innovazione, 
dallo mitiche blue box ai più 
recenti oscillatori elettronici, 
giocando la carta di una «Non 
Santa Alleanza del mondo tec
nologico e del mondo del dis
senso organizzato». Tra loro e i 
mitici antenati di Ford Madox 
Brown, corre l'intera parabola 
del movimento operaio: la sto-

' ria della sua ascesa e della sua 
caduta. 
Kenneth Bendiner 
«Ford Madox Brown. Il lavoro», 
l.indau, pagg. 155. Lire 19.500. 

Raffaele SccUl (a cura) 
•Cybcrpunk. Antologia». Shake 
Edizioni Underground, pagg. 
222. lire 15.000. 

La storia delle parole, la loro vivacità e presa nel tempo deriva da scambi con al
tre culture ma anche dalla libertà di associazione con gerghi, dialetti; esperienze 
concrete, dalla forza del contagio... 

uà sciolta 
Dopo «Culture e lingue nel 
Veneto medievale» (Editoriale 
programma) e «Volgarizzare 
e tradurre» (Einaudi) 
pubblicati lo sconto anno, 
e sce per Bollati Boringhleri 
un nuovo volume di 
Gianfranco Fotcna, uno del 
più Importanti storici delle 
lingua Italiana: titolo, «Il ' • 
l inguaggio del caos . Studi sul 
plurilinguismo 
rinascimentale» pagg. 240, 
lire 55.000 

D opo i vari trionli delle 
teorie della letteratura 
celebrati negli anni (Ì0 
e 70. dopo tanti speri-

^ ^ ^ ^ ^ colati e disinvolti usi 
•""™"""" di formule sociologi
che, semiotiche, psicoanalitiche, 
che hanno visto accumularsi va
stissime bibliografie, miriadi di di
scorsi critico-teorici rapidamente 
invecchiati e dimenticati, appare . 
ormai evidente che i risultati più 
solidi e resistenti offerti, nella se
conda metà di questo secolo, da
gli studi letterari (nell'orizzonte 
che comprende la critica, la sto- -
riografia letteraria e linguistica, le 
indagini sulle scritture e sui lin
guaggi della tradizione italiana), 
sono stati dati da una filologia ca
rica di forte esperienza storica, at
tenta al particolare linguistico, in
teso come veicolo di uno scambio 
tra tutti i settori dell'esperienza 
umiina. come sintesi vivente di si
tuazioni e rapporti concreti. 

Un posto di primo piano tocca. " 
tra i maestri di questa filologia, a • 
Gianfranco Polena, storico della ' 
lingua italiana, che ha sempre as
sociato l'abito più rigoroso dello 
specialista con la disponibilità e la 
curiosità verso le più vane espres
sioni dei linguaggi storici, verso le 
grandi forme della letteratura ita
liana ed europea e insieme verso . 
le scritture più eterogenee e meno 
canoniche, capaci di ti.* .mettee i 
segni dell'esperienza dell'uomo 
nella storia. Attento all'intero oriz
zonte della discussione culturale, 
partecipe del farsi stesso della let- ' 
tcralura contemporanea, Folena 
ha sempre guardato con diffiden- . 
za alle generalizzazioni teoriche, 
ai vari illusori tentativi di ndurre la " 
molteplicità delle espenenze lin- ' 
guistiche a formule e a modelli 
onnicomprensivi. La sua rigorosa . 
filologia si appoggia insieme sulla 
discrezione e sulla passione, op
ponendosi a certo filologismo 
asettico, chiuso nell'esibizione 
della propria strumentazione tec
nica. La sua scienza linguistica re
spinge con nettezza sia le conce
zioni formalistiche che quelle me
ramente strutturali e funzionaiisti-
che della lingua; rifiuta la chiusura 
dei dati linguistici in autosufficien-
tì orizzonti letterari, ma anche i 
programmatici atteggiamenti anti
letterari diffusi presso molti lingui
sti. Affascinante ed essenziale, per 
lo studio di un momento partico
larmente nevralgico della nostra ' 
stona linguistica e letteraria, ma 
anche per una riflessione sulla ' 
conflittualità linguistica che ha 
percorso tutta la vicenda dell'Ita
lia moderna, 0 il volume appen 
pubblicato da Bollali Boringnieri, 
in cui Folena ha raccolto dieci 
saggi già apparsi nell'arco di tren-
tacinquc anni (tra il 1951 e il 
1985) ededicatiad una scric di vi
cende ed esperienze linguistiche 
tra '100 e '500, dove è in evidenza 
una «lingua bassa ed espressiva, 
dialetto, gergo e rnescidanza, 
quella lingua scritta che vuole ri

specchiare il parlato e ha uno sta
tuto eminentemente dialogico». 
Questo volume segue di poco 
l'ampia raccolta di saggi dello • 
stesso Folena su Cufturè'e lingue 
nel Veneto medievale (Editoriale 
Programma. 1990) e il nitidissimo 
volumetto Volgarizzare e tradurre 
(Einaudi, I9i)l): il titolo // lin
guaggio del caos riprende quello 
di un saggio posto al centro del li
bro e dedicato ad una curiosa 
opera di Teofilo Folengo, il Caos 
del Trìperuno ( ! 52fi), originale e 
bizzarro gioco di scontro-incontro 
tra tre linguaggi diversi. Li scelta ' 
del titolo, come avverte lo studio
so, si riferisce proprio alla vivacità 
e alla molteplicità delle esperien
ze linguistiche studiate, al mo
mento rii vertiginosa elaborazione 
linguistica datosi in certe zone d'I
talia tra '400 e '500, e non riveste 
•nessun proposito eversivo delle 
istituzioni delle patrie lettere»: per 
Folena infatti il plurilinguismo 
non e una bandiera «rivoluziona
ria» da opporre ingenuamente al
le forme della cultura «alta» del 
classicismo. 

L'attenzione dello studioso va 
in primo luogo a tutto ciò clic 
mette la lingua «in situazione», a 
lutti gli scambi storici che agisco
no sulla vita della parola, che ne 
fanno non un semplice ingranag
gio in un meccanismo funzionale, 
ma qualcosa che si muove, che 
crea relazioni, che esprime csi- ' 
genze, progetti, speranze, deside
ri. Di questa vitalità della parola la 
letteratura costituisce una delle 
manllestazioni essenziali: - essa 
non può perciò essere relegata ai : 
margini della conoscenza lingui
stica, come astratto artificio for
male, a vantaggio dei documenti 
linguistici «non creativi» (come 
pretendono molti linguisti pieni di 
diffidenza verso l'universo lettera
rio). Li sensibilità linguistica di • 
molti scrittori, grandi e mono 
grandi, li porta a partecipare in 
pieno al movimento vitale del lin- • 
guaggio, sa confrontarsi intensa-
mente con le stesse forme dell'o-

' ralità. In altri casi la lingua lettera
ria sembra tendere a cristallizzarsi 
in codici bloccati, che rifiutano il 
confronto con le esperienze lin
guistiche reali: ma anche nei mo
delli classicistici si possono spes
so avvertire le tracce e le sugge
stioni della concreta vita linguisti
ca, di ciò che da essi resta fuori. 
Altre esperienze, poi, si svolgono 
in dirotto attritoo con quei codici 
precostituiti, operano deforma
zioni del grado più diverso, con
fronti tumultuosi con linguaggi di 
ogni provenienza, in una gamma 
che va dalla più immediata e «bas
sa» oralità alle invenzioni più ec
centriche ed aggressive. In Ogni 
modo, lo storico della lingua deve 
essere curioso di lutti gli intrecci 
tra codici ed esperienze diverse 
ed eterogenee, dei linguaggi di 
«frontiera», delle fonne in cui si in
contrano mondi, strutture, slere 
della vita umana diverse, in cui si 
svolgono ininterrotti dialoghi tra 
civiltàecullurc. 

La storia della lingua e della let
teratura italiana sì presenta in 
realtà come 
storia di conti
nui scambi tra 
entità diverse, 
che mette in di
scussione le 
identità origi
narie e crea 
nuove possibi
lità, nuove in
terferenze, 
nuove espe
rienze; e non si 
tratta solo di 
scambi interré-

GIULIO FERRONI 

gionali. di confronti tra dialetti e 
centn diversi, ma anche di scambi ' 
intemazionali, di svolgimenti che 
chiamano in causa le diverse lin
gue europee: le vicende della lin
gua e della letteratura mostrano 
come la tradizione medievale e 
moderna non sia mai veramente ' 
chiusa in se stessa, sia (lercorsa 
sempre da uno spirito dialogico, 
in un pieno orizzonte europeo (e 
un rilievo determinante vi assume 
l'atlivilà del traduttore, il diretto -
confronto con lingue «straniere»). • 

Li vitalità della lingua, nel suo 
concreto farsi nella stona, impone ' 
il rifiuto di ogni ottica di ricerca ,' 
precostituita: Folena mostra come • 
sia invece essenziale distinguere • 
situazioni e orizzonti diversi, tener 
dietro alla concreta ricchezza di 
un divenire storico in cui si intrec
ciano tumultuosamente codici ed ' 
esperienze eterogenee, in cui le ' 
stesse forme possono avere esiti e 
funzioni perfino opposti: compito ' 
dello storico non 0 quello di ridur
re i complicati processi ad un di
segno unilineare, ma quello di se- ' 
guire gli avvolgimenti e le contrad
dizioni di una cultura in cui parla- , • 
no tra loro, convivono e si scontra- ) 
no, tutti i settori dell'esperienza . 
dell'uomo, dai modi di organizza- > 
zione della vita materiale, ai para- U 
metri di conoscenza della realtà ;' 
esterna, agli scambi della vita civi-v-
le, agli universi della religiosità e .' 
dell'interiorità Questa conosccn- > 
za cosi articolata 0 animata essa 
stessa da una interna spinta «dia- " 
logica», da uno spirito di contatto .-
e di scambio, in un orizzonte lai- ,' 

• co, «civile», razionale: essa rivela ,'• 
la essenziale funzione «democra- •,, 
tica» che può toccare agli studi let- ' 
lerari, quando sono tenuti al livel
lo più alto, quando sanno con- ,• 
frontarsi con la ricchezza vitale di i . 
una tradizione, senza cedere a : ' 
modelli esteriori, a schemi teorici 

. astratti e pretensiosi. La dimensio-, 
ne «civile» del lavoro di Folena si ' 
riconosce in questo senso della " 
complicata molteplicità delle " 
esperienze storiche e nello svilup- '" 
pò stesso della sua prosa slorica e '. 
critica, che sembra sempre essere ' 

a parte della vitalità, della concre- , 
tezza. della brulicante vivacità di , 
una lingua che sempre cerca il >" 
mondo, che sempre e scambio e 
contatto. Ciò ricollega Folena ai 
grandi filologi europèi, soprattutto \ 
tedeschi, di questo secolo: e non a ;, 
caso // linguaggio del caos si apre : 

con un breve'omaggio ad uno di ' 
questi maestri, Leo Spiteer, «rima- . 
sto sempre presente» nel suo lavo- -
ro. . ->• - —-• - ». . 

Grande e la serie di prospettive . 
suggerite da questo libro, di temi e 
percorsi che. anche entro i saggi • 
in apparenza più specialistici, in- . 
teressano i più ampi orizzonti del- * 
la storia culturale; mi limito qui a ,; 
segnalare schematicamente solo ', 
cinque fra i tanti punti di impor- "„ 
tanza capitale, che possono offri- .-' 
re molivi di riflessione per chi si " 
ponga domande sul nostro rap
porto con la tradizione che abbia
mo alle spalle. •- • «-.« 

I) La questione degli scambi e * 
dei conflitti tra lingua e dialetto e ;. 
del vario sviluppo delle letterature '. 
dialettali in Italia trova proprio tra ^ 
'400 e '300 il suo momento ncvral- i 
gico, mentre il toscano si afferma t 
definitivamente come lingua lette- -' 
rnria unitaria: e qui che nascono J 
le letterature dialettali, e qui che si '* 
mettono direttamente a confronto ». 
diverse lingue e d.versi dialetti -'.' 
(come capita nel nuovo teatro co-
mico, specialmente di area vene- ' 
ta, di cui si occupa il saggio Le Un- ; 
glie della commedia e la comme
dia delle lingue). • • ••• •• < 
•- 2) Una sene di scnlture che ' 
sfuggono ai più rigidi canoni dei ' 
generi letterari (in primo luogo le ; 
scritture epistolari) pongono il "' 
problema dell 'espressionismo o ' 
espressivìsmo linguistico1 rispello . 
a indebite estensioni di questa ca- „• 
tegoria. Folena propone di limitar- '; 
la ai casi di presenza esorbitante .' 
degli clementi espressivi del lin
guaggio, quando «una violenza o ", 
deformazione verbale si accom
pagni a quella dei contenuti se- : 
mantici e della rappresentazione». • 
' '3) Li s to r ia t i cene parole, del .• 
loro ingresso nell'uso linguistico. , 
delle diverse oscillazioni e modifi-. 
cazioni dei loro significati, si rico
struiscono attraverso una alien- " 
zione alla dimensione «espressi- ' 
va» del linguaggio, a tutto ciò che ••' 
mette la lingua «in situazione», agli 
scambi con strutture non imme- ;, 
diatamente funzionali, come • 
quelle dei gerghi (esemplare e af-
lascinanlc, ti tal proposito, la sto- v 
ria di una parola come monello). 

4) Le grandi scoperte geografi-
. » .. ....;.-. che. e in primo , 

. . , . . , . . • ."'luogo , la sco- , 
, '. . . . . perla ' dcll'A- '• 

merica. ebbero 
essenziali . ri
svolti anche sul 
piano linguisti- ' 
co, con l'ac
quisizione . di 
numerosi • ter- ', 
mini destinati a '" 
designare tutto 
ciò che prima • 
era ignoto (e i 
qui un saggio " 
sulle prime im
magini . dell'A
merica nel Ics- . 
sico italiano dà s 
suggestive indi- » 
cazioni sui per- ; 
corsi tutt'altro ' 
che lineari che 
portano all'im
missione assai >. 
precoce nella :, 
nostra lingua ' 
di parole come ': 
canoa o canni-
Ixili). 

5) • L'elabo- -' 

razione della lerrninologia scienti
fica e tecnica (che proprio nel 
'500 riceve una spinta determi
nante) si svolge anch'essa attra
verso uno se-ambio tra linguaggi 
diversi, dalle lingue classiche ai 
volgari legati all'esperienza della 
realtà quotidiana. I n saggio sui 
nomi dei pesci rivela che il for
marsi di un lessico molto articola
to si dà proprio in un intreccio tra 
lo spazio concreto del mercato e 
della cucina e la nuova scienza 
zoologica. In diversa prospettiva, 
due saggi sulla lingua di grandi ar
tisti, come Leonardo e Tiziano, 
mostrano il loro contributo deter
minante per la definizione di ter
mini riferiti all'ambito figurativo, 
divenuti poi correnti come chiaro
scuro, quadro, paesaggio. - - •. „ 

È la storia delle parole e del lin
guaggio a fornire la conoscenza 
più autentica di un mondo cultu
rale come quello quattro-cinque
centesco in cui si sono affermati 
nuovi parametri di conoscenza e 
di definizione della realtà, rimasti 
poi in piedi per secoli. La tradizio
ne che allora si ò creata, in un 
«dialogo» tra linguaggi e prospetti
ve diverse, tra lingue classiche e 
volgari, tra lingua letteraria e dia
letti, tra diverse lingue europee, ò 
stata ormai ladicalmente trasfor
mata da nuovi sconvolgimenti: lo 
storico si trova come alla fine di 
un ciclo e il suo lavoro appare ri
volto (Polena lo ricorda più volte, 
con discrezione ma con sicura co
scienza) a ricostruire e a conser
vare le ricche forme di una dialet
tica (culturale e linguistica) che 
egli sa in via di esaurimento. Esau
rita è la cultura dialettale, e, al di 
là del plurilinguismo, la comuni
cazione tende sempre più, sia a li
vello nazionale che internaziona
le, ad una unificazione, che cul
mina ora nel dominio della tele
matica e. dell'informatica e non-
sembra darsi in una vera apertura 
«dialogica», ma in un allontana
mento dal senso del particolare, 
dalla corposa esperienza dello 
scambio con la realtà. Le modifi
cazioni che si sono date nell'ulti
mo trentennio su scala mondiale 
propongono un orizzonte, che dà 
allo studioso l'impressione di la
vorare in extremis, per rendere 
conto di un universo che rischia di 
essere completamente cancella
to. Nella coscienza di questa si
tuazione sta una delle radici della 

, forza vitale, del vero e proprio pa
thos che anima i saggi di Folena: 
che mirano anche a testimoniare, 
di fronte a questo mondo mutato, 
la necessità di mantener fede alla 
forza «dialogica» della tradizione 
europea, alla sua continua ricerca 
di scambio, di conlatto vivo tra 
mondi lontani, nella sua capacita 
di riconoscere il «diverso». È un 
compito «civile», difficile, ma es
senziale: della sua difficolta e del
la sua necessità, nel vorticoso pas
saggio tra esperienze e generazio
ni diverse, Folena dà una splendi
da immagine nell'ultima pagina di 
questo volume, che, concludendo 
il saggio su Tiziano, ricorda una 
delle ultime opere del pitlorc, che 
probabilmente rappresenta le tre 
età dell'uomo, con figure che indi
cano la «difficile continuità delle 

• generazioni, i cui rappresentanti 
• hanno sguardi concentrati, quasi 
allucinati, rivolti in direzioni diver-
s e"' • ' • • . . ^ t r '.:'r.K-v.-,ì-._"•>.> 

E. NI. CIORAN 

Sconfitti 
dalla na^ita 

ROBERTO CARIFI 

C
ioran è sempre slato un pensatore 
incapace di affezionarsi all'idea, 
infedele al sistema, un filosofo 
che diserta la metafisica o un me-

_ _ _ tafisico abnorme che non scom
metterebbe uno spìcciolo sull'As- -

soluto. Già in Précis de dfcornposition, che 
segnò nel '49 il suo esordio in lingua francese , 
dopo le prime opere giovanili scritte in rume
no, Cioran metteva in luce «il fondo bestiale 
dell'entusiasmo», rifiutava la meraviglia che 
ogni filosofo di professione rivendica come • 
sua condizione abituale per assumere piutto
sto l'orrore c o m e punto di vista, uno sguardo 
a perpendicolo nella vacuità del mondo e 
nella radicale persistenza del male. •• *•-•.,• 

Gnostico che maledice la stella sono la 
quale 6 nato, storico che concepisce il pro
gresso come una frana, profeta di una de
composizione di cui lo stesso è «la piaga e il 
coltello», Cioran costruisce il suo discorso sul
le lettere rovinose dell 'umore e della passio
ne, nei sillogismi dell'amarezza dove la sola " 
logica e l'insensata e colpevole realtà dell'es
sere («Tutto è superfluo. Il vuoto sarebbe ba
stato», recita un suo aforisma). .,- -. r - ^ - * i 

In L'inconveniente di essere nati, comparso 
nel 7 3 in Francia e ora tradotto in italiano da ' 
Luigia Zilli. Cioran si accanisce sul fatto in
controvertibile di trovarsi nel mondo, su l la ' -
tragica e irrimediabile attualità della sua e 
della nostra esistenza, v, .-.j • ^ . •', .»-• >• -

Con la consueta prosa agile e netta che ri
corda Paul Valéry e uno scavo impietoso nel 
caos che evoca la penna forsennata di Albert .̂ 
Caraco, Cioran sembra ripetere la domanda s 

che fu di Kierkegaard (-Chi mi ha giocato il '•' 
brutto tiro di gettarmi nel mondo?») ma ridu- ." 
ccndola all'ossessione, rischiarando il per- ' 
corso di lumi che non appartengono a ncssu-. 
na ragione ma ad una specie di aura epiletti- -
ca che inchioda il pensiero a una lucidità ':• 
esasperata. E se la frase di Kierkegaard apre ' 
la strada a certe filosofie dell'esistenza che : 

fanno di essa un arco di possibilità, la sola di- •'-
mensionc in cui sia dato all 'uomo di esercita- ', 
re la libertà, anche se nel rischio del fallimen- •' 
to e nella minaccia dell'impossibile, Cioran r 
rovescia i termini della questione attribuendo ' 
il possibile, la libertà e la gioia allo stato ante- ... 
riore alla disdetta di nascere. Anziché mante- \ 
nersi in una condizione di pura possibilità,* 
nel nulla virtuale che precede la tentazione di ;. 
incarnarsi, l 'uomo perde tutto nascendo e ar- ." 
molandosi nella «turpe e immemorabile mar- ' 
maglia» che è la specie umana - - rt"'t 

Ma da'dove deriva questa particolare ind i - . 
nazione teorica che anziché nella contem- i 
plaziohe precipita nell'iperbole, nel fuoco di ~ 
una torcia insostenibile che condanna il pen- : 
satore, come il profeta Isaia, ad essere la ve- * 
detta che nella notte uria ciò che vede? '[ 
«Quelle notti indimenticabili che, avendo av- £ 
velenato la mia giovinezza, mi hanno aperto ;•; 
gli occhi per sempre. Devo a loro tutto quello • 
che so, troviamo in un testo di qualche anno , 
fa. E L'inconveniente di essere nati inizia cosi: 
«Le tre del mattino. Percepisco questo secon- . 
do, e poi quest'altro, (accio il bilancio di ogni 
minuto. Perché tutto questo? - Perché sono • 
nato. È da un tipo speciale di veglia che deri
va la messa in discussione della nascita». •• - . ; 

La coscienza iperlucida di Cioran deriva 
dalla veglia coatta, dall'insonnia che schiac- . 
eia la memoria e il pensiero contro un muro * 
oltre il quale si apre un regno anteriore, un '< 
pnus assoluto, l 'immemorabile che non ap- , 
parterrà mai a nessuna reminiscenza, il pos- ' 
sibilo allo stato puro che ha già decretato il , 
nostro essere posteriori e confinati nella ne- ; 
cessità di esistere. Plotino affermava che oc- '. 
corre essere desti per incontrare la bellezza e y 

• Merleau-Ponty definiva il filosofo colui che si § -
risveglia e comincia a parlare. La veglia di '•' 

. Cioran è di un'altra natura, non 6 la scoperta j* 
; stupita che l'essere nostro e delle cose ci vie
ne incontro come un dono inatteso, ma la di- . 
sperata constatazione che noi non sa remmo ? ' 
se il nostro possiàilenon si fosse per noi ritira
to. -• • -..,.- . - • - . , : ,•;;•-, 

E. M. Cioran" -, 
«L'inconveniente di essere 
pagg. 187, lire 25.000. 

nati». Adelphi, 

Il taccuino di Gadda sulla guerra 15-18, diario di una disfatta senza onore... 

Nella polvere di Caporetto 
P oco più che ven

tenne, mosso da 
sincero amor di 
patria e da umani-

^^^mmm stici sogni di gloria, 
Carlo Emilio Gad

da si schierò, allo scoppio del
la prima guerra mondiale, dal
la parte dei fautori dell'inter
vento italiano. Arruolatosi vo
lontario, partecipò però , a 
un'unica azione di guerra, la 
più infelice, nel '17, nei pressi -
di Caporetto, dove il 25 ottobre 
cadde prigioniero degli au
strìaci. Per lui. un vero trauma, 
straziante e rivelatore'. 

Di quanto partecipata e sof
ferta sia stata l'esperienza mili
tare per Gadda e testimonian
za il Giornale di guerra e di pri
gionia, il diario che quasi quo
tidianamente egli tenne ag
giornato tra il '15 e il '19. scri
vendo a «caldo» in condizioni 
disagevoli (in caserma, al 

fronte, nel campo di concen-
tramenio), in un linguaggio 
«privato», talvolta stenografico, 
comunque privo di intenti let
terari. Come quasi tutti gli scru
ti di Gadda, anche questo testo 
venne pubblicalo solo molti 
anni dopo la sua stesura (sen
za peraltro correzioni di rilie
vo) : da Sansoni nel '55 e, con 
l'aggiunta di una nuova e im
portante sezione, da Einaudi 
dieci anni dopo. Fra quelli de
dicati alla grande guerra, uno 
dei libri più commoventi; e, in 
assoluto, uno dei più belli del
lo scrittore milanese. Non una 
semplice anticipazione della 
produzione maggiore, ma, nel 
suo genere, un vero capolavo
ro. 

E tuttavia un libro incomple
to. Mancano in esso le pagine 
di due dei taccuini su cui Gad
da segnava le sue annotazioni. 
L'uno, da considerarsi irrime-

QIUSEPPE GALLO 

diahilmente perduto, rimasto 
in mano dei tedeschi; l'altro -
conservato • da Alessandro . 
Bonsanti. al quale l'autore lo 
affidò perche lo custodisse 
con riservatezza, non volendo 
rendere pubbliche le note ver
gate nel momento culminante 
della tragedia e nei primi mesi 
di prigionia (tra l'ottobre del 
'17 e l'aprile del '18), che ' 
comprensibilmente lo addolo
ravano più di altre. - , -, • 

Oltre scttant'anni dopo la 
sua stesura, questo preziosissi
mo documento (che fomra la 
sezione senz'altro più impor- . 
tante del diario) ci viene ora . 
fatto conoscere grazie alla de- > 
cisione degli eredi di Bonsanti 
(i figli Sandra e Giorgio), che 
per lortuna nostra hanno giu
dicato non più vincolante il de
siderio dell'autore; e grazie al
le cure di uno dei più attenti 
esegeti dell'arte , gaddiana, 
quale é Dante Isella. 

Scritto quasi • interamente 
nel campo dì Rastatt, in Au
stria, e in quello di Celle, nel- . 
l'I lannover, il Taccuinosi com- ; 
pone di Ire parti. Streltamente ; 
legate fra di loro, anche crono- " 
logicamente, • e più propria
mente diaristiche, la prima e la -
terza, caratterizzate da una ; 
maggiore disposizione alla.' 
confessione intima e da un for- , 
te pathos espressivo. Più «prò- • 
fessionalc» e linguisticamente -
controllata, invece, la secon- , 
da, costituita dal memoriale • 
della battaglia dell'Isonzo, che 
il lenento Gadda stese anclie 
per obblighi militari, in vista ; 
della relazione che avrebbe. 
poi compiuto ai superiori in . 
qualità di comandante di se- • 
zione. • - •-. -, -• 

A emergere 6 la dispcrazio-' 
ne di un uomo che si sente " 
doppiamente deluso, sconfitto -
sul piano etico-civile e su quel

lo privato-esistenziale, tradito 
dalla sua classe e dal destino. 

' Formatosi nel culto della tra
dizione pragmatistica lom sar
da e del razionalismo positivi
stico, Gadda si aspettava di tro
vare nella conduzione della . 
guerra una conferma ai princi
pi cardine di quell'elica del la
voro che rappresenta l'elabo
razione più convincente della 
borghesia postunitaria. • Si 
as|iettava cioè che le manovre 
fossero dirette con lo stesso ri
gore - etico-professionale, lo 
stesso senso del dovere e della 
responsabilità che la moderna 
imprenditoria aveva dimostra
lo con successo nella sfera ' 
produttiva. A Caporetto assi
ste, invece, alla chiara prova 
dell'incompentenza e della ce
cità delle gerarchie militari, in
capaci di mantenere saldi i 
rapporti fra i reparti e di effet
tuare manovre che non siano 
frutto di improvvisazione; e, 

dopo la disfatta, assiste al voi- . 
gaie e miserabile spettacolo !• 
che gli ufficiali offrono di se, ' 
facili al disfattismo e cedevoli 
agli istinti più antisociali. Di ?" 
qui, la sua indignazione (che ;* 
nelle pagine più tarde raccolte , 
nel Giornale si traduce in acce- • 
so e violento furore), alla qua- ' 
le si contrappone la simpatia " 
manifestata verso i soldati di , 
truppa (provenienti dai ceti in
feriori) , e in particolare verso il ' 
fedele attendente Sassella, il , 
cui senso di responsabilità vie- " 
ne più volte lodato. . ., 

Ma i nell'avventura militare 
Gadda aveva visto anche • 
un'occasione di riscatto perso
nale: dimostrandosi utile alla 
collettività • e dichiarandosi 
eroicamente pronto a morire . 

• per una nobile causa, aveva 
sperato infatti di dare un signi
ficato concreto alla propria 
esistenza. Trasformandosi in • 
uomo d'azione, aveva creduto ' 
di poter vincere i tormenti del
la sua coscienza lacerata, la 
propria «sensibilità morbosa», 
il proprio intellettualismo; la 
propria impotenza pratica, in
somma. Caporetto simboleg
gia anche la fine di questa spe
ranza, di questo sogno: fine a 
cui segue lo sconforto più tota
le non disgiunto da una certa 
mania di persecuzione, Chia
ramente ossessionato dal ti
more di essere giudicato vile. ' 
Gadda si adopera, difatti, a do

cumentare il proprio senso del 
dovere e la correttezza del pro
prio operato, irresponsabile 
anche durante la ritirata. «•<-•.••. 

Ad aggravare la sua pena in
tcriore provvedono, inoltre, le 
pessime condizioni materiali 
in cui i prigionieri vengono te
nuti nei lager austriaci e tede- . 
schi. Soprattutto il freddo e la ' 
fame sono per lo scnttore cau- ' 
sa di grave sofferenza, al punto \ 
da lamentarsene quasi ad ogni ' 
pagina. •",™1 .̂ .- » , 

Sofferenza fisica e dispera
zione spiegano certe inevitabi
li deroghe che egli 0 costretto a 
fare alla propna inlransigenza j 
morale, sia pure non senza ' 
profondi sensi di colpa. E spie- " 
gano anche la frequente e in- * 
solita disposizione all'intenerì- > 
mento nostalgico, in lampante • 
contrasio con l'amarezza con 
la quale nelle opere più cono
sciute Gadda parlerà della prò- ; 
pria adolescenza, dei lunghi : 

frequentati durante essa (in 
particolare della villa di Longo- « 
ne, fonte dell'ira contro il pa
dre, accusato di avere sper|>c-
rato in tale costruzione l'intero 
patrimonio- familiare). - del • 
contrastato rapporto con la 
madre, amata e odiata nello 
slesso tempo. -' -

Carlo Emilio Gadda 
«Taccuino di Caporetto», Gar
zami: pagg 149, lire 30.000. -
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